* * *
Изюминка. Выражение употребляется в значении нечто придающее особый вкус, привлекательность чему-либо (блюду, рассказу, человеку и т. п.). Возникло из народной пословицы: "Не дорог квас, дорога изюминка в квасу", стало крылатым после появления драмы Л.Н. Толстого "Живой труп". Герой драмы Протасов, рассказывая о своей семейной жизни, говорит: "Моя жена идеальная женщина была… Но что тебе сказать? Не было изюминки, – знаешь, в квасе изюминка? – не было игры нашей жизни. А мне нужно было забываться. А без игры не забудешься".
* * *
Нидерландская легенда сохранила рассказ о моряке, поклявшемся в сильную бурю обогнуть мыс, преграждавший ему путь, хотя бы ему на это потребовалась вечность. За свою гордыню он был обречен вечно носиться на корабле по бушующему морю, никогда не приставая к берегу. Так появилось выражение "летучий голландец", относящееся к постоянным скитальцам.
* * *
"У черта на куличках". Эта послание содержит вполне определенный адрес. Кулички – нынешняя Славянская площадь в Москве.
У Иванова монастыря в московской богадельне зимой 1666 года появилось что-то странное, о чем было доложено царю Алексею Михайловичу. Стоял там вой и грохот, падали камни, исчезали вещи. Те, кто там жил (в основном старухи и сироты) постоянно дрожали от страха.
По летописи, для борьбы с бесами был направлен в монастырь преподобный Илларион – специалист по "нечистой силе". Пять недель пребывал Илларион в богадельне: четыре недели изгонял "нечистую", а пятую жил для утверждения благополучного исхода.
* * *
Название жанра "рапсодия" происходит от слова "рапсод". В Древней Греции так называли народных певцов, которые исполняли эпические сказания с сопровождением пения на музыкальном инструменте.
Рапсодия – музыкальное произведение свободной формы. Для этого жанра характерно использование народных песенных форм. Одним из первых композиторов, которые превратили рапсодию в самостоятельный жанр, был Ференц Лист. Его 19 венгерских рапсодий созданы на основе подлинных народных мелодий.
* * *
Выражение "Москва слезам не верит" употребляется в том случае, когда жалобы не вызывают сочувствия. Выражение возникло во времена становления Московского княжества и объединения русских земель вокруг Москвы. Пытаясь восстановить справедливость со всех городов ехали сюда челобитчики. Часто их жестоко наказывали. Так появились поговорки "Москву не разжалобишь", "Москва по чужим бедам не плачет", "Москва слезам не верит".
* * *
Первоначально крупные монеты, изготовленные из серебра, добывавшегося в Чехии в долине Иоахима, назывались Ioachimsthaler, отсюда и сокращенное – талер ("долина"). На Руси прижилась первая часть слова, и полное название превратилось в короткое "ефимка". От талера, в свою очередь, произошло еще одно монетное имя – доллар.
* * *
"Улитка", "улей" и "улица" – совершенно разные предметы, ничего общего не имеющие между собой.
Если внимательно присмотреться к их составу, то можно заметить общий элемент "ул". В древности слово "ула" обозначало "дыра, отверстие, дупло", затем оно стало обозначать "вход, ворота", потом – "проход", наконец -"проход между рядами домов". Это слово ушло из употребления, но оно породило слова "улитка" – живое существо, живущее в уле, "улей" – дупло, где жили пчелы, и "улица" – маленькая ула.
* * *
В древности, когда книги писали от руки, слова не отделялись друг от друга. Когда переписчик хотел отделить одну часть текста от другой, он делал отступ от левого края страницы. На месте отступа он рисовал красной краской или несколькими красками первую букву. Он делал ее гораздо больше, чем остальные.
Строка с отступом, на которой писец рисовал начальную букву, получила название красной строки.
В XVI веке на Руси появилось книгопечатание. В книгах продолжали делать отступы для выделения новой мысли, но начальную букву уже не разрисовывали. Однако по-прежнему строку с отступом называли "красной строкой".
Мир животных и растений глазами людей
С древних времен человек заметил связь между грядущими природными явлениями и поведением животных. Если у березы много сока, то это к дождливому лету. Если она начинает желтеть с верхушки – весна будет ранней, если снизу – поздней. Размер купола муравейника, число и расположение входов в нем связаны с температурой, толщиной снегового покрова и направлением господствующих ветров наступающей зимы. Скотоводы Монголии по норам пищухи узнают, какой будет зима. Жилье этого зверька имеет обычно 15 входов. Если плотно заложены 5-10 выходов, зима будет морозной.
* * *
У полуострова Бон в Тунисе – слава фруктового края. С началом весны полуостров наполняется ароматом цветущих апельсиновых и лимонных деревьев.
Среди 2,5 миллиона цитрусовых растут 50 тысяч деревьев померанца. У них особую ценность представляют вовсе не плоды, а крупные белые душистые цветы.
Тунисцы приписывают цветам померанца чудодейственные качества. Получаемый из них нектар используют в традиционной медицине. Он стимулирует деятельность сердца, обладает антиастматическими свойствами, хорош от болей головы и желудка, при солнечном ударе. Широко применяют его в народной кулинарии.
* * *
Королем старых деревьев Токио признано дерево вида гинкго, которому около 750 лет. Оно находится на территории храма Ценпукуйи.
* * *
Японский селекционер Томоюки Оно вырастил кубические арбузы. Свой секрет получения столь необычных плодов он держит в секрете, но уверяет, что не пользовался ни металлическими клетками для формирования плодов, ни химикатами. Его арбузы удобны для транспортировки и их легко можно освобождать от корки.
* * *
Недалеко от города Окленда (Новая Зеландия) расположены знаменитые пещеры Уайтомо. Знамениты они тем, что в трех гротах подземного лабиринта над посетителями открывается звездное небо. Дело в том, что своды пещеры усеяны мириадами светящихся червяков – личинок мушки арахнокампа люминоза. Посетителям пещеры надо вести себя предельно тихо: при малейшем шуме осторожные червячки гаснут. Но самое интересное – способ их охоты. Каждый червяк спускает со свода пещеры до семидесяти липких нитей полуметровой длины. Насекомые – а среди них встречаются и взрослые особи арахнокампы – летят на "живой свет" и тут же попадаются в сети. После сытного обеда червячок сияет с удесятеренной силой.
* * *
Французские биологи полагают, что некоторые виды мух предпочитают "групповой секс", к тому же гомосексуальный. Проникнув в тайну такого предпочтения, возможно удастся избавиться от большого количества мух. Поскольку такие любители "группового секса" на дают потомства.
* * *
На Новой Гвинее растет трава путанг. Она твердая и острая, как сталь. Папуасы используют листья травы в качестве бритвенного прибора.
* * *
Известно, что лягушка может зимой вмерзнуть в лед, а весной оттаять и ожить как ни в чем не бывало. Сейчас впервые обнаружено теплокровное животное, способное замерзать, а затем оживать. Это американский длиннохвостый суслик, живущий на Аляске. Суслик спит в норе 8 месяцев, начиная с сентября. Как показал миниатюрный градусник с радиопередатчиком, вживленный одному из сусликов в живот, более 3 недель температура спящего грызуна составляет – 1,9 градусов Цельсия, а временами может опускаться еще на 1 градус ниже. Правда, температура мозга и сердца всегда остается выше нуля.
* * *
Маленькие дети очень любят возиться с котятами и играть со щенками. Матери их не тревожатся по этому поводу: собаки и кошки никогда не обидят малышей. А вот мексиканская детвора еще очень любит играть со змеями. И родители относятся к этому спокойно. На севере Мексики обитает уникальная травоядная змея. Пресмыкающееся это неядовитое, нрав у него добродушный и игривый. И внешне выглядит оно необычно. Все тело змеи, которую в Мексике называют "домашней", покрыто шерстью.
* * *
У тараканов почтенный возраст – около 300 млн. лет. В необозримо далеком прошлом они пристрастились к теплу и влажному полумраку в ныне несуществующих древних лесах. Теперь влагу и тепло им дарит кухня. С полумраком тоже нет затруднений – днем они отдыхают в щелях и выходят на промысел, когда хозяева квартир гасят свет и ложатся спать.
Когда таракан-оккупант появился на Руси, доподлинно неизвестно. А о прусаках пишут, будто они попали к нам в XVIII веке после Семилетней войны. В то время у тараканов была дурная привычка прятаться под воротники и в вещи завсегдатаев харчевен. Этих прилипчивых субъектов и принесли домой русские солдаты, воевавшие против армий Фридриха.
Кажется, что тараканы носятся как угорелые. Однако их скорость невелика: 1 километр в час.
А вот если б были соревнования по протискиванию в щелях, то тараканы вошли бы в первую пятерку. Эту их ловкость иногда использовали моряки. Привязав к таракану ниточку, запускали его в немыслимые переплетения труб и переборок – тужа, куда нужно было протащить трос или кабель. Таракан выволакивал нитку, а к нитке привязывали веревочку, к веревочке – трос. И нужный кабель ложился в нужное место.
* * *
В Южной Америке многие фермеры привлекают себе в помощники птицу агами из отряда журавлиных. Служба у нее ответственная. На птичьем дворе агами занимает роль надсмотрщика. Важно расхаживая на своих длинных ногах, журавль зорко следит за порядком: разнимает петухов, прогоняет со двора чужую птицу и не позволяет уйти своей. Агами бежит на зов хозяина, как собака, а с южноамериканскими индейцами ходит на охоту.
* * *
Осы часто нападают на рабочих пчел. Оса, подкараулив у входа в улей рабочих пчел, ловят их и скармливают своим личинкам.
Однако, если врага обнаружит сторожевая пчела, к нему тотчас же устремляется 200–300 пчел, образуя шар, в середине которого оказывается оса. Температура внутри шара за 4 минуты поднимается до 46 градусов Цельсия и около 20 минут остается на этом уровне. Затем пчелы разлетаются, оставив на месте осу, погибшую от перегрева. При наблюдениях ученые еще ни разу не обнаружили в убитых хищниках след от укола жалом. Как показали опыты, пчелы выдерживают более высокую температуру, чем осы.
* * *
Немецкий биолог Конрад Лоренц считает, что супружеская верность некоторых видов животных зависит от среды обитания. Например, тропические рыбки из семейства цихлидовых сохраняют супружескую верность, если живут в открытом пространстве, а на участках дна, где много укрытий склонны к полигамии. Как объясняет немецкий биолог, это связано с тем, что в на открытых местах рыбы хорошо заметны хищникам, поэтому в целях продолжения рода они вынуждены быть моногамными.: один из супругов охраняет детей, другой добывает пищу.
Один из видов креветок также в целях сохранения вида придерживается супружеских связей. Однако это объясняется уже другими причинами. Период размножения самок этого вида очень короток – всего 20 дней, а максимальная способность к размножению держится только 5 часов. Если в этот период поблизости не окажется самца, самка останется без потомства, отсюда необходимость постоянно иметь компаньона рядом с собой.
Забота о потомстве определяет выбор пары у аистов. В гнезде аист может обнаружить двух аистих. Тогда он позволит самкам драться и выберет сильнейшую: она лучше будет защищать потомство от врагов.
* * *
Один из видов американских сов держит в своих гнездах неядовитую змею. Обследовав ряд гнезд, зоологи нашли в каждом пятом свою змею. Техасская узкоротая змея, которую держат совы, питается насекомыми и остатками пищи, поддерживая в гнезде гигиену. Поэтому в тех гнездах, где есть змея, совята растут лучше.
* * *
Акулий промысел в Японии финансируют не рыболовные компании, а шляпные фабрики. Оказывается, до сих пор не удается создать совершенные механические приспособления для начесывания фетра. Их заменяет натуральная акулья кожа. Кусок такой кожи – прекрасная готовая деталь чесальной машины.
* * *
Морские моллюски финик и долиум могут точить самые твердые материалы: мрамор, бетон, кирпич, известняк. Они проделывают в крепчайших камнях ходы часто длиною более метра. Зубов у них нет, зато оба эти маленькие создания вырабатывают едкую кислоту, способную плавить камень.
Уже много веков граверы островов Океании используют улиток долиум в качестве живых резцов по камню. Мастер обливает каменную плиту водой и пускает по ней улитку, направляя ее движение по заранее намеченному узору. Разрисованные плитки и раковины заменяют деньги, стоимость "монет" определяется красотой и сложностью узора.
* * *
Большинство животных, даже тех, что живут в сухих степях и пустынях и никогда не видели воды, умеют плавать. Отлично плавают мыши, кроты, ежи, куницы, кошки, слоны. Умение плавать не мешает многим животным пользоваться спасательными средствами. Хомячки, оказавшись в воде, надувают защечные мешки. Моржи используют этот способ, только когда хотят вздремнуть. У спящего на воде моржа тяжелая голова перевешивает и уходит под воду. Чтобы сделать глоток воздуха, нужно каждые несколько минут просыпаться и поднимать голову. Усталые исполины надувают особый мешок на шее, который поддерживает голову над водой, и преспокойно спят, ни о чем не заботясь.
* * *
Удивительна неспособность некоторых животных держаться на воде. Среди амфибий есть безногие существа – червяки, всю жизнь проводящие в земле. Самка рыбозмея, живущего в Индии и на Шри-Ланке, высиживает отложенные в вырытой галерее 10–25 крупных яичек. Вылупившиеся личинки отправляются в ближайший водоем, где проходят полный цикл развития. Взрослые особи выходят на сушу уже вполне сухопутными существами. Если спустя несколько дней им случится упасть в воду, они непременно утонут, так как совершенно утрачивают способность плавать.
* * *
Самые быстрые улитки "бегают" со скоростью 1–2 миллиметра в минуту, а самые ленивые проходят за сутки всего 1–2 сантиметра пути.
* * *
Оказывается, маленькие рыбы длиной от 10 до 40 см плавают со скоростью 2-12 км в час. Карпы хотя и крупнее, но тоже тихоходы. Лососи, акулы плавают быстрее – до 45, тунцы – до 90 км в час. Парусники развивают скорость до 125–130 км в час.
* * *
Наблюдения показывают, что животные, у которых отношение веса тела к весу ножных мышц одинаково, должны прыгать на ту же высоту независимо от размера. Кенгуровая крыса ростом в 40–45 см прыгает на высоту 2,5 м, а совсем небольшое существо – галаго – способно перекрыть 2,25 м.
Интересно, что водные животные прыгают лучше сухопутных. Пингвины пулей вылетают из воды и, взмыв над ее поверхностью на 1–1,5 м, ловко приземляются на кромку льда. Дельфины совершают прыжки на высоту до 7 метров.
Умеют прыгать и глубоководные рыбы. В 1959 году на борту советского исследовательского судна "Витязь" наблюдали вертикальные прыжки редкой глубоководной рыбы тирзитопса на высоту 2–3 м.
* * *
Лошадь во время галопа совершает прыжки до 7,5 м, что составляет четыре длины самого прыгуна.
Особенно выдающиеся прыгуны – насекомые. Оранжерейный кузнечик совершает прыжки на 40 см в высоту и на 1,5 м в длину. Крохотная блоха ростом не более 3 мм, нередко нападающая на человека, способна делать прыжки в сто с лишним раз больше длины своего тела.
Удивительные рекорды насекомых объясняются тем, что прыгуны совершают их не счет особой силы своих мышц, а благодаря использованию принципа метательного снаряда – катапульты. У основания задних ног блохи находится специальная подушечка, состоящая из эластичного вещества. Приготавливаясь к прыжку, блоха поднимает задние ноги и сжимает вещество. Затем, как при спуске курка у ружья, специальный механизм освобождает ноги, и они за счет упругой силы отталкивают блоху от земли, и та стремительно взлетает вверх. Этим объясняется загадка, почему мощность, развиваемая мышцами насекомых, в 10 раз выше мощности, на которую способны мышцы позвоночных животных.
* * *
В Австралии встречаются дождевые черви длиной до трех метров и толщиной 4–5 сантиметров.
* * *
В Южной Америке живет сумчатая птица пикапаре. Она имеет под каждым крылом по карману, в котором носит птенцов. Карман этот представляет собой кожную складку с мягкими перьями. Птенец удобно сидит в нем даже во время полета. Птица может и нырять с двумя птенцами.
* * *
У пингвинов адели существует своеобразный свадебный ритуал. Самец, взяв в клюв камешек, начинает искать подругу. Но найти ее, оказывается, не так просто. И самец предлагает камешек всем подряд. Если объектом его поклонения окажется самка, которая уже составила семью, она просто не обратит на него внимания. Если же он предложит подарок самцу, тот задаст кавалеру трепку. И только свободная самка, изъявившая желание стать его подругой, примет камешек.
С этого момента самец начинает строить гнездо. Найти камешков для его постройки – задача не из легких. Много времени они тратят на поиски строительного материала, иногда просто воруют камни у соседей.
* * *
Не все действия животных имеют практическое значение. Например, самцы орангутангов поют исключительно для собственного удовольствия.
Собирающийся петь орангутанг вначале задумывается, затем пробует голос и наконец, начинает петь. Вид у него при этом взволнованный и довольный. Пение напоминает звуки двигателя автомашины во время переключения скоростей.
* * *
Верблюд относится к числу немногих животных, не умеющих плавать. Потеряв дно под ногами, он начинает тонуть. Заставить его всплыть невозможно.
* * *
В лесах Коста-Рики (Латинская Америка) живет тропическая бабочка гамадриала. Она так громко хлопает одним крылом о другое, что ее слышно за тридцать метров.
* * *
Миф о сиренах появился не случайно. В Средиземном море обитают "поющие рыбы" – сциены. Возможно именно их пения опасались аргонавты. Кроме сциен опровергают поговорку: нем как рыба, и другие виды этого семейства. Так, морские петухи хрюкают и ворчат, а рыбы-мичманы жужжат. Аргентинскую умбрине невозможно отличить по голосу от свиньи, так мастерски она хрюкает.
* * *
Некоторые виды рыб отличаются долголетием. В 1974 году у берегов Японии был выловлен зеркальный карп, возраст которого оказался равен 228 годам. Немало и других примеров: 70-летняя белуга, 80-летний осетр или угорь, проживший в аквариуме шведского музея до 88 лет.
* * *
Самую высокую скорость среди животных развивает сокол, когда пикирует вниз с большой высоты. Она достигает 270 км/час при угле падения 30 градусов и 350 км/час – при угле в 45 градусов.
Из наземных животных самый быстроногий – гепард. Преследуя жертву, он может развить скорость до 110–114 км/час. Бизон бежит со скоростью 40–45, жирафа – 45–50, дикий осел -50–55, зебра – 60–65.
* * *
Самая маленькая среди копытных животных – африканская антилопа-карлик. Высота ее не превышает 25 см. Животное это очень осторожное и скрытное. Живет в лесистой местности.