7
Дом находился за квартал от Грамерси-парка, на Восточной Девятнадцатой улице. Это место можно было бы назвать историческим заповедником района. По случаю субботы автомобильное движение оказалось небольшим. Небо затянули облака, и в легких курточках было прохладно. Остановившись перед одним из почти одинаковых домов, занимавших обе стороны улицы, Бэленджер и Аманда разглядывали потемневшую от времени бронзовую табличку, извещавшую, что дом построен в 1854 году. Над входом висела еще одна, с надписью "МАНХЭТТЕНСКИЙ КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ИСТОРИИ".
Они поднялись по ступенькам и оказались в полутемном вестибюле, который, похоже, совершенно не изменился за прошедшие полтора века. На специальном мольберте красовался плакат с изображением благообразного мужчины с седыми волосами и усами. Он был худощав, от уголков глаз разбегались морщинки, одет в старомодный костюм и держал в руках металлический цилиндр со следующей надписью:
МАНХЭТТЕНСКИЙ КЛУБ
ЛЮБИТЕЛЕЙ ИСТОРИИ
ПРИВЕТСТВУЕТ
ЭДРИЕНА МЕРДОКА,
ПРОФЕССОРА ИСТОРИИ
УНИВЕРСИТЕТА ОГЛОТОРПА (АТЛАНТА).
"БУДЬ ВЕЧНЫ НАШИ ЖИЗНИ…
ПСИХОЛОГИЯ ФЕНОМЕНА КАПСУЛ
ВРЕМЕНИ".
2 ИЮНЯ, ЧАС ДНЯ.
Бэленджер услышал голоса, доносившиеся из глубины здания.
Затем из двери по правую сторону коридора вышла приятная женщина лет сорока в простом темном платье.
Увидев Бэленджера и Аманду, она улыбнулась.
- Рада, что вы смогли присоединиться к нам.
- Знаете, приглашение было составлено столь тонко, что мы не смогли устоять, - ответил Бэленджер.
Женщина зарделась. Румянец, заливший ее щеки, подчеркивался полным отсутствием косметики. Черные волосы были собраны в строгий пучок.
- Должна признаться, что это моя идея. Наши лекции не всегда вызывают такой интерес, какого заслуживают, и я решила, что немного драматизма нам не повредит. Я и представить себе не могла, каких усилий потребует от комитета доставка приглашений. Да, я Карен Бейли. - Она протянула руку.
- Франк Бэленджер.
- Аманда Эверт.
- Как же! Это ведь вы нашли ту монету? В газетах писали о вашем интересе к истории. Я решила, что лекция должна вам понравиться.
- Скажите, вы, чисто случайно, не намерены устроить сбор пожертвований? - осведомилась Аманда.
- Ну… - Карен снова смутилась. - Мы с благодарностью принимаем пожертвования. Но вы не должны считать себя обязанными!..
Бэленджер сделал вид, что не заметил скептического взгляда Аманды.
- Что ж, мы с удовольствием внесем что-нибудь.
- В письме говорилось об угощении. Что вы предпочтете? Чай? Кофе? Безалкогольные напитки?
- Кофе, - ответил Бэленджер.
- Мне тоже, - добавила Аманда.
Они проследовали за Карен по коридору, увешанному тонированными сепией фотографиями с видами Грамерси-парка. Таблички возле каждого снимка сообщали, что все они были сделаны в 1890-х годах. На слегка поблекших фото были запечатлены повозки, запряженные лошадьми, мужчины в шляпах и костюмах-тройках при галстуках, женщины в платьях, достававших до высоких туфелек, застегивавшихся на пуговицы.
Вытертые ковровые дорожки приглушали шаги Бэленджера. Воздух отдавал затхлостью - прошлым. Карен свернула направо и провела их в длинный зал, уставленный рядами откидных кресел. Стены здесь тоже были увешаны коричневатыми, в тоне сепии, фотографиями.
Бэленджер взглянул в ту сторону, где висел экран. На кафедре стоял ноутбук, подсоединенный к проектору. Бэленджер переключил внимание на посетителей. Их было не много, всего с полдюжины. Они пили что-то из пластиковых стаканчиков и не спеша жевали сэндвичи.
- Позвольте мне представить вас профессору Мердоку, - предложила Карен.
Она подвела их к мужчине с заметно поседевшими волосами и усами, который, держа в руке надкушенный сэндвич, о чем-то беседовал с мужчиной и женщиной лет тридцати с небольшим. Он оказался более тощим, чем на фотографии. Профессор был в деловом костюме, но его собеседники, как и Бэленджер с Амандой, явились в джинсах.
- Не раньше тысяча девятьсот тридцать девятого года. До тех пор говорили о коробках, сейфах и даже гробах. Потом действительно случилось это знаменитое… - Он осекся и кивнул Бэленджеру и Аманде.
- Профессор, хочу представить вам… - Карен снова покраснела.
Несомненно, она успела забыть их имена.
- Франк Бэленджер.
- Аманда Эверт.
Они по очереди пожали руку профессору.
- Я как раз говорил о Крипте цивилизации, - сообщил тот.
- О чем? - Бэленджер усомнился, что правильно расслышал слова.
- Так называется, пожалуй, самая знаменитая капсула времени. Конечно, я необъективен, потому что находится она в Университете Оглоторпа, где я преподаю.
- Вы сказали "Крипта цивилизации"? - переспросил Бэленджер.
- Интересное название, не правда ли? Именно благодаря крипте Международное общество капсул времени базируется в Оглоторпе.
- Существует целое общество, занимающееся капсулами времени? - удивилась Аманда.
В помещение вошли еще несколько человек.
- Прошу меня извинить, - сказал профессор. - Нужно проверить, все ли готово к выступлению.
Он отошел к кафедре, и тут же Карен Бейли принесла кофе.
- Сливки и подсластитель - на столе. Сэндвичи там же. Угощайтесь, прошу вас. - Она пересекла комнату и принялась задергивать занавески на окнах.
Бэленджер окинул сэндвичи испытующим взглядом. Корка была срезана. Он взял один и откусил немножко.
- Вообще-то, я не люблю салат из тунца, но этот совсем неплох.
- Все дело в латуке, - сказала Аманда.
- Неужели?
- Он свежий и хрустит. Майонез по вкусу похож на домашний. Хлеб совсем мягкий, еще теплый. - Аманда откусила от своего сэндвича.
Бэленджер последовал ее примеру.
- Надеюсь, он расскажет нам об этой самой крипте.
8
В полутемном зале профессор поднялся на кафедру и пробежался пальцами по клавиатуре ноутбука. На экране появилось изображение продолговатой блестящей металлической трубы, показавшейся Бэленджеру похожей на торпеду. Рядом с нею стояла группа солидных мужчин в белых костюмах.
- Это первый предмет, который можно с полным основанием назвать капсулой времени, несмотря на то, что практика изготовления подобных посланий восходит к античности, - сказал профессор Мердок. - Ее изготовили для Всемирной выставки, проходившей в Нью-Йорке в тысяча девятьсот тридцать девятом. Финансировала все приборостроительная корпорация "Вестингауз", прославившаяся высоким качеством своей продукции. Капсулу времени предполагали заложить на пять тысяч лет, что, конечно же, должно было говорить о высочайшей надежности изделий "Вестингауза". Почему именно такой срок? Потому что было установлено, что история человечества, отраженная в письменных источниках, насчитывает именно пять тысяч лет. Следовательно, дата Всемирной выставки находилась на полпути между прошлым и будущим. Создатели капсулы провозгласили: "Мы хотим верить, что человечество решит проблемы, стоящие перед миром сегодня, люди преодолеют все преграды, и наше будущее окажется славным". Конечно, ужасы начавшейся вскоре Второй мировой войны поубавили им оптимизма.
Профессор прикоснулся к компьютеру, и на экране появилось следующее изображение - здание довольно фантастического вида, похоже один из павильонов Всемирной выставки. На заднем плане висел громадный плакат "МИР ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ". Перед входом стояла огромная очередь. Бэленджера изумило одно обстоятельство. Несмотря на то что выставка, бесспорно, являлась праздничным событием, мужчины по большей части были одеты в костюмы при галстуках и в строгих шляпах.
- Капсулу изготовили из чрезвычайно прочного медного сплава, не боящегося сырости, - продолжал профессор. - Ее заполнили, герметично закрыли и опустили в шахту. Это случилось в день осеннего равноденствия. Была создана чуть ли не религиозная атмосфера, усугубляемая звуками китайских гонгов. Шахту закупорили крышкой со встроенным перископом, через который желающие могли видеть капсулу времени, лежащую на глубине в пятьдесят футов. По окончании выставки шахту засыпали, запечатали и установили над нею бетонный знак. "Желаю капсуле времени сладких снов", - сказал президент "Вестингауза". Поскольку из существовавших прежде подобных артефактов больше было потеряно, чем найдено, "Вестингауз" составил "Памятную книгу о капсуле времени". Несколько тысяч экземпляров напечатали на бескислотной бумаге невыцветающей краской и разослали в библиотеки и музеи всего мира, даже в Тибет. Помимо прочей информации в книге были приведены точные координаты местонахождения капсулы - мудрая предосторожность, поскольку бетонный монумент во Флашинг-Медоуз за прошедшие годы успел изрядно осесть.
На экране появилась новая картинка с изображением множества разных предметов.
- Что же содержала в себе капсула? - спросил сам себя профессор Мердок. - Какие драгоценные образцы, по мнению ее изготовителей, должны были лучше всего охарактеризовать для наших далеких потомков общество тысяча девятьсот тридцать девятого года? Будильник. Консервный нож. Авторучка. Скоросшиватель. Зубная щетка. Кепи с изображением Микки-Мауса.
Кто-то из слушателей рассмеялся.
- Там лежит много других предметов, но названные мною должны показать, насколько трудно решить, что именно по-настоящему важно для нашего общества. Сохранятся ли в будущем консервные ножи? Будильники и папки-скоросшиватели? Не исключено, что вещи, которые мы сейчас считаем неотъемлемой частью действительности, окажутся для жителей будущего чем-то совершенно непостижимым. В полном созвучии с заглавием романа, вложенного в капсулу, все культуры рано или поздно прекращают существование, уносятся ветром. Всемирной выставке тридцать девятого года выпала честь рассказать будущему, на что походил мир в этот исторический момент. Но в тщательности, с которой организаторы проекта подбирали содержимое капсулы, угадывается боязнь того, что они сами могут быть забыты.
На экране возникло изображение внушительного здания, похожего на средневековый замок.
- Это кампус Университета Оглоторпа в Атланте, где я преподаю, - пояснил профессор Мердок. - Именно там в тысяча девятьсот тридцать шестом году зародилась идея капсулы "Вестингауза". В то время президентом в Оглоторпе был Торнуэлл Джейкобс. Он распорядился осушить крытый плавательный бассейн и наполнить его многими тысячами разных предметов, среди которых были и микрофильмы страниц энциклопедий, и такие предметы повседневного быта, как платяная щетка, губная помада, устройство для очистки грейпфрутов, мухобойка, набор для строительства игрушечного бревенчатого дома и ампула с пивом "Будвайзер". Проект был настолько амбициозным, что Джейкобс смог завершить его лишь к середине сорокового, через год после открытия Всемирной выставки. В результате слава создателей первой в мире капсулы времени досталась "Вестингаузу", невзирая даже на то, что идея принадлежала другим. Джейкобс выбрал метафору, связанную с похоронным делом, и назвал свой проект Криптой цивилизации.
Бэленджер услышал позади звуки движения. Обернувшись в полутемном зале, он увидел мужчину и женщину, покидавших помещение. В дверях они шепотом обменялись с Карен Бейли несколькими словами. Мужчина показал на часы. Карен понимающе кивнула.
Свет мигнул, сообщив о смене картинки, и Франк вновь посмотрел на экран. Он увидел солдат нацистской армии, застывших в парадном шаге с высоко поднятыми ногами. Пошла серия слайдов с изображением руин взорванных бомбами домов, танков со знаком свастики, груд трупов в лагерях смерти и грибовидного облака взрыва атомной бомбы.
- Джейкобс задумал создание крипты в период Великой депрессии, из-за которой у него, возможно, появился скепсис в отношении будущего цивилизации. Не исключено, что его целью была не похвальба перед потомками успехами современников, а попытка сохранить нечто из того, чему, как он боялся, грозила опасность уничтожения. Ведь в тысяча девятьсот сороковом году, когда крипту запечатали, немецкие армии стремительно шли победным маршем по Европе, и пессимизм в обществе быстро нарастал. В документе, который Джейкобс поместил в крипту, было сказано: "Мир одержим стремлением навсегда покончить с нашей цивилизацией, и здесь, в этой крипте, мы оставляем ее для вас".
Бэленджер вновь услышал шорох позади. Он обернулся, увидел еще одну уходящую пару и нахмурился.
- Крипта уцелела, но большинству капсул не повезло, - продолжал профессор Мердок. - То контейнеры оказывались негерметичными, то в содержимое попадали органические субстанции, которые начинали гнить. Больше того, как это часто бывает, лучшим намерениям не раз вредили проявления человеческой природы. Амбициозные жители одного города в Калифорнии заложили семнадцать капсул времени и потеряли все. В одной из школ Виргинии шесть выпускников изготовили капсулу времени и замуровали ее где-то в кампусе. Шел тысяча девятьсот шестьдесят пятый год. За прошедшее с тех пор время школу сровняли с землей, а у всех шестерых случилось нечто вроде провала в памяти, касающегося и содержимого капсулы, и места, где ее заложили. Можно подумать, что они вовсе не делали ничего подобного. Жители близлежащих городов с увлечением предаются игре в кладоискателей или в охотников на мусор.
Когда еще два человека покинули зал, Бэленджер весь напрягся.
"Что происходит?" - думал он.
- Из тысяч потерянных капсул времени особый интерес вызывают пять, - сказал профессор Мердок. - Первой из них является так называемая капсула каравана двухсотлетия. - Профессор как будто понизил голос, и Бэленджер наклонился вперед, чтобы лучше слышать. - В День независимости тысяча девятьсот семьдесят шестого года капсулу, содержащую двадцать два миллиона подписей, везла в Вэлли-Фордж, что в Пенсильвании, целая процессия автомобилей, названная караваном двухсотлетия. - В зале как будто стало темнее. - В церемонии, посвященной юбилею Войны за независимость США, намеревался принять участие президент Джеральд Форд. - Голос профессора делался все тише и тише. - Но перед началом церемонии кто-то украл капсулу из оставленного без охраны фургона. - Глаза Бэленджера закрывались сами собой. - Вторая из наиболее интересных разыскиваемых капсул находится в Массачусетском технологическом институте. В тысяча девятьсот тридцать девятом году инженеры МТИ запечатали некоторое количество различных предметов в контейнер и заложили его под большим циклотроном, который монтировали. Циклотрон…
9
Кланг.
Бэленджер медленно приходил в себя. Резкий, равномерно повторяющийся звук издавал, как ему показалось, надтреснутый колокол.
Кланг.
От этого звука у него болезненно пульсировало в голове.
Кланг.
Он с усилием открыл глаза. Его окружала тьма, а от холодного ветра пробрала дрожь. Бэленджер слышал грохот волн. Ветер попахивал гарью.
Вдруг его ослепил свет. Застонав, он поднял руку, чтобы прикрыть глаза. Предплечье болело.
- Парень, тебе тут нечего делать, - сказал грубый голос. - Вставай и убирайся отсюда.
Бэленджер смог лишь еще раз простонать в ответ.
- Ты меня слышал? Шевелись!
- Где?..
Горло Бэленджера пересохло до боли. Он не смог заговорить с первого раза.
- Я повторять не буду. Поворачивайся!
- Где я? - Бэленджер, прищурившись, всмотрелся в тьму, из которой ему в лицо бил свет фонаря, и внезапно понял, что лежит на песке.
- Помилуй бог! Неужто ты так нажрался, что не помнишь, где находишься? - воскликнул второй грубый голос. - В Эсбёри-Парке, дружище, где же еще? Где был, там и остался.
Кланг.
Бэленджер с величайшим трудом поднялся на ноги. В свете мощного ручного фонаря он различил полуразрушенное здание. Запах гари сделался сильнее.
- В Эсбёри-Парке?
Кланг.
Разум Франка к этому времени слегка прояснился, и он узнал звук из своих кошмарных сновидений: грохот наполовину оторванного листа железа на заброшенном здании. Его вновь пробрал холод. Теперь уже от страха.
Кланг.
- Городские власти ведут восстановление района. Такие, как ты, нам здесь не нужны.
- Нет!.. - сдавленно воскликнул Бэленджер и испуганно ткнул рукой в сторону груды развалин. - Это же не?.. Только не говорите, что…
Кланг.
- Отель "Парагон", - с готовностью отозвался первый голос. - То, что от него осталось. Когда там поубивали кучу народа и здание сгорело, мы решили: "Хватит! Эта набережная вновь заживет полной жизнью". Так ты уберешься или тебя забрать в кутузку?
Бэленджера затрясло от волнения.
"Отель "Парагон", - панически думал он. - Как я тут оказался?"
- Эдди, подожди-ка минуточку. Где-то я его уже видел. Эй, послушай, ты, случайно, не?..
- Бэленджер, - уверенно сказал второй. - Франк Бэленджер. Да, конечно, он и есть. Иисус! Дружище, как вы сюда попали? - Его тон заметно изменился. - Я был уверен, что это место вам меньше всего на свете захочется посетить.
- Аманда, - прошептал Бэленджер.
- Я не слышу, что вы говорите.
- Аманда, - хрипло повторил Бэленджер.
- Какая Аманда? С вами был кто-то еще?
- Эдди, погоди. По-моему… Прошлой осенью, когда отель сгорел!.. Как же была ее фамилия? Эверт. Аманда Эверт. Франк, это та женщина, которую вы спасли?
Кланг.
- Аманда! - выкрикнул Бэленджер. - Где ты?
Ему показалось, что связки вот-вот разорвутся. Нетвердо держась на ногах, он побрел к обгорелым развалинам.
- Франк, все-таки, ради всего святого, объясните, что вы тут делаете?
10
- Манхэттенский клуб любителей истории? - Джефф Кокрэн нахмурился.
Этот могучий рыжеволосый мужчина с лицом, усыпанным веснушками, был шефом полиции Эсбёри-Парка. Два года назад, перед тем как уйти из полиции и самому заняться поисками пропавшей жены, Бэленджер работал у него в подчинении.
- Капсулы времени?
- Это последнее, что я запомнил. - Бэленджер помассировал ладонью шею у основания черепа, пытаясь унять головную боль. - Послушай, нельзя бросать поиски на берегу. Аманда, может быть, еще…
- Там уже начали повторный осмотр. Обещаю, будет сделано все, что в моих силах. Когда, говоришь, вы пошли в этот клуб историков?
- В субботу. Сегодня. - Свет ламп, горевших под потолком, резал глаза.
- Нет, вчера. Уже перевалило за полночь.
- Суббота… - Бэленджеру понадобилось сосредоточиться, чтобы вспомнить дату. - Второе июня?
- Совершенно верно. Знаешь, похоже, ты наелся чего-то такого, что вывело из строя твою память. Вроде той наркоты, которую подсыпают девчонкам при дружеском изнасиловании.
- В кофе и сэндвичах?.. - Бэленджер помотал головой, отчего она разболелась еще сильнее. - Но ведь все там пили и ели. Эта женщина… Как же ее звали? Минуточку-минуточку… Карен! Да, именно так она и представилась. Карен Бейли принесла нам кофе. Значит, вот когда все это было проделано.