Красноярец Андрей Буровский, чьи первые книги выходили в совместном с Александром Бушковым в проекте "Сибирская жуть", создал новый жанр. Придумать ему название затруднительно, поскольку на деле это смешение жанров, не производящее, тем не менее, впечатления эклектики. Впрочем, "сибирская жуть" - наилучшее жанровое определение.
Есть у Буровского и фактура Федосеева ("Злой дух Ямбуя"), и обстоятельность Обручева, назидательность Ивана Ефремова и фантазия Грина, а вдобавок собственные ирония и цинизм, роднящие Буровского и Бушкова. Главное, что он пишет о своей родине, коей почитает хакасские степи и горную тайгу, в которых встретил лучшие моменты своей жизни. Именно там он находит экзотику, которой не сыщешь в какой-нибудь Амазонии или Африке.
Удивительное происходит в Саянской тайге: серия зверских убийств, исчезновений; необъяснимо ведут себя медведи. Действительность оказывается невероятней самых причудливых догадок…
Содержание:
Введение 1
Часть I - ВОКРУГ ДА ОКОЛО 2
Часть II. МЕДВЕЖИЙ ШАМАН 27
Часть III. БРАТЬЯ ПО РАЗУМУ 60
Заключение. Последний разговор 85
Примечания 86
Андрей Буровский
Медвежий ключ
Все персонажи, выведенные в романе, - не кто иные, как выдуманные люди. Кроме медведей, конечно, которые есть не что иное, как выдуманные медведи. Все рассуждения об эволюции высосаны из пальца, и отражают только полное невежество автора.
Научными консультантами книги стали профессор Товстолес, а также отец и сын Мараловы.
Книга посвящается множеству россиян, которые проводят половину и больше жизни, не видя человеческого лица, кроме как в зеркальце или в струе воды. Чьим миром становится молчание тайги, плывущие в небе коршуны, круговерть звериных тропок, ледяная корочка, которой за ночь схватилась вода в бадейке. И которые при всех обстоятельствах жизни в лесах остаются современными, и притом хорошими людьми.
Андрей Буровский.
Шакала, живущего в Мазандаранских лесах, могут поймать только мазандаранские собаки.
Персидская поговорка
Введение
Курить вообще-то не полагалось, но как тут было не курить? Василий не отрывался от мундштука, но - культурный сыскарь - собирал пепел в коробочку. Саша дымил на крыльце, и только Данилов курил нагло, стряхивая на пол сероватый пепел "Беломора".
- Вот мы курим, а в одном романе убийцу по запаху нашли, - глубокомысленно проговорил Василий.
- Что, убийца в штаны навалил? - лениво заметил Данилов, и Саша с Васей засмеялись.
- Нет, там табак был в коробочке… То есть не сам табак, а табачный дым, - охотно пояснил Василий. - Тот гад курил, а коробочка захлопнулась, а с ней и дым… Так и остался дым в коробочке, а его потом понюхали.
- И что?
- Как "что"?
- Ну, понюхали и дальше что?
- Ну, и нашли убийцу, по запаху табака.
- Это где такое было?
- В Южных Штатах.
- А-аа… У нас бы не нашли, у нас полдеревни "Беломор" курит, половина - овальные.
- У них тоже запах различается.
- Различается, да не так; там был особый табак, аристократ убивал, там понюхали дым из коробочки, и всем все сразу ясно стало, кто убил.
Данилов понимал, - парни болтают, чтобы отвлечься от месива на полу; жутко переломанное тело с нелепо торчащей рукой и вертикально вставшими ребрами, разбросанное по полу так, что уже и на труп не похоже. Даже Данилов, сыскарь опытный и битый, лишний раз не смотрел на полотенце, под которым скрывалось лицо. Почему-то на этот раз ткань совершенно не мешала угадывать черты, и это было совсем не то человеческое лицо, на которое хотелось посмотреть. Труп давно обещали забрать, но "скорая помощь" все никак не выберется из Разливного, - нет бензину, четвертый час все обещают "решить с бензином". Сыскари все что могли, сделали, а врачей нет и нет, и нет никакой возможности забрать это отсюда. Так он и лежит, бывший хозяин квартиры, пугая даже сыскарей. А каково было женщине, первой обнаружившей здесь мужа?!
- Может, все-таки Филимонов?
Данилов пожал плечами. Саша определенно не собирался думать самостоятельно. С каких пор Филимонов забирался в такую глухомань?! Филимонов "работал" по малым городкам Красноярского края, и вообще "почерк" другой.
- Ты вторую дверь на двор проверил?
Вопрос формальный, и к тому же задан второй раз; не мог этого Саша не проверить. Саша кивает головой, и Данилов машет сыскарям, первым выходит из дома. Тут свежий ветер, хлопает по ветру белье в соседском дворе, пронзительный вечерний свет. Тишина. Покой. То есть во множестве домов сейчас обсуждают событие, машут руками, кричат. Группки собираются на улице, тоже машут руками. Но это люди суетятся, а горы-то стоят спокойные, суровые, залитые золотым низким светом. Людей мало, а пространство, замкнутое горами, огромно. Склоны гор расширяют долину кверху, полутемная вечерняя земля как бы распахивается в небо. Суета людей не стоит золотого неба, гор, тайги.
…Ну, теперь давайте еще раз. Благо, дело сделано, и можно просто постоять и все обдумать. Значит, вошел он через дверь. Толкнул ее так, что крючок слетел с петель - здоровый мужик, когда будем брать - надо иметь в виду. Через забор он, гад, перескочил: калитка была на защелке. Или шел в ограду, калитку открыл, выходил из ограды, закрыл? Если так - аккуратный убийца!
У пса переломан хребет. Опять же - очень сильный человек. Мужик специально шагнул к собаке, крупной, размером с овчарку, ударил обухом или поленом. Здесь тоже воняет мазутом. И зашел он, получается, в избу, так и шел, сшибая двери с крючков, - сначала наружную потом - внутреннюю. Очень быстро рванулся, если учесть, где спал Ануфриев: потому что не успел проснуться Володя Ануфриев, пока преступник бежал через сени, через горницу в спальню; а если Володя и проснулся от грохота слетевшей двери, то только в последний момент, когда его уже били поленом… или все-таки обухом? Наверное, обухом, потому что потом его стали рубить, рвать на части. Чем еще, если не топором? Третий случай за месяц. Серийное убийство. В сельской глубинке, среди людей, где и мелкое воровство - два случая в год. Там, где убийств, можно сказать, и не бывало отродясь. И никто не видел ничего. Ни разу никого и ничего. Полная пустота, и никаких зацепок, абсолютно.
Саша Васильев допросил свидетелей, и быть не может, чтобы ему не рассказали бы. Гибкий, красивый парень, большие синие глаза, очень наивные. Девицы приходят в восторг, дамы млеют от облика Саши, а он умеет снимать информацию.
- То есть вы ничего не слыхали? Странно…
- Почему странно?
- А потому, что дверь там вышибали. Представляете, сколько шуму было?
- Не…
- И ничего не было слышно?
- Не…
Василий тоже вышел на крыльцо, за ним потянулся и Саша.
- Третий случай…
- Четвертый…
- Вася, ты упорно Тугаринова - в эту серию, да? Хоть его и на дороге, а не в доме?
- В дороге, но тоже охотник.
- И пахло мазутом, - хохотнул Саша.
- И мазутом. - Василий улыбался, но Данилов видел хорошо: не дает ему покоя запах мазута.
- Все-таки - ну кому нужно давить охотников? Кому они так не потрафили? Если бы хоть грабили их…
- А может, это место расчищают? Мафия других охотников?
- То есть, чтобы на место убитых…
- А у тебя есть и другая версия?
- Тут этих версий придумать!..
- Нет у тебя никакой версии…
- Да тихо вы… Хватит про мафию, что за пустобрехство курам на смех…
И Сергей Данилов затягивается еще раз, наслаждается сухим горячим дымом. Помощники честно молчат, и опять слышен плеск воды в километре отсюда, шорох ветра в кронах деревьев. Невольно вспоминаешь, что этого не слышит и не услышит никогда местный охотник Ануфриев, и становится особенно противно. Все-таки очень тихо здесь, даже для сельских районов. Машина шумит где? Еще на втором перевале, а ее уже слышно и здесь. Минут через десять будут все, кому надо: и врач, и машина, чтобы увезти покойника, куда положено. А ведь зацепок никаких, Данилов. Дело безнадежное, невнятное. Еще один охотник. Если считать только с Тубергером и Ивановым, Ануфриев будет третьим, - всех трех убили вот так же, в собственных домах. Если считать Тугаринова, то случай уже четвертый. Тугаринов, с одной стороны, охотник, с другой, дело было не в доме; Тугаринов шел по дороге, и на него напали из засады. Ничего не взято, ни у одного из троих… четверых. Никому ничего эти люди плохого не сделали. Никто им никогда не угрожал. Охотничьих угодий не делили. С чужими женами не спали. Отродясь ничего не украли. И вообще бизнесом не занимались, всю жизнь честно работали. Тогда - скажите на милость, за что?! Данилов знал, что если убивают - то за что-то. Он, конечно, читал Сименона, слышал рассказы. Но в его практике "так просто" никто и никого не убивал, и Данилов в такую возможность как-то и не очень верил, что бы там не писали в детективах. Четыре убийства без мотива? А почерк один, верно ведь? Значит, есть кто-то, у кого есть причина рисковать, есть мотив беспощадно врываться в дома, убивать охотника за охотником. Мотив безумца? Может быть, какой ни есть, а мотив! Этот мотив и есть точка, в которой все сходится, - и поведение этих четверых, и их обидчика, и какие-то неизвестные счеты. Кто-то нахально бросил ему вызов… Бросил кто-то, у кого своя логика… может быть, и логика маньяка. Но дело даже не в том, маньяк этот тип или никакой он не маньяк. Кто-то делает отвратительные вещи и хочет скрыть их ото всех. Данилов знал, что не будет ему покоя, пока он не узнает, в какой точке сходятся эти четыре убийства.
…Так, вот они и фары, прыгают вверх-вниз, ползут по деревенской улице. Появилась, наконец, и медицина!
Часть I
ВОКРУГ ДА ОКОЛО
Глава 1. Порог
26 июля 2000 года
Видно было, как медведица рявкнула - раскрытый рот, все тело подалось вперед. А звука не донеслось даже малейшего - все звуки погасил порог. Малыши помчались вдоль воды, куда-то к огромным камням, оторванным недавно от скалы. Недавно - потому что всего сорок лет назад скалу рвали, делали дорогу на Осиновку. Даже бешеная горная река не успела обточить камней - громадных, тяжеленных, со множеством острых граней. Медвежата забрались на них, каждый на отдельный камень, попрыгали, как меховые мячики. Залезли и уселись на камнях, повернулись мордочками к матери. Профессор Товстолес подивился точности маневра - что-то до сих пор не замечал он за медведями таких талантов.
Медведица потянулась мордой к ним, замерла в странной позе: подавшись вперед, вытянув голову и спину по одной линии. Медвежата наблюдали за матерью, как завороженные, и вдруг оба кинулись в воду.
Владимир Дмитриевич Товстолес передернулся всем телом: под тем берегом вода неслась быстрее, чем курьерский поезд. Они что, самоубийцы?! А темные круглые головки уже всплыли, уже мчались в пороге, ныряли на бурунах шиверы. Вверх-вниз, вверх-вниз, и как по команде - к берегу, на пляж, сразу же по выходе из стремнины. Тут река растекалась пошире, течение чуть замедлялось, зверьки выпрыгнули из воды, как вылетели. Медведица уже на берегу, облизывает малышей. Товстолес приник к биноклю, морда зверя оказалась почти совсем рядом.
Вот, вылизывает детей, а они, понятное дело, обтряхиваются, и фонтаны воды летят в воздух. Что такое?! Нос медведицы подрагивал, вся верхняя часть морды от пасти до лба ритмично сокращалась.
Медвежата опять кинулись в реку, теперь изо всех сил поплыли вверх, к только что покинутым камням. Стремнина относила их, прямо к камням не доплыть; звереныши отклонились, ушли под берег, где течение гораздо меньше. Медвежат отделяло от Товстолеса метров пятнадцать; он и без всякого бинокля видел, как в зелено-серой, бешено несущейся воде сокращаются, извиваются тела медвежат, как бешено гребут кривые коротенькие лапки. Медведица сидела по-собачьи на противоположном берегу, наблюдала. Язык свисал у нее из пасти, как у собаки, и Товстолеса неприятно задела мысль, что зверь, чего доброго, может его обнаружить. Хотя маскировка надежна, это он знал наверняка, и рассмотреть его медведица не сможет.
Зверь опять вскочил, обратившись головой к реке. Товстолес навел было бинокль… Но медведица попросту рявкнула - с такой силой, что даже на другой берег Оя, сквозь рев воды, донесся отголосок ее крика. Медвежата в тот же миг развернулись, дали воде себя снести, и даже сами помогали ей, гребли. Еще с полчаса семейство отдыхало, медвежата валялись и играли. Владимир Дмитриевич привычно размышлял, так же привычно думая и о медведях, и одновременно о своем восприятии медведей - чтобы делать науку, важно уметь и то, и другое. Что-то слишком уж умиленно наблюдал он за этой медведицей, чересчур много людских черт ей приписывал. Ну прямо женщина, разумное существо, чудилось Товстолесу в этой здоровенной самке медведя, кормящей малышей, нежно толкающей их огромным черным, совсем не человеческим носом.
Владимир Дмитриевич знал, что ученые, слишком долго следящие в природе за гиенами, львами и шимпанзе, начинают в какой-то мере отождествлять себя с этими животными. А медведей он изучал уже больше сорока лет, и как-то привык относиться к ним особенно, не как к другим видам животных… Взять хотя бы любовь медведей к мясу "с душком". Не раз, наблюдая за зверем, разрывающим полуразложившуюся тушу, Товстолес чувствовал, как его рот наполняется слюной. Стоило вспомнить, что именно ест медведь, и это чувство проходило. Уже одна эта способность показывала, до какой степени Товстолес сроднился со зверьми, чувствовал то же, что и они. И мог приписывать им человеческие качества.
Но эти как будто и впрямь отличались от других зверей. Вот только что вели себя вполне обычно, и тут же встали странным треугольником, головами друг к другу. Минуты три медведица и медвежата стояли, сблизив головы, почти уперев их друг в друга. В бинокль было видно немногое - мохнатое плечо заслоняло морды, а Товстолес чувствовал - на мордах-то и написано самое интересное.
И опять все, как в десятках и сотнях медвежьих семей, которые видел Владимир Дмитриевич в десятках медвежьих урочищ от Украины до Аляски: медведица бродила по мелководью, переворачивала камни, на каждом из которых вполне мог бы выспаться профессор Товстолес. Медвежата сидели на камнях, наблюдали, не сводя глаз с камней и с матери. Ага! Дружно кинулись в воду! Вода вскипела еще сильнее - и от ударов о камни, и от плюханья медвежьего семейства. Вот один малыш как будто нашел что-то в реке: окунулся с головой, потащил было из воды изогнувшийся серебряный бок, тут же снова ушел в воду с головой. Медвежонка оторвало от камня и он понесся в стремнине. Мать рявкнула, но малыш, кажется, и сам уже усвоил урок, загреб лапами, вышел ниже порога, на пляже.
Становилось жарко, звериная семья ушла, а ученый записал все, что видел, и тут же улегся поспать. Товстолес смеялся, что у него и образ жизни медвежий: в его схорон напротив порога надо было попадать заранее, желательно еще до света. Минут двадцать уходило, чтобы надуть лодку, приплыть на этот мыс, спрятать лодку, спрятаться получше самому. Все утро ученый, надежно закрытый от зверей ветвями прибрежных ив и травой, наблюдал за играми, охотами зверей, а на жаркое время лень было уходить в поселок. Товстолес ложился спать тут же, в своем укрытии. Лодка к тому времени просыхала, приятно пружинила; под ветвями прибрежных ив, в тени, ученый пил кофе из термоса, ел принесенное с собой, и засыпал. Вечером опять была работа, и только с первыми звездами ученый уходил в поселок.
Ну конечно же, опять медвежья семья! Налимов отыскать в реке не трудно, надо только переворачивать камни, а взрослый самец найдет еду и получше. Мать с тремя малышами… Вернее, с двумя малышами и здоровенным пестуном: детенышем от прошлого приплода. Пестун большущий, почти со взрослого медведя, но несравненно светлее, почти что соломенно-желтый, и пропорции совсем другие - большая голова на тощей шее, лапы большущие, на тонких ногах - телосложение подростка.
Они тоже купались, играли, ловили рыбин под камнями, но как ни наблюдал Товстолес за этой медвежьей семьей, никаких странностей он не заметил, и окончательно решил: что-то ему последнее время слишком уж многое чудится. Может, пора сделать перерыв, не ходить на порог несколько дней? Посидеть, рассортировать записи, сравнить все, что он видел в Саянах, с наблюдаемым в других краях. Идиллически сидеть у речки, вести неторопливые беседы с Мараловыми, с другими приятными людьми, отвыкнуть видеть в медведях мохнатые подобия людей.
Все это думал ученый, продолжая быстро покрывать страницы блокнота понятными только ему значками: он сделал уже столько записей о поведении медведей, что очень много шло на автомате, почти что без усилия разума.
А часа через два на пороге случилась беда.
Началась беда с того, что на пороге появился человек. Владимир Дмитриевич понятия не имел, кто этот крепкий дядька лет сорока - сорока пяти, осторожно спускавшийся по склону. Не будь у ученого привычки все время осматривать склоны гор, амфитеатром спускавшихся к порогу, он мог бы его и не заметить, как не заметили медведи. Но кто это?!