14 марта 1976 года Леонид Ильич вручал в Кремле Фаине Георгиевне Раневской орден Ленина. Из-за дрожи в руках ему никак не удавалось справиться с застежкой, и он неожиданно для всех выпалил:
- Муля, не нервируй меня!
- Леонид Ильич, - с напускной обидой произнесла актриса, - так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы…
Генсек расплакался, как ребенок.
…В 1981 году Брежнев выступал на ХVI съезде Компартии Чехословакии. Всех тогда волновала тревожная ситуация в Польше. Генеральный секретарь перепутал листки и вместо рассказа о положении в Польше стал заново зачитывать уже озвученные строки доклада. Присутствующие сделали вид, что ничего не произошло. Вслед за этим с ответной речью выступил Густав Гусак. Говорил на родном языке, но затем перешел на русский, которым владел свободно. Сказал:
- А сейчас, Леонид Ильич, я буду говорить по-русски. Мы очень рады, что вы приехали на наш съезд. Большое вам спасибо!
И в том же духе продолжал еще пару минут.
Брежнев вдруг повернулся к переводчику и громко с обидой спросил:
- А ты почему мне не переводишь?!
В зале повисла гробовая тишина.
…Через открытую дверь Медведев увидел, как охранник под руку препроводил Кириленко в Ореховую комнату и прикоснулся к плечу спящего в кресле генсека. В ответ Брежнев лишь пробормотал что-то нечленораздельное, продолжая крепко спать.
- Ну и морока с этой медсестрой! - в сердцах произнес "прикрепленный", - опять, стерва, подмешала снотворное в компот генсека, чтоб ей неладно было!
Глава вторая
Марш "Прощание плутовки"
Осенью 1974 года после проводов американской делегации, возглавляемой президентом Фордом, Леонид Ильич из Владивостока отправился с визитом в Монголию. В поезде произошло нарушение мозгового кровообращения, и Брежнев впал в невменяемое состояние. Видели его в таком состоянии охрана и врачи, а узнала о случившемся вся советская делегация. Врачам удалось поставить больного на ноги, но отсчет болезни уже начался - зловещий метроном включился…
Именно с середины семидесятых Брежнев пристрастился к наркотическим препаратам, снотворному, и всего через несколько лет весь мир мог наблюдать лидера-развалину. Одни лекарства сменялись другими, вместо ноксинора появились спеда, ативан и прочие, которые Брежнев поглощал горстями.
Чтобы упорядочить прием лекарств, главный кремлевский врач Чазов, посоветовавшись с Андроповым, установил при генсеке медицинский пост. Хорошая идея в дурном исполнении принесла результаты, противоположные ожидаемым. Вначале работали две сменные медсестры. Но, как это часто случается, одна выжила другую. Вскоре между Брежневым и медсестрой-победительницей установились, мягко говоря, специфические отношения и прием лекарств стал полностью бесконтрольным…
…Коровякова Нина Аркадьевна, молодая женщина эффектной внешности, уступчивая мужским притязаниям, дело свое знала хорошо и считалась в Четвертом главном управлении Минздрава СССР специалистом экстра-класса.
Вначале она держалась скромно - тише воды, ниже травы, но как-то незаметно и очень быстро обрела власть. Особенно этому способствовало то обстоятельство, что личный врач Леонида Ильича зачастую передавал ей весь набор снотворного. Это более чем устраивало ее, ставшую полновластной хозяйкой. Устраивало и самого Брежнева, прихоти которого она выполняла. Коровякова, безраздельная распорядительница лекарств, так приворожила к себе Леонида Ильича, что тот без нее не мог ступить шагу и очень боялся, как бы ее от него не отстранили. Она по-хозяйски вмешивалась в работу врача-диетолога, сама заказывала для Брежнева блюда, поварам подсказывала, как готовить, официантам - когда и что подавать. Используя слабость Брежнева, особенно периоды апатии, депрессии и бессонницы, медсестра со спокойной душой добавляла в рацион генерального одну-две таблетки снотворного, а когда тот засыпал, отправлялась по своим делам.
Влияние Коровяковой на Брежнева было всеобъемлющим, и она с выгодой не только для себя, но и для своей семьи использовала это обстоятельство. Достаточно сказать, что за время близости медсестры с Леонидом Ильичом ее муж сделал головокружительную карьеру. За пять (!) лет скромный капитан пограничных войск дослужился до генерал-майора. У него был шанс стать и генерал-лейтенантом, если бы он не погиб в автокатастрофе в 1982 году, незадолго до кончины генсека.
Леонид Ильич всецело доверял мнению медсестры. Порой дело принимало анекдотичную окраску.
С опозданием посмотрев "Семнадцать мгновений весны", Брежнев поинтересовался, кто прототип Штирлица? Коровякова, при всех своих незаурядных деловых качествах и эпатирующей внешности, женщина недалекая, заявила, что полковник Исаев - реальное лицо, жив и поныне, всеми забыт и влачит нищенское существование. Немедленно Леонид Ильич дал распоряжение своей охране разыскать разведчика Исаева.
- И разыскивать не надо, Леонид Ильич, - хором отвечали "прикрепленные", - Штирлиц-Исаев - это собирательный образ. Разговор происходил несколько раз. Наконец Брежнев позвонил Андропову.
Юрий Владимирович ответил то же, что и телохранители, тем не менее все заново перепроверили по картотекам. Нет такого. Но Брежнев уже настроился на вручение заслуженной награды всеми забытому разведчику и в результате распорядился наградить Золотой Звездой… Вячеслава Тихонова, сыгравшего роль Штирлица.
Имело значение, конечно, и то, что Тихонов к тому времени уже был придворным актером. Именно ему было делегировано право озвучить на телевидении эпохальное произведение, "Малую землю", вышедшее из-под пера Леонида Ильича. Не кто иной, как Тихонов открывал каждый правительственный концерт, посвященный 7 Ноября, торжественной здравицей во славу КПСС, ну, и так далее…
* * *
Брежнев брал медсестру с собой в охотничье хозяйство Завидово, она беспардонно усаживалась за один стол с членами Политбюро (чего, кстати, никогда не позволяла себе даже жена генсека Виктория Петровна), где в ее присутствии обсуждались государственные и международные проблемы чрезвычайной важности.
Не подозревая о специфических отношениях медсестры с генеральным, возмущенный ее поведением член Политбюро Дмитрий Полянский высказал свое мнение Брежневу. После этого он тотчас был выведен из состава Политбюро и назначен министром сельского хозяйства СССР. Еще через некоторое время Полянский был освобожден и от этой должности и отправлен послом в Японию.
Андропов тоже пытался образумить генерального. Однажды он в свойственной ему доверительной манере завел с Брежневым разговор о Коровяковой. Но собеседник резко оборвал его, сказав:
- Знаешь, Юра, мои отношения с ней - это мое личное дело. Я просил бы тебя впредь никогда не возвращаться к этому вопросу!
Возражать Юрий Владимирович не стал, видя полную неадекватность собеседника, но для себя решил раз и навсегда отлучить медсестру от тела генсека. Вслед за "ультиматумом" генсека под непосредственным контролем Андропова была разработана многоходовая операция под кодовым названием "Прощание плутовки", в которой были скоординированы усилия КГБ, МВД и министерства здравоохранения.
Прямо не медсестра, а Мата Хари московского розлива!
Чтобы воспрепятствовать доступу медсестры к телу генсека, ее стали отстранять от дежурств, а его - обманывать: завтра ее не будет - муж заболел, ребенок заболел, еще что-то дома неладно. Наконец Коровякова сдалась и согласилась покинуть Леонида Ильича, но при одном условии - она должна с ним проститься. Хитрая бестия, она рассчитывала на то, что во время личной встречи Брежнев не устоит перед ее чарами и, как это уже бывало, отдаст распоряжение, чтобы ее оставили в покое. Условие медсестры было принято, но главный режиссер и сценарист прощального спектакля Юрий Владимирович Андропов распорядился, чтобы расставание было организовано не в помещении, с глазу на глаз, а на улице - принародно. У председателя КГБ были основания опасаться, что, оставшись наедине с обольстительницей, генеральный может дать слабинку, и все вернется на круги своя.
…Брежнева из дома вывели в плотном кольце охраны, будто он находился в осажденном террористами чужом городе, а не на даче в Завидово. Увидев медсестру, которую в последнее время к нему не допускали под разными предлогами, Леонид Ильич смешался, тяжело задышал. Коровякова, заламывая руки, бросилась ему навстречу, начала что-то со слезой в голосе говорить.
Кольцо вокруг генсека сомкнулось еще плотнее. Вперед выступил начальник личной охраны генерал Рябенко.
- Нина Аркадьевна, хорошего вам отдыха. Леонид Ильич благодарит вас за оказанную помощь. Пройдите к машине!"
Закусив нижнюю губу, женщина села в черную "Волгу" и уехала из Завидово навсегда…
* * *
Между тем потребности организма Брежнева в наркотических препаратах возрастали. Теперь уже он поглощал таблетки пригоршнями, а так как впрок насытиться снотворным невозможно, то Леонидом Ильичом овладела монотематическая навязчивая идея: где, у кого раздобыть "колеса"?! Дозы, прописанные Чазовым, - что леденцы для людоеда, и генсек обращается к соратникам, членам Политбюро:
- Ты как спишь? Снотворным пользуешься? Каким? Помогает? Дай попробовать!"
Никто и никогда ему не отказывал, наоборот, все с готовностью делились своими запасами зелья. Передавали лекарства из рук в руки прямо на заседаниях Политбюро. Больше других старались услужить генсеку Черненко и председатель Совета министров СССР Тихонов, которые к тому времени сами уже безраздельно находились в наркотической зависимости. Один лишь Андропов всегда передавал пустышки, по виду напоминавшие импортное снадобье, которые по его заказу изготавливали в спецлабораториях КГБ. Кто-то из членов Политбюро, сострадавших патрону, подсказал ему, что лекарства надо запивать… водкой - лучше и быстрее усваивается. Леонид Ильич справился у Чазова: правда ли?
- Правда… - ответил придворный лекарь, но предупредил, что пользоваться нужно этим редко и осторожно.
Подтверждение, полученное из уст медика, для Брежнева прозвучало как индульгенция. Выбор пал на "Беловежскую пущу", крепчайшую водку, настоянную на травах, которой его как-то угостили белорусские руководители. С тех пор этот напиток, хотя и основательно разбавляемый охранниками, стал непременным ингредиентом в рационе Леонида Ильича.
Глава третья
Теремные посиделки
С трудом выведя генерального из послеобеденного сна, Владимир Медведев проводил его в Ореховую комнату - зал заседаний на третьем этаже здания Совмина в Кремле, где отдельно собирался священный ареопаг Коммунистической партии Советского Союза. Эта святейшая десятка членов Политбюро во главе с генеральным секретарем безраздельно вершила судьбы шестой части суши земного шара, да и не только. Все восемнадцать лет брежневского правления статус этой "могучей кучки" кремлевских мудрецов оставался незыблемым, а ритуал священнодействия, заведенный еще в сталинские времена, - неизменным.
По Брежневу, значит, по-прежнему…
Заседание Политбюро началось.
В последний год нахождения Брежнева у власти сановные посиделки в виду немощности участников продолжались не более 20–30 минут, превратившись в коллективный духовный онанизм. Юбилейно-панегирические выступления в адрес генерального секретаря то и дело им самим же и прерывались:
- Есть мнение, товарищи, согласиться с предложением. Возражений нет? Единогласно!
Или:
- Этот вопрос подлежит решению в рабочем порядке. Следующий!
Генсеку вторил заведующий Общим отделом ЦК Константин Черненко, приглашаемый на заседания в качестве ответственного за протокол, в чьи обязанности входило лишь следить за регламентом и работой стенографисток, но фактически он на равных участвовал в обсуждении всех вопросов. Пользуясь благосклонностью Брежнева, без упоминания имени которого Черненко и воздуха не мог бы испортить, Константин Устинович менторским тоном провозглашал:
- Товарищи, страна, народ ждет от нас комплексных, глобальных решений, давайте не будем отвлекаться на малозначимые темы. Если нет возражений - идем дальше!
Присутствующие согласно кивали головами, демонстрируя отличную иерархическую выучку. Лишь Андропов своими кинжально острыми, лишенными стереотипных лозунгов коммунистической схоластики докладами нарушал привычный ритм помпезной ритуальности. В ответ Юрий Владимирович получил неприязнь всех членов Политбюро, кроме Брежнева, министра обороны Дмитрия Устинова и министра иностранных дел Громыко. Неприязнь кремлевских мастодонтов, со временем переросшая в скрытую антипатию, подпитывалась подозрением, что свой рабочий день единовластный владелец и распорядитель "карающего меча" развитого социализма начинает с ознакомления с их историями болезни, выспрашивая главного теремного лекаря Чазова, как долго им осталось жить.
Патриархи застоя никогда не упускали случая, чтобы намекнуть генеральному, что Андропов ведет за ними негласную слежку. Стоило, скажем, во время заседания Политбюро, на котором Юрий Владимирович отсутствовал из-за болезни, качнуться под действием кондиционера тяжелой оконной портьере, как тот же Тихонов или Гришин не без злорадства восклицал:
- Оказывается, и Юрий Владимирович здесь! А сказали, что он под капельницей ведет сражение за свою жизнь".
Правда, дальше этих школярских пакостей они идти не решались, зная, что Андропов обладает нешуточной закулисной силой и ссориться с ним опасно и всегда убыточно. Юрий Владимирович знал об этих проделках соратников, но, сознавая свое интеллектуальное превосходство над всеми членами кремлевского клуба патриархов, включая и "самого", никогда не снисходил до ответных уколов.
Свое назначение на пост главы госбезопасности Андропов с самого начала рассматривал как трамплин для прыжка на самый верх, продолжая жить жизнью политика, имеющего свою оригинальную точку зрения по самому широкому кругу проблем государственного и даже мирового масштаба. Он отдавал себе отчет, что для реализации его политических идей существует лишь один верный способ: сделать своим союзником Брежнева, и весьма успешно продвигался в этом направлении. Вместе с тем Андропов живо интересовался и вникал в специфику работы разведки и контрразведки. Зачастую он не только лично руководил крупными операциями, проводимыми органами госбезопасности внутри страны и за рубежом, поименно знал начальников всех управлений и служб, но умудрялся удерживать в памяти псевдонимы и имена особо ценных агентов.
Для Брежнева Андропов был весьма авторитетным и приятным собеседником даже в самых сложных и деликатных делах, потому что, задавая какой-то вопрос, Юрий Владимирович сам же ненавязчиво, в форме совета, подсказывал и ответ, не заставляя генерального напрягаться и ломать голову. Он щадил Брежнева, учитывая его болезнь.
Андропов входил - всегда спокойный, рассудительный. Тихо молвил:
- У меня, Леонид Ильич, несколько вопросов.
Задавал их четко, кратко, при этом как бы извинялся за то, что вынужден отвлекать генерального от других важных дел. Стоило Брежневу задуматься над вопросом, как Андропов тут же аккуратно заполнял паузу:
- Думаю, Леонид Ильич, надо поступить таким образом, как вы считаете?
После таких "совместных" обсуждений все вопросы и проблемы решались как бы сами собой, и на том беседа заканчивалась.
Однако на одном заседании Политбюро, где главным докладчиком был Андропов, что-то "закоротило" в мозгу генерального…
* * *
- Товарищи! - начал свое выступление Юрий Владимирович. - Как сказал на ХХVI съезде КПСС самый авторитетный политический и государственный деятель современности, верный продолжатель великого дела Ленина, наш дорогой Леонид Ильич: "Наши чекисты зорко и бдительно следят за происками империалистических разведок". Вдохновленные этой высокой оценкой своего труда сотрудники КГБ только за последний месяц успешно провели две серьезные операции. Например, на дне Охотского моря органы безопасности обнаружили приемо-передающую аппаратуру, которую американцам с помощью японских спецслужб удалось разместить с подводной лодки возле кабеля стратегического назначения, соединяющего узлы связи Камчатки и материка. Устройство имело автономное питание в виде ядерного реактора и весило шесть тонн! Назначение указанной аппаратуры - снимать с кабеля, записывать и в автоматическом режиме передавать записанные телефонные переговоры на спутник. Единственное, что оставалось делать американцам вручную - это периодически менять пленки и питание.
Безусловно, наши сотрудники, обнаружившие это устройство, не подвергались такому риску, какому подвергается наш агент в диверсионной школе противника, однако совсем не просто было отыскать иголку в стоге сена - обнаружить секретную аппаратуру.
Пример второй. Недавно от службы наружного наблюдения во Второе главное управление КГБ поступило сообщение, что два американских дипломата на автомобиле сумели оторваться от слежки и вернулись в посольство только поздним вечером. Было ясно, что они выезжали на спецоперацию, но на какую, и куда? Столь длительное отсутствие указывало на то, что операция не только связана с выполнением работ технического характера, но и осуществлялась за пределами столицы. Но где именно, вот в чем вопрос! В том секторе, где исчезли американцы, наши контрразведчики прочесали все режимные объекты. Добрались до сверхсекретного коммуникационного центра, что в 30 километрах к юго-западу от Москвы. Здесь сходятся линии правительственной и оперативной связи центрального аппарата КГБ и Службы внешней разведки. Там же проходит канал связи с лазерным центром, расположенным в подмосковном городе Троицк, где находится учреждение, которое принято называть "почтовым ящиком". Это - объект оборонной промышленности, его назначение - разработка лазеров.