Бабка Арина не позволяла бить по тем деревьям, которые облюбовала для себя. С бойком-молотком на длинной ручке, она сама взбиралась на верх кедра и сбивала шишки.
- Ой-ё-ё! Павлик! Тоня! Где вы там? Лезьте сюда! - кричала она детям.
Крохотные под исполинским деревом, они стояли внизу и, задрав головы, смотрели на бабушку. Однажды Павлик неожиданно расплакался:
- Ой, да бабушка назад не вернется!..
- Это почему? - спросил старый Ион.
- Шибко высоко, однако!
Дети подбирали шишки и хвастались друг перед другом:
- Какая у меня большенная!
- А эта-то! Гляди, бабушка!
- Расшеперилась… - говорила басом только что спустившаяся с дерева бабушка и закуривала трубку.
По вечерам разводили костер, и люди работали, сидя у огня. Деревянный валек катал шишки по чурбану с насечками. Чешуйки - дети называли их "копеечками" - отскакивали. Потом женщины начинали трясти решета, которые пропускали орешки и задерживали чешую. Орехи ссыпались в мешки. Дома их прокалят в печке, и на всю зиму у детей будет лакомство.
Тоня и Павлик, уставшие за день, перепачканные смолой, съедали свою кашу и засыпали под стук валька.
Когда работа кончалась и бабушка, взяв детей на руки, как котят, уносила их в балаган, они на секунду приоткрывали глаза. Они видели шатающиеся тени, освещенный высоким пламенем костра куст можжевельника и конскую морду с крупными диковатыми глазами.
А кругом глухой стеной стояла "чернь" - тайга. Она только чуть-чуть расступилась, чтобы дать место их маленькому лагерю. Непривычному человеку могло прийти в голову, что достаточно людям перестать двигаться - и тайга набросится на них, сомкнется, затянет поляну кочками, мхами, забросает валежником. Балаганы превратятся в груду обомшелых досок, кони в белеющие среди зелени кости, хмель и повилика всё заплетут и скроют людские следы.
Да и выросшие здесь люди хоть не боялись тайги и хозяйничали в ней, но остерегаться не забывали.
Когда переходили с места на место, лошадей оставляли под присмотром, а детей переносили на руках. Нельзя маленькому ребенку ходить по лесу, где трава бывает выше взрослого человека. Недолго потеряться, сгинуть.
Ион таскал Павлика за спиной в мешке, а бабушка смеялась и спрашивала:
- Однако, много малины ты, Ион, набрал! А у меня одна ягодка только, да зато хороша!
Она подмигивала Тоне, которую несла на руках, и прикладывала свою морщинистую щеку к лицу девочки.
Придя к новой стоянке, Ион раскрывал мешок и низко кланялся Павлику:
- Тарыбалыш! Приехали!
Иногда старик находил и показывал детям беличий запас - пуда полтора орехов в дупле. Он ссыпал орехи в свой мешок, но часть их непременно оставлял белке. Чистенький, ловкий зверек смотрел с соседнего кедра, как расхищают его добро, и не успевали люди отойти, как он бросался к своей кладовой. Ион его не трогал. "Белковать" ходят позже - зимою.
Эти поездки навсегда запечатлелись в цепкой памяти девочки, а мальчика накрепко привязали к тайге.
Тоня была права, называя своего друга сильным и смелым. Но она выросла в таежных горах и не понимала, как отличалось детство ее и Павла от детства сверстников, живущих в городах.
Павлу было всего шесть лет, когда он поймал первого серебряного хариуса и, пыхтя, принес домой ведро, где плескалась рыба. После этой удачи его нельзя было оторвать от воды.
Мальчик поеживался от утреннего холодка и знакомого каждому рыболову нетерпения, когда над протокой рассеивался плотный туман и солнце чуть трогало розовым светом воду и прибрежные кусты. Рыба в эти часы "плавится" - играет, выскакивает из воды за мошкой, и не успевают рыбаки закинуть удочку, как она уже клюет.
А ночью, при луне, идет ловля неводом. Ион стоит на берегу и держит конец, а Павлик плывет в лодке, и невод тянется за ним Они разводят огонь у воды и жарят рыбу на палочке. К свету костра идут из глубины жирные налимы. Рыбы столько, что старик и мальчик вдвоем не могут унести добычу и зовут на помощь ребят.
Когда Павел перешел в пятый класс, Ион стал брать его с собой и на охоту. По утренней росе они пробирались к озерцу и усаживались в "скрадку" - тщательно замаскированное ветвями и травой укрытие. Здесь ждали, пока подплывут утки. Птицы прилетали сюда еще с вечера. Павлик с Ионом пускали на воду утиное чучело. Утки с лёта видели, что на озере живут их подружки, значит место безопасное, и опускались ночевать.
Выстрел утром далеко слышен. Слышит его и бабка Арина у себя в Белом Логу. Она доит корову и гадает, не внук ли стрелял. И Павлик приходит к ней мокрый, иззябший, веселый. Он отдает бабушке двух уток, а сам укладывается спать и просыпается, когда солнце стоит уже высоко, а на столе его ждут зажаренные утки.
Тоня сама не участвовала в охоте, но всегда с нетерпением ждала Павлика и жадно спрашивала его обо всем, что он видел.
Весною Ион и мальчик делали из старого патрона и деревяшки свисток и уходили в лес приманивать бурундуков. Лиловые пушистые анемоны качались среди невысокой еще травы. Светлые, собранные маленькими веерами листики смородины назойливо лезли в глаза. Бурундук откликался на свист и проворно прибегал, посвистывая сам. И всякий раз Павлика поражало простодушное любопытство рыженького зверька с черными полосками на спине. Ион уверял, что бурундука погладил медведь и от его когтей остались эти полоски… Уже поняв, что подруги здесь нет, зверек не уходил. Он влезал на дерево и сидел неподвижно, глядя на людей. Он не трогался с места и когда Ион накидывал на него волосяную петлю, прикрепленную к длинной палке. Иногда петля задевала толстую щеку бурундука, но и это не спугивало его. Рывок… Петля затягивалась, и через минуту Ион вынимал из нее неподвижную тушку.
Эту охоту Павлик скоро разлюбил. Доверчивые бурундуки чуть ли не сами лезли в петлю. Мальчик жалел их.
Ион водил его на тетеревиный ток, и Павлик любовался пляской краснобровых косачей рано поутру, когда они чуфыкают среди тяжелых, мокрых ветвей и клочьев уползающего тумана.
Старый хакас научил мальчика устраивать солонцы для горных козлов. Павлику было четырнадцать лет, когда он сам насыпал соли на голую землю и начал ждать первого дождя, который смоет следы человека и растворит соль.
После сильного ночного ливня мальчик и старик засели в скрадку, недалеко от солонца. Скрадок было две. В зависимости от направления ветра надо было переползать то в одну, то в другую. Ветер должен идти от зверя к человеку, и если ветер менялся, человек тоже менял убежище. Их донимали комары, но закурить трубку, чтобы отогнать их дымом, Ион не мог: лесные животные издали чуют табачный дым.
Рявканье козла сначала доносилось издали. Потом наступила долгая тишина. И неожиданно козел вышел из чащи. Он долго стоял неподвижно, приподняв голову, и "выслушивал". Прозрачные золотые глаза его были тверды и спокойны. Ему казалось, что опасаться нечего.
Он начал лизать соль, увлекся, перестал поднимать голову и слушать. Павлик, не дыша ждавший своей минуты, выстрелил, но в ту же секунду прозвучал и выстрел Иона. Старик уверял, что козла убил Павел, но торжество мальчика было неполным: втайне он не был уверен, что именно его пуля сразила козла. А еще через год, осенью, во время "рева" маралов Павел упросил Иона попробовать в тайге маралью дудку.
- Зачем тебе? Ведь маралов бить нельзя. Запрещено, - говорил старик. - Дудка-то у меня давным-давно без дела лежит…
- Поглядеть на них охота, Ион!..
Протяжный, "задушевный", как говорил старый охотник, рев маралов несся по утрам из глубины тайги. Мальчик жадно прислушивался к этим звукам, то жалобным, то торжествующим.
Маралы отвечали призывам дудки, но сами не показывались, и Павел уже потерял надежду увидеть их. Наконец однажды, пробираясь с Ионом по глубокому узкому распадку, он услышал над собой треск сучьев, поднял голову и увидел марала. Зверь стоял на заросшей кустарником скале. Бока его вздымались. Мощные рога были откинуты на спину.
- Эх! - восхищенно прошептал Павел.
Марал на миг задержался на скале и метнулся в чащу, а на скале зашевелилось что - то мохнатое и огромное. Едва успев сообразить, что это медведь, Павел выстрелил. Зверь вздрогнул, заревел и сделал несколько шагов к краю скалы, пробуя спуститься. Павлик выстрелил еще и еще раз. Медведь упал.
Но когда молодой охотник, не помня себя, взлетел на скалу, животное поднялось и двинулось к нему. Ион снизу, со дна распадка, прицелился и почувствовал, как дрогнула его всегда уверенная рука.
Но у медведя не хватило силы. Он был трижды ранен. Огромная туша рухнула на землю.
В тот вечер старик пришел к Дарье Ивановне, поклонился ей и подал большой туес с медом:
- Охотник у тебя вырос, Дарья. Поздравлять я пришел. Будем чай пить!
Если в тайге и на реке Павел чувствовал себя как дома, то в школе верховодила Тоня. Она всегда первая читала интересные книги, зачастую объясняла другу уроки.
Училась она легко. Радость узнавания нового окрыляла Тоню все годы школьной жизни. Но в раннем возрасте бывали у нее дни, когда уроки не шли в голову. В таком настроении она могла весь вечер просидеть за "посторонней", как говорил отец, книгой или проболтать с подругой и только утром наспех просмотреть заданное. На уроках Тоня становилась рассеянной и озерной, а дома держалась очень независимо, словно пытаясь отстоять свою незаконную свободу.
- Антонина опять дурит! - с тревогой замечал отец, ревниво следивший за успехами дочери.
- Пусть немножко разомнется… - тихо отвечала мать. - Совесть у нее есть. Побегает да опять за книжки сядет.
Так и бывало. Однажды утром Тоня просыпалась и ощущала живейшее удовольствие от мысли, что сейчас пойдет в школу. К ней возвращались внимание, интерес к наукам, и с особенным усердием она просиживала вечера над учебниками.
Тонины срывы невероятно сердили Павлика. На него жалко было смотреть, когда Тоню вызывали к доске. Он краснел, перебирал без толку книжки и облегченно вздыхал, видя, что Тоня с тройкой возвращается на место.
Позднее эти припадки лени и озорства прошли бесследно. Тоня даже возмущалась и не верила, когда другие вспоминали о них.
У Павла занятия всегда шли ровно, хотя и не так легко, как у его подруги. Девочка училась, словно щелкала орешки, а Павлик каждый орех разгрызал медленно и осторожно пробовал на вкус.
- Какая книга, Павлик! Да? - с волнением спрашивала Тоня, когда ребята прочитали "Мать" Горького. - Ты хотел бы как они?.. Скажи!
- Подожди, Тоня… Про такую книгу сразу нельзя… - отвечал Павел.
Ему нужно было молча пережить прочитанное. Впечатления медленно плавились, медленно остывали, но отлиты были прочно.
Только дня через три Павел уводил Тоню куда-нибудь к опушке тайги и там негромко, запинаясь, словно великую тайну, рассказывал ей все, что думал о книге.
Когда Тоню выбрали звеньевой, жизнь ее стала очень хлопотливой. Она беспрестанно думала о том, как поинтересней провести сбор звена, подтянуть Нину Дубинскую, ленившуюся учиться, внушить Андрею Мохову, что нельзя развлекать товарищей на уроках гримасами, на которые Андрей был мастер.
А Павлик ничем не выделялся из рядовых пионеров. Только в лесных походах отряда у него проявлялись сметливость и опытность. Зато, вступив в комсомол, он сразу вырос, точно простился с детством, и показал себя таким хорошим организатором, что скоро стал секретарем комсомольского комитета. Это было уже в годы войны.
Война вошла в их теплый и радостный мир грубо и неожиданно. И этот мир с пионерскими жаркими песнями и кострами, с далекими прогулками, любимыми книжками и уроками сразу стал другим.
Далеко отсюда грохотала война. Казалось, она не должна была ощущаться в глухом таежном уголке. Но люди ежеминутно чувствовали ее.
Тонин отец, Николай Сергеевич, теперь почти не выходил из своей шахты, а Кузьма Петрович Заварухин ушел на фронт и вскоре семья его узнала, что он больше никогда не вернется.
Дарья Ивановна горевала и плакала исступленно, а Павлик словно закаменел. При взгляде на его неподвижное лицо всякому становилось не по себе. Но в то же время появились в нем решительность, смелость в высказываниях и поступках. Работать и учиться он начал с большим упорством. Или призадумался впервые о своем месте в жизни, или почувствовал себя взрослым, старшим в семье. К тому времени появился у него младший братишка. Назвали малыша Алексеем, как хотел покойный Кузьма Петрович.
Бабка Арина тоже не успела порадоваться на второго внучонка. Узнав о гибели сына, она как-то сразу захирела и весной сорок второго года умерла тихо, без всяких болезней, точно заснула.
Дарья Ивановна с детьми перебралась в деревню Белый Лог, поселилась в доме свекрови и вступила в колхоз. Павел и Тоня, всегда жившие рядом, оказались отделенными друг от друга четырьмя километрами. Заняты они теперь были с утра до вечера, но в редкие встречи Павел попрежнему говорил с подругой обо всем, что его волновало: о маленьком брате, который рос болезненным и хилым ребенком, о тайге, где теперь удавалось бывать редко, и все чаще о том, как тяжело ему сидеть за учебниками, когда идет война.
После перехода в девятый класс Павла вызвали в райком комсомола, и, вернувшись оттуда, он начал снаряжать школьников на полевые работы. Перенесши экзаменационную горячку, ребята осунулись, и матерям стало заметней, как выросли дети за зиму. После стойких скрипучих морозов, после длинных вечеров, освещаемых чуть живым огоньком коптилок (в то время дом а часто оставались без света), после скудных школьных и не более обильных домашних обедов мечталось об отдыхе, долгом сне, ранних овощах со своего огорода…
Но от всего этого надо было отказаться. Предстояло опять недосыпать, работать от утренней до вечерней зари и, может быть, питаться только снятым молоком и прошлогодней вялой картошкой. Предстояло побеждать недоверие и воркотню сумрачного председателя колхоза и высохших от тревоги женщин. И победить можно было только самоотверженным трудом.
Школьники выходили в поле раньше всех и кончали работу при фонарях. В колхозной столовой мальчики засыпали над супом. Случалось это и с Павлом, и когда его будили, он жевал губами, мычал и потом, встряхнувшись, начинал кого-нибудь распекать.
Да, это была работа до радужных кругов перед глазами, до острой боли в спине и дрожи в руках. Но были и ночи, полные беспокойно дышащих звезд, и купанье в говорливой речушке, и поляны, на которых красным-красно от ягод, и блещущие всем великолепием алых и золотых красок восходы. Были и ссоры, и слезы, и примирения, и никогда не отходил от них верный спутник молодости - смех.
Сначала ребята косили. Тоня чувствовала свежее дыхание ветра на горячих щеках и вдыхала слабый запах вянущей травы. Поднимая изредка голову от работы, она видела русые волосы друга, упавшие ему на глаза, и расшитый ворот его рубашки. Павел шел в первом ряду косцов, и трава мягко валилась от взмахов светлой косы.
Потом начались уборка, вязка снопов, работа на сеялке… Никогда не забудется ни с чем несравнимая радость от мысли, что ты поднимаешь с земли хлеб!
Хлеб, собранный тобой, - кто будет есть его? Матрос на сторожевом катере, вернувшись с вахты, обветренными руками разломит хрустящую горбушку… Или рабочий на заводе в обеденный перерыв вытрет промасленные пальцы паклей и достанет из кармана спецовки кусок хлеба и огурец… А может быть, детдомовцы, круглоголовые, коротко стриженные ребятишки, за большим низким столом набьют рты теплым хлебом и невнятно загомонят, размахивая ложками: "Суп идет! Суп идет!"
В тот год школа открылась позднее обычного. Уборка хлеба сильно затянулась, а после нее школьники копали картошку. Они вернулись на прииск с письменной благодарностью от двух колхозов и солидным запасом муки. Этот хлеб был драгоценным даром матерям и отцам. Он не только обеспечивал семью на долгую зиму, но наполнял гордостью сердца, как первый вклад детей в дом.
Не все родители сразу примирились с решением комсомольцев отдать этот драгоценный хлеб в фонд обороны.
Тетя Даша долго плакала, а ночью окликнула сына:
- Ты лучше знаешь, как надо, Павлушенька. Согласна я.
А Николай Сергеевич, не задумываясь, согласился расстаться с хлебом и всем рассказывал, как хорошо и умно придумала молодежь. Он прибавлял, что, слава богу, Николай Кулагин может прокормить семью и без заработка дочери.
Варвара Степановна повздыхала и задумалась.
- Что же, Тоня, твой хлеб - твой и закон. Я так смотрю: ежели у меня нет, а у других есть - еще не так плохо. Вот когда у меня есть, а кругом у людей ничего - это много хуже.
Комсомольцы сами отвозили свой хлеб на станцию Шуга, грузили в вагоны и долго смотрели вслед красному товарному поезду.
Домой в тот день не вернулись. Давали концерт в военном госпитале близ Шуги, где раньше был курорт. В большой палате пели и читали стихи. Раненые бойцы серьезно глядели на молодых артистов. А с дальней койки паренек, подзывая к себе Тоню, кричал:
- Девушка! Голосистая! Подойди ко мне!
Когда Тоня подошла, он спросил:
- Ты не мастера Кулагина дочка?
- Ой, откуда вы знаете? Бывали здесь?
- Милая ты моя! - счастливо всхлипнул парень. - Ведь здешний я! С Доброго прииска. Вчера привезли… Мать и не знает ничего! Сердце так и скачет - в родные места попал… Окажи благодеяние: дай знать на Добрый.
Тоня подозвала Павла, и они обещали на другой же день пойти к матери раненого. Парень успокоился и попросил:
- А теперь спой песню, что сейчас все пели. Тихонько спой. Мне одному.
Раненые угощали школьников ужином, оставили ночевать в госпитале. А утром, приехав домой, Тоня и Павлик стали на лыжи и отправились на Добрый прииск. Легкой была дорога по белому лесу; радостно идти к людям с хорошей вестью…
Последний разговор Тони с другом произошел в пустом классе поздним вечером. Они вдвоем клеили стенную газету.
- Все! - сказал Павел, чуть тронув кисточкой алый флажок - концовку. - Можно идти домой.
Он как-то странно вздохнул, словно набрал воздуху в грудь, перед тем как прыгнуть в воду.
Тоня поняла, что он собирается что-то сказать, и вопросительно глянула на него. Он молчал.
- Ну что?
Павел улыбнулся немного растерянно и покачал головой, как бы удивляясь своей нерешительности.
- Последняя наша газета… - сказал он наконец.
- Это почему? Уходишь из редколлегии?
Тоня снова взглянула на своего друга и крикнула:
- Павел! На фронт уходишь?..
- Ухожу, Тоня.
Она положила руки на плечи юноше:
- Павлик! Как я понимаю! Я ведь знала, что ты иначе не сможешь…
- А я знал, что ты поймешь, - быстро и обрадованно заговорил Павел, - а все-таки сказать почему-то боялся… Очень уж с матерью трудный разговор был…
- Плачет тетя Даша? - грустно спросила Тоня.
- Конечно… И жаль ее, и не могу иначе. Не могу я спокойно заниматься, когда другие воюют!.. Понимаешь, не могу!
Он вытянул вперед руки, сжал пальцы в кулак, поглядел на них и тихо засмеялся.