Лишь несколько лет спустя, уже после смерти отца, Никола узнал о причинах этого поступка. Оказывается, преподаватели написали Милутину, что такая упорная работа без отдыха может повредить здоровью его сына. Руководитель технического факультета признавал: "Ваш сын – звезда первой величины", – однако советовал "притормозить" его, чтобы юноша не надорвался. Так что Милутином двигала забота о Николе.
В жизни Теслы будут и другие люди, которые станут настаивать на том, чтобы он поберег себя, меньше работал в ущерб своему здоровью и больше отдыхал. Но остановить его в безустанном познании мира и стремлении к новым горизонтам было невозможно. Худой, двухметрового роста синеглазый брюнет – таким он останется до самой старости, и будет хвастать, что костюмы на него шьют по той же мерке, что и в молодости.
На втором курсе, уже завоевав авторитет у преподавателей, Тесла погрузился в исследования электричества. Еще в реальном училище он увлекался экспериментами с лейденской банкой – простейшим устройством, позволяющим накапливать электрический заряд. А тут в Высшую техническую школу привезли из Парижа динамо-машину Грамма. На то время это была новейшая техника! Между неподвижно закрепленными электромагнитами вращалась сложной формы катушка медной проволоки. Под действием магнитного поля в катушке возникал переменный ток. Поскольку большинство механизмов того времени использовали постоянный ток, к катушкам был присоединено специальное устройство – коллектор. Он "выпрямлял" ток – превращал из переменного в постоянный.
Наблюдать действие электричества можно повсеместно. Например, еще в раннем детстве Тесла был очарован яркими голубоватыми искрами, которые "сыпались" с его любимого кота Мачека, если в темноте погладить его по густой шерсти. Мы слышим потрескивание, стаскивая через голову синтетический свитер. Видим, как встают дыбом и "прилипают" к пластмассовой расческе наэлектризованные волосы. Слабый, но вполне ощутимый электрический разряд проскакивает иногда между нашими пальцами и металлической ручкой двери. Тогда мы говорим, что ручка ударила нас током, хоть это и не совсем верно – мы ее "ударили" так же.
Электрический ток представляет собой поток заряженных частиц. Кстати, когда-то его так и называли – "электрической жидкостью" (а также "электрическим огнем", но это больше касалось как раз отдельных разрядов – например, "искр" на кошачьей шерсти).
В проводах ток может течь все время в одном направлении – тогда его называют постоянным. Либо он может быть переменным – это когда заряженные частицы, словно косяк рыбок, плывут то в одном направлении, то, через равные промежутки времени, в противоположном. Промежутки эти крошечные, в десятые доли секунды. Частота, с которой частицы меняют направление, измеряется в герцах (Гц). Ток в наших розетках имеет частоту 50 герц (то есть за одну секунду его направление меняется сто раз: пятьдесят – в одну сторону, пятьдесят – в другую). В США и Канаде принята частота 60 Гц.
В 1831 году английский физик Майкл Фарадей открыл, что в проволоке (или другом проводнике) ток можно вызвать, если между ее витками двигать магнит. Этот же ученый построил первый генератор постоянного тока. В нем медный диск вращался рядом с магнитом, а возникающий при этом ток "снимался" подключенным к измерительным приборам проводом. Таким образом, Фарадей сумел превратить механическую энергию в электрическую.
Как и все динамо-машины, машина Грамма вырабатывала ток, то есть служила генератором. Но она также могла выполнять роль двигателя, то есть использовать электричество для выполнения механической работы.
Профессор с гордостью демонстрировал машину студентам. Однако когда она работала в режиме двигателя или ток достигал значительной величины, машина начинала сильно искрить. Это приводило к потерям энергии и могло повредить механизм. Искры возникали между пластинками (так называемыми щетками), "снимающими" ток с вращающегося коллектора, в котором переменный ток превращался в постоянный. И Тесла предложил усовершенствовать механизм: убрать коллектор и использовать сразу переменный ток.
Профессор, хоть и ценил талантливого студента, на этот раз высмеял его перед всей аудиторией. И не просто высмеял – заявил, что предложение Николы никогда не может быть воплощено в жизнь.
Но Теслу не так легко было сбить с толку. Он был уверен в своей идее и продолжил работу. Благодаря своему исключительному воображению в своих исследованиях он мог обходиться даже без лаборатории. Представляя себе любой механизм, он в мельчайших подробностях видел каждую его деталь и мог мысленно следить за его работой, поправляя и улучшая. И уже через несколько лет его эксперименты, как мысленные, так и практические, дали результат.
ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ
1. Кто научил Николу производить сложные расчеты в уме? Почему родители Теслы не обрадовались его успехам в учебе?
2. Какую машину задумал усовершенствовать Тесла на втором курсе училища?
3. Играя с каким животным, Никола впервые познакомился с электричеством? Какие проявления электричества можно наблюдать в природе? Попробуйте расчесать длинные волосы, стоя в темноте перед зеркалом. Увидели ли вы искры?
Глава третья. О телефонах, внезапных озарениях и дороге за океан
После окончания Высшей технической школы Тесла поступил на философский факультет Пражского университета. Однако уже через год его пришлось покинуть. В Госпиче умер отец Николы, и юноша понял, что матери будет нелегко собирать деньги на его учебу. Поэтому он решил найти работу и уехал в Будапешт. Там как раз начинали внедрять заморскую новинку – телефон.
Здесь его ждали трудности. Фирма, собиравшаяся устанавливать телефонные аппараты, еще не заработала, так что для начала Тесле пришлось потрудиться даже чертежником (а ведь именно этот предмет он так ненавидел в школе!). Потом его подкосила непонятная болезнь: у него развилась такая чувствительность, что он, например, слышал тиканье часов, находившися за три комнаты от него. Машины и поезда, проезжающие в нескольких километрах, заставляли землю под ним дрожать. А солнечный свет буквально оглушал его.
Врачи разводили руками: они не только не могли вылечить Теслу, но даже не понимали, что с ним. И только его друг, Антал Сигети, атлет и энтузиаст физических упражнений, заставлял Николу заниматься гимнастикой и чуть ли не силой вытаскивал на прогулки.
Во время одной из таких прогулок и случилось событие, которое навсегда врезалось в память Теслы и фактически изменило облик известного нам мира. Летним вечером они с Сигети прогуливались в парке, и Никола, который помнил наизусть множество стихов, читал отрывок из трагедии Гёте. В строках этих гениальный ученый Фауст сокрушается о том, что человеку не дано летать:
Смотри: закат свою печать
Накладывает на равнину.
День прожит, солнце с вышины
Уходит прочь в другие страны.
Зачем мне крылья не даны
С ним вровень мчаться неустанно!
И внезапно Теслу осенило, как должен работать двигатель, над которым он так долго ломал голову! Наверное, он представил себе медленно вращающуюся вокруг своей оси Землю, над которой парит счастливый крылатый Фауст, спеша вдаль, за закатом.
Не катушка должна вращаться между двумя магнитами. Пусть магнит крутится в центре механизма, по окружности которого закреплены катушки! Он начертил схему тростью на земле – и друг его понял!
Снова переживая тот миг, спустя 20 лет Тесла напишет: "Я бы отдал тысячу тайн природы, которые мог бы при случае разгадать, за одну, которую вырвал у нее, несмотря на все препятствия, пусть бы и с угрозой для собственной жизни".
Ему еще придется поработать на своим изобретением, но в общих чертах это будет та самая машина, которую через шесть лет он представит Американскому электротехническому институту. Она будет работать, используя вращающееся магнитное поле.
* * *
Это эпохальное открытие не отвлекло Теслу от ежедневных обязанностей. К тому времени он уже работал на Центральной телефонной станции Будапешта. Там его быстро оценили, ведь беспокойный ум не дремал ни секунды: Тесла улучшил работу нескольких аппаратов и усовершенствовал телефонный усилитель. А вскоре ему подвернулась возможность переехать в Париж и получить должность в "Континентальной компании Эдисона".
Имя Томаса Алвы Эдисона известно во всем мире как синоним слова "изобретатель". Этот американец усовершенствовал телеграфный аппарат, пишущую машинку, создал телефонный микрофон и фонограф. Именно он построил первую электростанцию, снабжавшую энергией центр Нью-Йорка.
Эдисон был не только страстным изобретателем, но и успешным бизнесменом. Каждое свое открытие он тут же патентовал, то есть получал на него все законные права, запрещающие другим пользоваться этим открытием без его разрешения и без оплаты. А получив патент, начинал зарабатывать на нем деньги. В 1880 году он получил патент на усовершенствованную им лампочку. К 1883 году, когда Тесла поступил на службу в европейском отделении его компании, фирма Эдисона выпускала три четверти всех электрических лампочек в США!
Эдисон также планировал осветить с помощью электричества всю Европу. И конечно, знания и умения Теслы были его фирме весьма кстати.
В Париже Никола работал над постройкой центральной электростанции и освещением одного из главных театров французской столицы – Опера Гарнье. Его не раз отправляли в командировки по Франции и Германии.
Но, в отличие от Эдисона, Тесла деловым человеком не был.
Его очередная командировка затянулась на много месяцев. Он выполнял для фирмы очень важную работу в городе Страсбурге. Там пострадала не только техника, но и репутация компании: на торжественной церемонии по поводу электрификации станции, в присутствии кайзера Германии Вильгельма I, тысяча эдисоновских лампочек… взорвалась из-за короткого замыкания. Взрывом разворотило стену вокзала. К счастью, люди не пострадали, но скандал получился громкий.
Николе посулили много денег за то, чтобы восстановить освещение вокзала и уладить отношения с местными властями. Как всегда, он с энтузиазмом трудился с утра до ночи. Помимо технических работ, очень много времени отнимало общение с немецкими бюрократами. Хорошо, что Тесла в совершенстве знал несколько языков, в том числе и немецкий!
В Париж он вернулся с триумфом. Он с успехом выполнил сложнейшее задание!
Однако никакого вознаграждения он так и не получил. Управляющие долго морочили ему голову, пока он не понял: его попросту обманули.
Оскорбленный, он уволился из компании и решил отправиться в Америку.
В своих воспоминаниях он с юмором описывает свой отъезд. Как бежал за отошедшим поездом, в котором уезжали его вещи, деньги и билеты на пароход. Как сумел в последний момент попасть на борт корабля, отплывавшего в Нью-Йорк, имея при себе остатки имущества, несколько стихотворений и статей, пакет с вычислениями и чертежами летательного аппарата. Как проводил день за днем, глазея на океанские просторы. И как неприветливо встретила его Америка, где даже полицейский был груб, а дубинка его больше походила на оглоблю.
На самом деле, вряд ли это было так уж забавно. На билет до Нью-Йорка Никола потратил практически все деньги, которые у него были. И умудрился потерять и его, и билет на поезд из Парижа в портовой Гавр! Однако не сдался, добрался до корабля "Сатурния" и сумел убедить пустить его на борт. Его взяли лишь потому, что на его место никто не пришел, но почти все время морского путешествия Тесле пришлось провести на палубе. Путь до Нью-Йорка в те времена длился больше недели, и питаться все это время нужно было за свой счет. Тесле еще повезло: капитан заметил, как он сидит на корме с расчетами, заинтересовался и пригласил обедать вместе с ним. Однако в Америку Никола прибыл, имея в кармане всего несколько центов.
Шестого июня 1884 года он сошел по трапу с борта "Сатурнии". Он был в Нью-Йорке! И все здесь ему, приплывшему из "прекрасной, артистичной, очаровательной" Европы, показалось "механическим, грубым, непривлекательным".
Так он сам писал в своих воспоминаниях. Но сразу же признавался: вскоре мнение о том, что Америка на столетие отстает от Европы по уровню цивилизации, поменялось на противоположное.
Нью-Йорк в те времена был вовсе не таким, каким привыкли видеть его мы. Знаменитым небоскребам еще только предстояло быть построенными, и самыми высокими сооружениями в городе оставались шпили церквей. По Бродвею грохотали запряженные лошадьми повозки. Дворники шаркали метлами, убирая за ними конский навоз. По Гудзону вместо нынешних оранжевых паромов и моторных катеров сновали взад-вперед дымящие пароходы, парусные и колесные кораблики, а то и весельные лодки. И даже статуя Свободы, символ этого города, не встретила эмигранта Теслу – ее установят лишь спустя два года, в 1886-м.
Ошеломленный увиденным Никола пришел на Пятую авеню, в контору Эдисона. Тот показался Тесле воплощением Америки – неопрятный, шумный, грубоватый. Он сыпал непонятными европейцу шуточками и признавался, что наука его совершенно не интересует – он верит только в собственный опыт. Однако его энергия захватила молодого изобретателя, и на какое-то время Эдисон стал его кумиром. По его примеру Тесла даже научился сам чистить себе ботинки – дело обычное для американца, но абсолютно немыслимое для европейца среднего класса.
У него были с собой рекомендательные письма. Тесла рассчитывал, что в компании прославленного Эдисона ему дадут заниматься усовершенствованием двигателей и разрабатывать свой собственный, с использованием переменного тока. Однако он получил лишь скромное место инженера в ремонтной мастерской.
Обидно, конечно, но Тесла с энтузиазмом взялся за дело. Он верил, что сможет показать, на что он способен, и тогда к его идеям прислушаются.
Однажды на быстроходном пароходе "Орегон", на котором стояло электрооборудование эдисоновой фирмы, забарахлили оба генератора, подававшие освещение. Лайнер не вышел в рейс вовремя, и это грозило штрафами как пароходству, так и поставщику генераторов. Тесла отправился в порт и всю ночь разбирался с неполадками. К утру генераторы заработали. Возвращаясь домой в пять часов утра, он наткнулся на Эдисона с компанией. Тот засмеялся: "Ага, наш парижанин разгуливает по ночам!" Но узнав, что Никола починил оборудование на "Орегоне", изменил свое отношение.
Теслу перевели в исследовательскую лабораторию. Ему поручили совершенствовать двигатели постоянного тока, изобретенные самим Эдисоном. Это было не то, чем хотелось бы заниматься Николе, но он упорно работал. В течение года его рабочий день начинался в половине одиннадцатого утра, перетекал в рабочую ночь и продолжался до пяти часов следующего утра.
И снова, как это уже было в Европе, он столкнулся с обманом. Ему пообещали 50 тысяч долларов, если он усовершенствует электрическую машину Эдисона. Получив эти деньги, он мог бы заняться собственными исследованиями. И Тесла спроектировал целых 24 разновидностей этой машины, намного ее улучшив. Увы, управляющий заявил, что обещанная премия – просто шутка, очередная американская шутка, которую не понял Тесла.
Терпеть такую несправедливость он не пожелал. После этого случая он уволился из компании Эдисона.
ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ
1. Установкой каких приборов занималась будапештская компания, в которой Никола Тесла получил первую в жизни работу?
2. При каких обстоятельствах Тесла придумал электродвигатель, использующий вращающееся магнитное поле?
3. В компании какого известного американского изобретателя работал Тесла в Европе и в Америке? Чем он знаменит? Как сложилось их сотрудничество с Николой?
Глава четвертая. О "войне токов", Колумбовом яйце и миллионах Вестингауза
Американских шуток Тесла понимать не научился. Зато научился кое-чему другому. Он заметил, что в США любую новую идею ее автор стремится поскорее запатентовать, чтобы изобретение начало приносить деньги – и чтобы никто другой не мог сказать, что идея принадлежит ему. А еще американцы, вознамерившись заняться каким-нибудь прибыльным делом, сразу же создавали новую компанию.
Теперь так поступил и Никола. В то время газовые фонари повсеместно стали заменять дуговыми лампами. Такая лампа состоит из двух стержней, на которые подается электричество – и между ними возникает яркий разряд. Однако сделать так, чтобы разряд был постоянным и лампа горела ровным светом, было непросто. У Теслы были идеи, как этого добиться. Так что он основал свою компанию "Тесла электрик лайт энд маньюфэкчеринг". Получил патенты на коммутатор и регулятор для динамо-машин, вырабатывавших электричество, и на новую конструкцию дуговой лампы. И…
И снова оказался на улице. Деловой хватки ему по-прежнему не хватало, рекламировать свои услуги он не умел, а клиенты не спешили обращаться к неизвестному инженеру. Проситься обратно к Эдисону ему и в голову не пришло. Поэтому в следующие месяцы он брался за любую черную работу, какую мог найти. Побывал грузчиком, работал на стройке, копал канавы… И даже такая работа подворачивалась не всегда. Тесла голодал, спал где придется – и приходил в отчаяние. Похоже, ни его мозги, ни его изобретения никому не были нужны.