Именно этот человек и сопровождает автора на охоте в большой березовой роще на берегу Исты. После убийства двух пар вальдшнепов, охотники решили переночевать на старой мельнице, а с рассветом снова идти на "тягу". Но слуга мельника не пустил их ночевать в дом и охотники решили лечь прямо во дворе, попросив только соломы. Вскоре хозяева подобрели и вынесли им самовар, молоко, яйца, картошку и автор уснул. А Ермолай разговорился с мельничихой – Ариной Тимофеевной женщиной лет тридцати, невероятно красивой в прошлом, но приятной и сейчас. Она жалуется ему на падеж скота, а он просит поросенка в подарок. И еще просит выпить и хозяйка отправляется в дом за спиртным. Арина болеет, но Ермолай не советует ей идти к доктору, а зовет к себе жить, обещая в этом случае прогнать жену.
Просыпается автор, ест и сам начинает говорить с женщиной. Оказывается, что та когда-то была горничной жены помещика Зверкова Александра Силыча – глупого и жестокого человека. Он рассказывал о том, как взял Арину в услужение маленькой девочкой, из нее вышла очень хорошая горничная и все было замечательно, пока девушка не захотела выйти замуж. Хозяин крепко рассердился, остриг ей волосы и отправил из Петербурга в деревню. Но, по счастью, ее будущий муж – Савелий Алексеевич, выкупил у барина девушку. С тех пор так она и живет женой мельника.
Малиновая вода
В жаркий августовский полдень автор оказывается на охоте. Желая немного освежиться, он идет к известному всей округе ключу со студеной влагой, носившем название "Малиновой воды". Напившись, укладывается в тенек отдохнуть и замечает двух стариков, сидящих спиной к нему. Первый – плотный и высокий – ловил рыбу в реке, а второй – маленький и худой – подавал червей. Охотник узнал в нем Степушку – человека странного, без прошлого, никто о нем ничего не знал, был он незаметным и совершенно бесполезным существом. Летом он жил в клети, позади курятника, а зимой – в предбаннике или на сеновале. Постоянной его заботой было поиск собственного пропитания, он вечно чем-то бывал занят. Внешность имел неказистую и ничем не примечательную.
Вторым старичком оказался Михайло Савельев, имевший кличку "Туман". Он был вольноотпущенным работником графа Петра Ильича – некогда очень богатого и знатного чиновника, но позже разорившегося и умершего в нищете. Туман служил дворецким у него.
Автор интересуется у старичков уловом и рассказывает, что иногда устраивает псовую охоту со своими двумя сворами. А Михайло хвастается тем, какие, бывало, раньше выезды с собаками устраивал граф, как все было богато и чинно.
По овражистому берегу реки Исты спускается мужичок, лет пятидесяти в лаптях и с котомкой за плечами. Зовут его Влас. Он ходил просить барина снизить ему оброк, но тот только рассердился и выгнал его прочь. Этот барин – сын Петра Ильича, но слывет несговорчивым и жадным.
Все вместе немного помолчали, услышали заунывную песню с другого берега реки и загрустили. Через полчаса все разошлись.
Уездный лекарь
Автор простужается в осеннюю, ненастную погоду и заболевает. Поскольку лихорадка начинается в гостинице уездного города, он отправляет за лекарем. Последний – не высокого роста, худой и черными волосами. Назначив лечение, он остается поболтать. И рассказывает историю о судье Мылове Павле Лукиче.
Однажды, в великий пост доктор был дома у судьи и играл в преферанс. Ему приносят записку, в которой сообщается о болезни дочери помещицы-вдовы и просьба приехать. Понимая, что вдова небогата и хорошего вознаграждения ждать не стоит, лекарь все равно решается ехать, хотя на дворе ночь и двадцать верст в пути.
По приезду он видит маленький домик с соломенной крышей и его встречает почтенная старушка в чепце. Больная была двадцатилетней девушкой, очень красивой наружности. Жалко стало ее доктору. Прописал он ей лечение и залюбовался. Вскоре девушка очнулась от горячки, оглянулась вокруг и заснула. Все вышли из ее комнаты.
Врачу постелили в гостиной, но ему не спалось, все не мог он забыть той красавицы. Он отправляется ее проведать и видит, что у той снова жар и она в бреду шепчет на ухо доктору какой-то свой секрет, но тот ничего разобрать не может.
На следующий день больной легче не стало и доктор решил остаться с ней еще на несколько дней. Она ему очень нравилась, а он понравился ей. Ее звали Александрой Андреевной. Из-за весенней распутицы дороги стали совсем плохие и достать нужное лекарство становилось все труднее. А больной становилось все хуже и хуже. Сильно переживал доктор, успевший по-настоящему в нее влюбиться. Понимал, что та по сути, умирает, но продолжал бороться за ее жизнь. В одну из ночей, она внезапно очнулась от жара и спросила доктора, насколько опасна ее болезнь, мысль о смерти ее совсем не пугала, даже радовала. Она признается доктору в любви и неожиданно целует. Он не верит своим ушам и очень рад.
Но о выздоровлении речи не идет, больной все хуже с каждым днем. Уже и доктор ждет, когда же закончится эта пытка. Александра постоянно повторяет, что не долго ей осталось, а на душе у Трифона – так врача зовут – скребутся кошки, ему тяжко это слышать. Зашедшей к ней как-то не кстати в комнату старушке-матери, она сообщает, что собралась замуж за доктора и даже подарила ему кольцо. На следующий день девушка действительно умирает.
Трифон с тех пор успел жениться на купеческой дочке Акулине, но до сих пор помнит Александру Андреевну. Оба немножко помолчали и потом пациент и доктор начали играть в преферанс.
Мой сосед Радилов
Однажды, во время осенней охоты на вальдшнепов, автор вместе с Ермолаем забрел в заброшенный сад, где эта птица особенно часто встречается. И действительно, при их приближении взлетел большой вальдшнеп, которого охотник застрелил. В эту минуту раздался женский испуганный крик, а Ермолай сообщил, что в этом поместье живет помещик. Через несколько минут и сам он собственной персоной предстал перед автором. Последний извинился за вторжение и оно было принято с приглашением пообедать. Помещик оказался соседом автора – Радиловым.
Они приходят в дом Радилова и он знакомит гостей со своей старушкой-матерью и Федором Михеичем – ранее бывшим помещиком и теперь разорившимся. Последний весело играет на скрипке. Знакомят автора и с Ольгой – не очень красивой, но миловидной молодой девушкой. Она – сестра покойной супруги хозяина.
Последний был славным малым, хотя автор никак не мог разобраться, что же творится у того в душе, его ничто не интересовало, но не был мрачным и нелюдимым. Наоборот, располагающим к себе. Просто ни с кем по-настоящему сблизиться не мог. Ольга тоже производила очень приятное впечатление, ее жесты и походка были решительными, спокойными и свободными. Так ведут себя люди отдыхая либо от большой тревоги, либо от большого счастья.
Радилов рассказывает, что был три года женат, но супруга умерла в родах. Он сильно расстроился, это было большое горе, но плакать никак не мог. Пока однажды не увидел ее лежащей на столе летним утром. И так сильно тогда расплакался, что очень долго не мог успокоиться. В молодости он прослужил около десяти лет в армейском пехотном полку и бывал в Турции.
Рано утром автор вместе с Ермалаем отправился на охоту и домой. Через неделю первый снова заехал к Радилову, но ни его, ни Ольги не застал дома. Еще через две недели стало ясно, что сосед исчез – просто неожиданно уехал в неизвестном направлении. Спустя еще какое-то время, автор поинтересовался у старушки-матери о сыне, но та только разрыдалась. Больше вопросов он задавать не стал.
Однодворец Овсяников
Овсяников – человек высокий, плотный семидесяти лет отроду. Однодворец, но все его уважали, кланялись перед ним. Считалось большой честью дружить с ним. Помещиком он никогда не был, но держался с таким достоинством и одевался так опрятно, что с него брали пример, гордились им. Хозяйство его было небольшое, но крепкое: аккуратный домик, немного слуг. Это был человек старой закалки, уважавший древние традиции.
Овсяников рано вставал и ложился, по субботам ходил в баню, читал только церковные книги и всегда спал после обеда. Но бороду он брил и волосы носил на немецкий манер. Гостям радовался, но не суетился вокруг них, а спокойно просил жену дать гостям чем-нибудь полакомиться. Хлеб не продавал, считая это грехом, а просто роздал его всем соседским помещикам и мужикам, когда был страшный голод. В благодарность, те на следующий год вернули ему долг припасами.
Он был всегда спокоен и невозмутим. Терпеть не мог суетливости. Даже, когда его дом загорелся и работник торопливо прибежал его спасать охая и ахая, тот попросил не горячиться и подать костыль. Только после этого вышел на улицу. Часто ему приходилось улаживать споры между соседями, все бежали к нему за советом. Только в женские распри он никогда не совался. Супруга Овсяникова – Татьяна Ильинична – полностью соответствовала мужу. Была так же высока, крепко сбита, спокойна и строга. Детей у них не было.
Автор познакомился с ним у Радилова и через два дня отправился к нему в гости. Он его принял, как обычно, вежливо и спокойно. Зашел разговор о том, лучше ли жилось раньше или нет. И Овсяников сказал, что сейчас лучше. Раньше простого мужика часто обижали. И рассказал как дедушка автора отобрал землю у отца рассказчика, которая сейчас называется Дубовщиной – была палкой отнята. О чудном соседе, который постоянно врал по пьяни – Степане Никтополионовиче Комове. О поездке в Москву, хоть и очень давно. О графе Алексее Григорьевиче Орлове-Чесменском, его величии, доброте и справедливости. О небывалом собрании охотников со всего царства и о том, как собака Миловидка всех обскакала и как ни просил граф, а дедушка автора ее не продал.
Говорит о том, что нынешние дворяне и помещики обмельчали, уже совсем не то, что прежде бывало. Сетует на умение говорить, но неумение делать что-то путное молодыми господами. Приводит в пример пустозвонство Королева Александра Владимировича, странность Василия Николаевича Любозвонова. Рассказывает о своем непутевом племяннике Мите, который учился в университете, бросил армию и подался в ябедники. Овсяников переживает, что парнишка может плохо кончить.
Оказывается, что последний недавно приходил просить прощения у уважаемого родственника и сейчас в доме, поэтому Митю пригласили войти в комнату и простить в честь визита гостя. Вскоре на пороге появился паренек лет двадцати восьми, высокий и стройный, он смутился, увидев гостя. Дядька просит его рассказать, чего он опять набедокурил, но племяннику совестно говорить при чужих, а Овсяников настаивает. Молодой человек рассказывает о своих провинностях, но всячески выгораживает себя, дескать он прав во всем, а люди не так истолковывают.
Как только Митя вышел, в комнату зашел Лежёнь Франц Иванович – низенький седой человек. В свое время он служил барабанщиком в армии Наполеона и сперва всем был доволен, но после того, как французов разбили под Москвой, он, едва живой от холода, попался русским мужикам, вздумавшим его утопить. И спас его только неведомо откуда взявшийся помещик в волчьей шубе, взяв в свой дом учителем музыки для дочерей. Через две недели Лежёнь переехал к другому помещику, с которым подружился. Женился на его воспитаннице, выдал дочь замуж за орловского помещика Лобызаньева и сам поселился в Орле.
Льгов
Ермолай приглашает автора поехать в Льгов, где можно всласть настрелять уток. И поскольку другой дичи еще не было, решено отправиться в путь. Льгов – большое степное село с древней каменной одноглавой церковью и двумя мельницами на речке Росоте. Эта болотистая речка через пять верст от села превращалась в пруд, сильно заросший тростником. И именно в этом пруду водилось невероятное количество самых разнообразных уток. Иногда они целыми огромными стаями взмывали вверх, заслышав выстрел. Но с берега охотиться было не удобно и охотники решили вернуться за лодкой.
Не успели они отойти от пруда, как им навстречу выбежала неказистая легавая собака, а за ней показался человек среднего роста в сильно изношенном сюртуке. На вид ему было лет двадцать пять и он представился Владимиром, предложил свои услуги по сопровождению на охоте. Он был вольноотпущенным, учился когда-то грамоте и музыке, а теперь просто нищенствовал.
Пока Ермолай с Владимиром искали лодку, автор внимательно рассматривал древнюю церковь, могилы на кладбище. Появились мужчины со странным старичком, которого звали Сучком и у него была лодка, но в очень плохом состоянии. Он вызвался сам поехать с охотниками и грести специальным шестиком, поскольку пруд не глубок и веслами никак нельзя. Дыры в лодке заделали паклей, но несмотря на это, на дне скоро появилась вода. По счастью, пруд был тих. Они медленно поплыли. А уже около тростника началась настоящая охота и лодка вскоре наполнилась дичью.
Собираясь вернуться назад, охотники решили напоследок пострелять еще уток и не заметили как лодка сильно наполнилась водой, которую должен был выгребать Владимир. Но со своей работой он справлялся плохо и лодка опрокинувшись, пошла на дно. Все оказались по горло в воде, окруженные плавающими телами застреленных уток.
Положение спас Ермолай, который мужественно отправился искать брод, не умея при этом плавать. Прошел час и нашим замерзшим охотникам он показался вечностью. Наконец, спасатель вернулся, забрал всех убитых уток и вывел всю компанию на берег. Через два часа охотники обсыхали в большом сенном сарае и собирались ужинать.
Бежин луг
Погожим июльским деньком автор охотится на тетеревов в Чернском уезде Тульской губернии. Дичи было за целый день настреляно много и смеркалось, поэтому рассказчик решил вернуться домой. И заблудился. Ночь совсем уже вошла в свои права, а охотник все никак не мог разобраться, где же он находится. Отчаявшись найти правильную дорогу, он просто побрел вперед на удачу. Внезапно, перед ним оказалась огромная бездна и охотник быстро одернул занесенную вперед ногу. Присмотревшись, увидел далеко внизу огромную равнину и на ней два огонька. Наконец, он понял, что перед ним "Бежин луг", но идти домой сил уже не было, поэтому автор спустился вниз, чтобы дождаться зари с этими людьми.
Оказалось, что огонь развели мальчишки из разных деревень, стерегущие табун. Ночью скоту можно вволю напастись, не опасаясь жары и оводов. Уставший охотник познакомился с детьми и улегся спать под ближайшим кустом. Мальчиков звали: Ильюша, Павлуша, Федя, Костя и Ваня. Самый старший из них был Федя и происходил из богатой семьи. Он был одет лучше всех и в поле пошел из удовольствия, а не нужды. Другие мальчишки были одеты гораздо беднее и младше первого, которому было около четырнадцати лет.
Полагая, что незнакомец спит, детвора снова начала прерванный разговор про домового. В котелке на костре варилась картошка, а пока она готовилась, они травили друг другу всякие страшные байки и небылицы. Павел отошел к реке, чтобы набрать воды и вернувшись, рассказал товарищам, что слышал голос утопленника. Они сказали, что это дурная примета, но тот лишь отмахнулся, дескать, от судьбы не уйдешь.
Едва забрезжил рассвет и дети спали около давно потухшего костра, а автор попрощался с внезапно проснувшимся Павлом и пошел домой.
К сожалению, в том году действительно погиб Павлик, упав с лошади.
Бирюк
Автор вечером на беговых дрожках возвращается с охоты. Темнеет и собирается гроза. Он быстро въехал в лес и разразилась непогода. Охотник укрылся под ближайшим широким кустом, собираясь переждать бурю. Внезапно, он замечает на дороге высокую фигуру человека. Оказывается, что это местный лесник. Он приглашает путника в свою избу и тот с радостью соглашается.
Дорога была длинной и, наконец, они подъезжают к небольшой избе. Дверь им открывает девочка лет двенадцати – дочь лесника – Улита. Прямо в центре бедной и закопченной мужицкой избы была люлька и в ней спал ребенок. Сам лесник был высок ростом, прекрасно сложен и силен. Его зовут Фомой и по прозвищу "Бирюк". О нем ходят легенды, что он никогда никому спуску не дает, из его леса нельзя вынести и вязанки дров. Не поддается ни на вино, ни на деньги. Его даже собирались совсем со свету сжить, да не вышло.
Он живет без жены, которая сбежала со случайным прохожим мещанином и оставила двоих детей. Угостить автора ему нечем, нету даже чая. Лесник сообщает, что гроза заканчивается и предлагает гостю вывести того из леса, а сам берет ружье, поскольку слышит, что в лесу рубят дерево. Охотник вызывается идти с ним и вместе они приходят на место кражи, где какой-то бедный мужичок срубил дерево. Лесник его связал и привел в свою избу. Тем временем, дождь полил снова и пришлось переждать его в гостях.
А бедняк начал ныть, чтобы Бирюк его отпустил, объяснял, что своровал из-за нужды. Потом стал угрожать леснику расправой. В конце концов, последний просто выкинул его вон из своей избы.
Понимая, что дождь зарядил надолго, Бирюк проводил охотника и вскоре расстался с ним на опушке леса.
Касьян с красивой мечи
Рассказчик возвращается с охоты в тряской телеге и сморенный летним зноем, дремлет. Прикорнул и его кучер. Внезапно, последний проснулся, очень оживился и начал прикрикивать на лошадей, чтобы те шли скорее. Проснулся и автор, не понимая, что происходит. Оглянувшись по сторонам, он замечает похоронный поезд и именно его так стремится обогнать извозчик, опасаясь дурной приметы.
Они действительно сумели обогнать эту мрачную процессию, но вскоре в телеге сломалась ось и двигаться дальше стало невозможно. Кучер сказал, что хоронят Мартына-плотника.
Вскоре транспортное средство было решено попытаться довезти до выселок хотя бы. Последние представляют собой несколько убогих, покосившихся хат. Автор не находит ни одной живой души в первой из них, куда он зашел. Встречает странного старика-карлика, спящего прямо на земле во второй хате. Старик отказывается помочь. Охотник очень просит и Касьян – так зовут карлика, соглашается отвезти того на ссечки, где можно самому заказать или купить готовую ось. Кучер Ерофей остается, а барин с Касьяном-Блохой отправляются в путь.
Приехали они очень быстро, сторговали ось и автор пошел охотиться, а Блоха попросился идти с ним. Всю дорогу оба молчали. Уже в конце, изрядно находившись и подстрелив коростель, Касьян вдруг разразился гневной речью о том, что грешно убивать любую тварь божью. Оказывается, что он грамотен, но работать не умеет. Так и перебивается на свете, как получится. Еще, ему знакомы всякие целебные травы и заговоры, которые вместе с молитвой иногда могут чудеса творить.
Охотник с Блохой возвращаются на выселки, где их ожидает кучер. Последний прилаживает ось и через час путешествие домой возобновляется. Автор расспрашивает Ерофея о Касьяне, они беседуют. А новая ось все никак не желает исправно работать, ее, разгоряченную, приходится несколько раз остужать водой, чтобы не загорелась. Домой они добрались очень поздно.