Не заглянув в святцы, бить в колокола
Святцы - особый церковный календарь-справочник. В нем содержатся расположенные по дням недели, месяца, года указания, каким святым надо в данный день молиться, какие церковные службы и в каком порядке служить. А с распорядком этих служб всегда был связан и распорядок колокольного звона. Точные сведения, когда нужно "блáговестить" (то есть размеренно ударять в один колокол), когда просто звонить, когда трезвóнить (звонить во все колокола), никакой, даже самый опытный священник не мог держать в уме: их полагалось во избежание ошибок вычитывать из "святцев".
Надо думать, всегда находились нерадивые "отцы церкви", забывавшие вовремя заглянуть в эту книгу. В постный день они распоряжались начать праздничный "трезвон", а в "светлый праздник" оглашали окрестность унылым великопостным "благовестом". Получался конфуз, а ядовитые умы прихожан создали на этой основе ехидную поговорку, совпавшую по значению с другой: "Не спросясь броду, лезть в воду".
Поговорка оказалась столь выразительной, что ею пользуемся и мы, давно уже забывшие и что такое "святцы", и каким был когда-то в старой Руси проникавший во все ее углы колокольный звон.
Не ко двору
"Не ко двору пришлось" - говорят о том "движимом имуществе" (особенно о домашних животных), приобретение которого окончилось неудачей: посуда разбилась, лошадь пала… Мало кто знает, что выражение это связано с верой в домовых, в тех языческих божков (см. "Вернуться к пенатам"), которые, по мнению наших далеких предков-русичей, ведали всем "домом и двором", были их тайными хозяевами. Тогда "не ко двору пришлось" значило: не понравилось домовому. Домовые были капризны. Не понравится, например, лошадь - нашлет хворь, и нет лошади, пропала: не ко двору пришлась!
Сейчас, понятно, никто не верит в проделки домовых. Тем не менее выражение "не ко двору пришелся" - то есть "некстати, не по нраву" - можно услышать и сегодня, но это уже "привычка" языка.
Не мечите бисера перед свиньями
Изречение это позаимствовано из евангелия. Там оно уже представляет собой иносказание: "Не мечите бисера перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими", то есть: не тратьте хороших слов на того, кто не способен оценить их.
В нашей речи особенно прижилось это выражение после того, как вышла в свет комедия Д. Фонвизина "Недоросль". Дьячок Кутейкин смешно рассказывает там: его исключили из духовной школы - семинарии - на том основании, что "писано бо есть: не мечите бисера перед свиньями…"
И сейчас мы повторяем эти слова с тем же самым значением.
Не мытьем, так кáтаньем
Поговорка эта вызывает разные вопросы. Во-первых, что за странное противопоставление двух ничего общего между собой не имеющих занятий: где тебе мытье и где тебе "катание"? Во-вторых, почему слово "катáние" произносится тут так странно и неправильно: "кáтанье"?
Начнем с первого.
Мало кто из современных читателей видел или знает, как шерстобиты выделывают валеную обувь. А при этом промысле шерсть, идущую на валенки, и моют, и парят, и валяют, и "катают". Определенный сорт мягких валенок поэтому так и называется "катанки". Есть мнение, что именно в среде валенщиков-шерстобитов, могло родиться и это присловье.
Но можно дать ему и другое объяснение. Лет пятьдесят - шестьдесят назад профессиональные прачки, кроме известных нам орудий - корыта, мыла, утюга, пользовались при стирке белья еще двумя теперь уже почти забытыми инструментами. Это были "скáлка" или "каток" - круглая деревяшка, наподобие той, какой раскатывают тесто, и "рубель" - изогнутая рифленая доска с ручкой, при помощи которой скалке можно придавать вращательное движение, "катать" ее вместе с накручивающимся на нее полотенцем, простыней или скатертью. Выстиранное белье нередко предпочитали не гладить утюгом, считая, что глаженье может его испортить, а выкатывать скалкой до полной гладкости. Прачки-искусницы знали, что хорошо прокатанное белье имеет отличный, свежий вид, даже если самая стирка произведена не совсем блестяще. Поэтому, погрешив иной раз в мытье, они умели добиться нужного впечатления иначе, умели "взять не мытьем, так катаньем".
Хорошо, но почему же "кáтаньем", а не "катáньем"? Потому, очевидно, что присловье это родилось в тех областях нашей родины, в говоре которых слово это имело как раз такое не употребительное в литературном языке ударение. Ученый диалектолог, если вы обратитесь к нему с вопросом, сможет назвать вам, вероятно, какими могли быть эти области.
Литературный язык взял на вооружение готовую поговорку вместе с приданной ей в народе чисто народной формой, с народным ударением; так случается нередко.
Неопалимая купина
Собственно говоря, это не такое же словосочетание, как другие, а скорее позаимствованный из древнееврейских преданий красивый образ. "Неопалимой купиной" в библии именуется несгораемый терновый куст, который пылал не разрушаясь, потому что в его пламени Моисею являлся сам бог.
Мы теперь редко применяем этот образ, разве только если хотим изобразить человека, "горящего" на какой-либо работе, на любом деле и тем не менее не теряющего силы, становящегося еще бодрее и деятельнее.
Непобедимая армада
Необыкновенно разнообразны источники, откуда проникли и проникают в наш язык различные иносказательные выражения. Это, например, пришло к нам из истории Испании, из XVI века. Страшный человек, деспот и фанатик, один из самых свирепых владык на земле, король Филипп II Испанский в 1588 году направил против Англии огромный по тому времени флот из 160 судов, назвав его "Непобедимой армадой", то есть "эскадрой" ("армада" по-испански "флот").
Филиппу не повезло: бури и английские моряки уничтожили армаду, и с нею кончилось морское могущество Испании.
С тех пор под ироническими словами "непобедимая армада" разумеют всякую внешне грозную, по существу же ничтожную силу, колоссальное, но плохо устроенное ополчение.
Неразменный рубль
В сказках неразменный рубль - волшебная монета, которая не разменивается, то есть не уменьшается в цене, сколько бы на нее ни произвели покупок, и после каждой сделки снова целехонькая возвращается в карман своего счастливого владельца.
Ясно, что сказки эти были сложены не богачами, не нуждавшимися в деньгах, а, наоборот, людьми бедными, воплотившими в них свою мечту о благосостоянии.
В нашей речи неразменный рубль - воплощение тех богатств человека, которые не убывают от их применения, - его талантов, душевных сил, способностей.
Не свыше сапога (судить)
Вместо того чтобы длинно объяснять происхождение этого изречения, вспомним стихотворение А. С. Пушкина "Сапожник": в нем рассказана положенная в основу этого выражения легенда:
Картину раз высматривал сапожник
И в обуви ошибку указал;
Взяв тотчас кисть, исправился художник.
Вот, подбочась, сапожник продолжал:
"Мне кажется, лицо немного криво…
И эта грудь не слишком ли нага?.."
Тут Апеллес прервал нетерпеливо:
"Суди, дружок, не свыше сапога!"
Все ясно, кроме имени Апеллеса. Так звали славного живописца Греции, о котором рассказывают много легендарных историй. Известно и предание о его стычке с сапожником, которому он будто бы ответил: "Сапожник, знай свои колодки!"
А. С. Пушкин слегка изменил Апеллесовы слова и так удачно, что они стали у нас крылатыми. Повторяя их, мы говорим теперь критикам, не обладающим знанием предмета: "Судите лишь о том, что вам хорошо известно, что доступно вашему пониманию".
Не солоно хлебавши (уйти)
То есть не получив удовлетворения, ничего не добившись. Выражение это создалось еще в те времена, когда соль была дорогим и труднодобываемым продуктом: "хлебать с солью" считалось примерно таким же признаком состоятельности, благополучия, как "сладко есть". Случалось, что в богатом доме почетные гости "хлебали солоно", а разной мелкоте доставалась несоленая пища. Отсюда и возникла эта поговорка (сравни "Пуд соли съесть").
Между прочим, недостаток соли в рационе простого народа был характерным, явлением еще в прошлом веке. Тургенев в одном из своих произведений рассказывает о возмущении барыньки, которая пришла пособолезновать крестьянке, потерявшей сына, и застала ту за едой. С лицом, застывшим от горя, крестьянка… ела щи. Барыня была удивлена, шокирована. "Как ты можешь?" - спросила она с презрением и услышала в ответ, что щам нельзя пропасть - они посолены… О какой невероятной, безысходной нищете дореволюционного крестьянства говорит эта короткая сценка!
Нет денег, нет и швейцарца!
Из швейцарцев (то есть жителей Швейцарии) в течение долгих веков европейские властители вербовали наемных солдат для своих войск. Понятно, что до интересов тех стран, в который они состояли на службе, им не было дела: интересовало их одно - жалованье.
Когда в 1521 году французский король Франциск I не нашел средств рассчитаться со своими гвардейцами, они побросали оружие и ушли, спокойно заявив: "Нет денег, нет и швейцарца!"
В устной речи вы не встретите этой формулы; в книгах она может вам попасться в значении: "Нечем платить - не спрашивай и услуг".
Нет пророка в своем отечестве
По библейскому (евангельскому) рассказу, когда Иисус, прославившись своей проповедью, вернулся на родину, в Иудею, его встретили там очень недоверчиво. "Не бывает, - горько сказал Иисус, - пророка без чести, разве только в отечестве своем…"
Мы повторяем эти слова, видя, как люди не умеют порой ценить заслуги своих близких, отдавая предпочтение чужакам.
Ни аза не знать (не смыслить)
Называя буквы азбуки, мы говорим сейчас: "а", "бэ", "вэ" и так далее. Лет сто назад еще заучивали славянские их названия: "аз, буки, веди, глаголь…"
Тот, кто не знал ни аза, не знал или не смыслил решительно ничего, даже самого начала науки.
В таком значении слова эти живут и по сей день.
Ни бельмеса не смыслить (не понимать)
Сочетание слов и смысл их почти те же, что в предыдущем случае, а происхождение совершенно другое.
"Бильмез" по-татарски означает: невежда, ничего не знающий человек (точнее, "бильмез" - "он не знает").
Общаясь с татарами, наши предки часто слышали от них слово "бильмез", когда выяснялось чье-нибудь полное невежество. Понятно, как в конце концов сложилась и наша полурусская, полутатарская поговорка.
Ни грана
Вы, наверно, слышали, как о каком-нибудь точном измерении говорят "как в аптеке". Было время, когда именно только в аптеках приходилось иметь дело с очень малым весом, с большой точностью измерения (теперь в наших лабораториях и на заводах точной механики "аптекарская точность" показалась бы весьма жалкой).
Между тем в аптеках в прошлом (а кое в каких странах и сейчас) лекарственные вещества взвешивали на граны.
Слово "гранум" по-латыни "зерно"; гран и равнялся весу среднего ячменного зерна - около 0,06 грамма.
Мера эта казалась всем тогда такой ничтожной, что сказать "ни грана" было то же, что "ни самой малой капельки", "ничего".
О гранах мы давно забыли, а это старинное "ни грана правды", "ни грана чувства" живет и сейчас.
В том же смысле употреблялось обозначение и другой мелкой меры: "скрýпула". И, хотя "скрупул" (по-латыни - "камешек") содержал в себе целых 20 гранов, тем не менее именно от этого слова родилось прилагательное "скрупулёзный" - "точный до мелочности".
Ни гроша (ни полушки)
Грош - название монеты. Слово это, как и те монеты, которые оно означало, пережило длинную и запутанную историю. Вы уверены, например (да и наша поговорка это подтверждает), что грош - очень мелкая монетка. Ho ведь слово "грош" - это немецкое "гросс": большой. Так в Западной Европе долго и называли золотые и серебряные монеты большей, чем обычно, величины.
И у нас на Руси первоначальное слово "грош" применялось к разным монетам - в две копейки и т. п. Но уже лет сто назад оно стало означать полкопейки (после 1815 года); слова "ни гроша" и "ни полушки" слиплись и приняли значение: "ни даже мельчайшей денежки".
Разобравшись в истории этого словосочетания, можно твердо сказать: оно не очень древнее; в дни допетровские, когда грош равнялся двум копейкам, сказать: "ни гроша нет" - вовсе не значило "ничего нет".
Двухкопеечный грош был совсем не такой уж мелочью, на него можно было кое-как день прожить. Ведь не говорим же мы сейчас, желая описать полное отсутствие денег: "у меня ни рубля нет"; говорим: "ни копейки", ибо это - самая мелкая монета.
Не старше 100–150 лет, очевидно, и другие пословицы и поговорки, связанные со словом "грош": "Не было ни гроша, да вдруг алтын" (то есть три копейки), "Ломаного гроша дать нельзя", "Толку ни на грош" и т. д.
Ни дна, ни покрышки
Пожелание это - "Ни дна тебе, ни покрышки!" - и сейчас нельзя назвать вежливым, а уж происхождение его совсем жуткое. Под "дном" наши предки, говоря так, подразумевали гроб, под "покрышкой" - крышку его.
В то время сказать так было равносильно предсказанию "нечестной", "постыдной" смерти; не "хоронить", а "зарывать в землю" за границами кладбища и без гробов было принято только самоубийц и всех, о ком нельзя было сказать наверное, что они не покончили с собой. Теперь это просто грубоватая брань, и только.
Ни зги не видно
"Хоть глаз выколи", "тьма кромешная", "тьма египетская" и "ни зги не видно" - так образно мы можем сказать о густой, непроглядной темноте.
Но что такое "зга", которую никогда не бывает видно? Это известно не многим.
Кстати, о происхождении этого слова спорят до сих пор даже языковеды. Одни считают, что "зга" - название металлического колечка на дуге лошади и что, говоря "ни зги не видно", русские люди хотели сказать: так темно, что не видно даже этого колечка.
Другие утверждают, и более доказательно, что "зга" - это не что иное, как претерпевшее ряд изменений слово "стьга", то есть дорога, тропа. В некоторых наречиях и сейчас в значении "дорога" употребляется слово "стега", откуда, в частности, и образовано уменьшительное "стёжка". Вспомните, есть даже песенка, которая начинается так: "Позарастали стёжки-дорожки…"
Вот и получается, что выражение "ни зги не видно" означает: "так темно, что не видно тропки, дорожки". И тогда ясным становится и смысл такой, например, пословицы, которую сторонники "колечка на дуге лошади" не могли объяснить: "Слепой слепца водит, а оба зги не видят".
Ни на йоту
"Я не уступлю в этом споре ни на йоту". Что значит "йота"? Это название буквы в греческом алфавите, означающей звук "и". По своему начертанию она значительно меньше всех своих подруг по алфавиту и напоминает закорючку. Она же пишется иногда в виде черточки под некоторыми буквами. Пропусти ее - и изменится грамматическая форма.
Впервые слова "ни на йоту" встречаются в библейском тексте, где говорится, что не только текст закона не может быть изменен, но даже ни одна буква, ни одна черточка в нем.
Отсюда "ни на йоту" значило и значит: ни на самую малость.
Нить Ариадны
С этим выражением мы вернулись в фантастический мир греческих мифов.
Великая беда терзала афинян: раз в десять лет они должны были отсылать на остров Крит, к царю Миносу, четырнадцать прекрасных девушек и полных сил юношей. И для чего? Он отдавал их на съедение быкоголовому чудовищу Минотавру, жившему в страшном лабиринте - сооружении с таким множеством ходов и переходов, что каждый, кто вступал в него, уже не находил выхода и погибал.
Но вот нашелся герой Тезей, который решил положить конец позорной дани. Получив в дар от дочери критского царя Миноса Ариадны, полюбившей его, чудесную нить, Тезей укрепил ее у входа в лабиринт, затем проник в него, убил страшилище и, держась за спасительную нить, выбрался обратно.
Вот почему "ариаднина нить" (или "путеводная нить") - это всякое верное орудие, указатель для разрешения запутанной задачи.
Нить жизни
В "Одиссее" Гомера царь феаков Алкиной, пообещав помочь Одиссею вернуться на родину, говорит, что по возвращении домой Одиссей должен полностью вытерпеть все, "что судьба и зловещие пряхи выпряли с нитью ему, когда родила его матерь".
У многих народов древности было представление, что судьба и жизнь человека во всем связаны с таинственной нитью, которую где-то в таинственном месте мира прядут богини, ведающие судьбами всех. Обычно это были три древние суровые старухи: в Греции их звали Мóйрами, в Риме - Пáрками. Были они в мифологии германских племен - тут их знали под названием Норн.
Обычно считалось, что первая Парка прядет нить жизни, вторая - записывает все, что должно случиться с человеком, на таблицы, третья - ждет времени, когда эту нить, а с нею и самую жизнь надо будет обрезать.
Воспоминания об этом мифе и звучат, когда мы говорим: "оборвалась нить его жизни", "преждевременно оборвалась жизнь"… Да и утверждение "это ему на роду было написано" связано с книгой, в которой писали Парки.
Сходные представления о предопределении человеческой судьбы имеются и в магометанской религии. Согласно ее учению, сидит на небе ангел смерти Азраил и держит перед собой огромную раскрытую книгу. В нее он непрестанно то вписывает имена тех, кто должен родиться, то вычеркивает имена тех, кто уже прожил назначенное ему время. Человек, который вычеркнут из жизни, немедленно умирает.
Новый Вавилон
С Вавилоном вы познакомились, читая о вавилонском столпотворении (стр. 36). Но древний город в долине Евфрата прославился не только своей легендарной башней. Он был знаменит величиной, многолюдством, шумом, пестротой собравшегося со всех концов мира населения, богатством вельмож и купцов, страшной нищетой рабов.
Из воспоминаний о нем родилось много образов. Самое слово "вавилóн", "вавилóны" можно услышать иной раз в значении "запутанный узор", "лабиринт" (см. "Нить Ариадны"). А Новым Вавилоном мы привыкли называть любой огромный, богатый и шумный город, когда хотим указать не только на его красоту и пышность, но и на все страшное и злое, что ежедневно совершается в гигантских капиталистических городах.