- Почему это я просплю?
- Нет, я так спросил. А то можно Коляню позвать.
Любка не догадывается, что он дразнит её. Обижается:
- При чём здесь Коляня? Нечестно!
- Да ладно! - смеётся Славка. - Ты молодец. Хорошо пилишь, хотя и культурная. Завтра свистну под окном, сразу выходи.
Двор совсем тёмный, чёрный. До войны не было таких тёмных вечеров - двор освещали окна. Оранжевый свет, голубой свет, зелёный - у кого какой абажур. Шёлковые абажуры с кистями висели низко над обеденным столом, и на столе лежал светлый круг, а из окна падал во двор мягкий свет - свет домашнего тепла, уюта, порядка.
Теперь, в войну, все окна были занавешены плотными шторами. Если случайно пробивалась узкая полоска света, в квартиру стучал дежурный противовоздушной обороны или просто дворничиха Полина: "Проверьте светомаскировку!" А один раз Полина сказала Любиной маме:
"Кто свет плохо занавешивает, тот есть шпион и диверсант".
"Ну зачем же так, - ответила мама, у неё стало виноватое почему-то лицо, - бывает же случайно".
"Нас сам начальник Бляхин инструктирует. Бдительность прежде всего".
Мама не стала спорить с Полиной. Как-то так выходило, что Полина разбирается лучше. А почему, Люба не знала.
До войны Полина подметала двор и никого ничему не учила. До войны. Мало ли что было до войны. В войну та жизнь вспоминалась какой-то прекрасной, сытной - гораздо лучше, чем была на самом деле.
- Славка, а ты до войны любил мандарины? А я любила. Знаешь, почему? Сказать? Потому что они пахнут ёлкой. Нет, они, конечно, пахнут мандаринами. Но немного и новогодней ёлкой.
Славка молчал. Ему не хотелось говорить, что он ел мандарины всего два раза в жизни и не помнил, какие они на вкус и чем они пахнут. Славка до одиннадцати лет жил в деревне, там никаких мандаринов не было.
- Слав, а котлеты я два раза оставила - не захотела доедать. Представляешь? Мама кладёт мне котлеты, а я не хочу. Дура была ненормальная. Сейчас бы штук сто съела!
- Сто не съела бы, - говорит Славка рассудительно. - Сто даже я не съел бы, а штук двадцать - запросто.
- Славка! Кто-то смотрит! - Люба схватила его за рукав. Она на короткий миг оглянулась и увидела, что вдалеке, там, где стоял сарай старика Курятникова, белеет лицо, повёрнутое к ним. Она увидела, но лицо скрылось так быстро, что Люба стала сомневаться: может, видела, а может, показалось.
Славка всмотрелся в темноту - ничего нет. Чёрный длинный двор, голая ветка качается на фоне чёрного неба.
- Что ты! Показалось. Никого там нет.
- Может, и правда, никого.
- Берегитесь чёрного гроба! - засмеялся Славка. - Ладно, я пошёл. Пока.
Он скрылся в своём парадном. А ей надо пройти ещё шагов тридцать. Это очень много. Как только Славка ушёл, Люба пустилась бегом, и всё равно ей показалось, что до своей двери она бежала долго-долго. И нарочно громко пела: "Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой". Это была мужественная, смелая песня, и Люба любила её петь. В тот вечер она пела для храбрости, а сама так мчалась по двору, что ветер свистел мимо щёк.
Она добежала до своей двери и никак не попадала ключом в замок - дрожала рука. Наконец открыла.
В комнате тихо, чёрный круглый репродуктор передаёт сводку Советского информбюро. А мама задремала на чёрном кожаном диване. Люба сразу поняла, что мама не ужинала, ждала её. Сразу стало надёжно, ласково и совсем не страшно. Ну в самом деле - кому там быть, в тёмном промёрзшем дворе? Никого там нет. Сама себя испугала.
- Пришла? - Мама подняла растрёпанную голову, близоруко прищурила серые глаза. - В ящик смотрела? Писем нет?
Даже во сне мама ждёт писем от папы. Ну откуда так поздно возьмётся в ящике письмо? Последняя почта в шесть вечера. И мама, когда шла с работы, наверняка заглядывала в ящик. Но Люба говорит:
- Сейчас посмотрю.
А ящик висит во дворе, прямо на входной двери, обитой клеёнкой. Опять выйти в чёрный двор, точно зная, что идёшь зря… Но Люба выходит. Ей даже хочется выйти, что-то победить в самой себе.
Некоторое время она стоит во дворе, правда у самой своей двери. Синие холодные звёзды в чёрном небе. Посмотрела налево - никого. Направо - тоже никого. "Пусть ярость благородная вскипает, как волна… - на всякий случай запела Люба. Никого - это тоже страшно. - Идёт война народная, священная война".
- Что ты там распелась? - зовёт мама. - Каша стынет… Писем нет?
Пусто во дворе и как-то мирно, хотя уже полтора года идёт война.
Люба открывает ящик, на нём белеют буквы: "Для писем и газет". Ящик пустой, письма от папы опять нет. Люба не замечает в темноте, как из ящика выпал на снег совсем маленький, свёрнутый квадратиком, листок бумаги.
Мама говорит:
- Ешь кашу. С маслом. Не сливочное, конечно, какое-то хлопковое. Раньше никогда не слышала, что бывает такое масло - хлопковое.
Люба быстро съедает кашу, проглатывает кипяток с кусочком хлеба и невольно оглядывает стол: что ещё можно съесть? Мама кладёт перед ней ещё кусочек хлеба.
- Ешь, ешь, ты растёшь, тебе надо.
- Не хочу, - ответила Люба. - Куда мне столько?
Мама грустно погладила её по голове.
Ты умеешь висеть вниз головой?
Солнце сияет так ясно, как будто его вымыли или почистили. И от этого кажется, что жизнь безоблачна, нет в ней никаких неприятностей, грустных мыслей, сложностей.
Тимке, во всяком случае, сегодня так кажется. Он чувствует, что скоро весна. Странно, что это чувство пришло к Тимке именно сегодня, хотя ещё снег лежит, и мороз, и каток во дворе не тает. Весну человек чувствует независимо от погоды. Ещё утром, когда шёл в школу, была зима. А вышел из школы - весна.
Он идёт не спеша, подшибает ногой ледышку. Прозрачная ледышка с белыми пузырьками внутри. От каждого толчка она катится далеко, а Тимка приближается и опять ударяет, и она опять катится далеко.
А по другой стороне улицы, тоже медленно, идёт Катя. Размахивает портфелем, чтобы все видели, что настроение у неё прекрасное. А Тимка и так знает, что у Кати всегда хорошее настроение. Вот она остановилась и опять смотрит вверх. Тимка давно уже понял, что ничего там она не разглядывает, а просто так смотрит, может быть, чтобы на него не смотреть. На Тимкину несчастную очкастую физиономию, на его сутулую фигуру, выражающую печаль и неуверенность даже тогда, когда у него всё в порядке. Впрочем, когда это у живого человека всё в полном порядке? Что-нибудь обязательно тревожит и мешает жить.
Катя смотрит вверх. И он не удержался, посмотрел. Ничего, даже голубей там сегодня нет. Пролетел сверхзвуковой самолёт, оставил белую тающую полосочку в синем небе. Звук ещё слышен, а самолёта уже не видно. Тимка вспомнил, как папа однажды сказал: "В войну таких самолётов не было", - и вздохнул.
- Эй, Тимка! Это ты? Привет.
Перед ним стоит Надежда. Удивительное дело Надежда в серой шубе, в красной шапке, с папкой на шнурках, в которой носят ноты. Это так удивительно, что он не сразу соображает, кто это. Надежда, а может, и не Надежда.
Они пошли рядом. Надежда что-то быстро говорит, а Тимка видит совсем другое. Он видит пионерский лагерь. Разноцветные финские домики над оврагом. А в овраге малина, там сыро и прохладно.
…Эту девочку он увидел в первый раз на спортивной площадке. Она зацепилась ногами за гимнастические кольца и висела вниз головой долго-долго. Тимка, конечно, на неё уставился. Не каждый день встретишь человека, который может так долго висеть вниз головой, да ещё с непроницаемым лицом.
Он стоял и смотрел. Тем более, что спешить было некуда - до ужина ещё долго.
Увидев, что Тимка на неё уставился, девочка сказала тоненьким голосом:
- Подойди поближе.
Тимка подошёл.
- Можешь так? - спросила она и слегка качнулась на кольцах. Качнулись светлые длинные волосы, которые свисали, как бельё на верёвке.
- Нет, - честно признался Тимка. - Но я умею снимать кино… А как тебя зовут?
- Подумаешь, кино. Сторож дядя Филя тоже снимает кино скрытой камерой.
Тимка и сам знал, что сторож лагеря, высокий лысый дядя Филя, вдруг начинал стрекотать аппаратом откуда-нибудь из-за угла столовой или с крыши пионерской комнаты.
- Ну и что - дядя Филя, - тупо сказал Тимка. - А как тебя зовут?
- Надежда. Кино снимать каждый дурак может.
На этих совершенно диких словах она перевернулась, спрыгнула с колец и ушла. Всем своим видом она показывала, что Тимка ей не понравился.
- А ты попробуй сними! - крикнул ей в спину Тимка, но Надежда была уже далеко и не слышала.
Тимка сел на траву и задумался. Почему всегда так получается: когда надо ответить быстро, у Тимки наступает долгое раздумье? А Надежда и видела его всего один раз, и то вверх ногами, - наверное, вверх ногами труднее понять человека. Но почему-то она сразу это Тимкино качество поняла. Скоро он в этом сам убедился.
Пришёл вечер, Тимка отправился к умывальнику мыть ноги. Уже почти вымыл, тут появилась Надежда.
- Привет! - и смеётся.
А что смешного - человек ноги моет. А с Надеждой ещё две девчонки из старшего отряда, Тимке совсем не знакомые, но тоже смотрят на него и улыбаются. Тимка злится, а что сказать, никак не сообразит. А Надежда голову набок наклонила, смотрит, как Тимка по сырой вечерней траве на одной ноге прыгает. А он прыгает потому, что тапка куда-то задевалась. Нога мытая, а тапки нет.
- Смотрите, девочки, прыгает, как кузнечик, - говорит Надежда.
Тимка смотрит, а тапка в кустах лежит. Как она туда попала, не поймёт. Да ладно бы молчал, а то вслух сказал: "Как она туда попала, не пойму". Девчонки за животы схватились, согнулись пополам от хохота. А он полез в колючий куст шиповника за тапкой.
В походе все сидели у костра. Вдруг Надежда засунула ему за шиворот холодный пупырчатый огурец. Тимка закричал от неожиданности. Он орал так громко, что прибежала вожатая Вера, которая собирала с ребятами хворост для костра. Примчалась и спрашивает:
- Упал? Заноза? Ожог?
Тимка старается достать из-за рубахи огурец и крутится волчком на одном месте. Вожатая бегает вокруг и спрашивает:
- Оса? Змея? Пчела?
- Кобра, - серьёзно сказала Надежда.
У вожатой стало совершенно бледное лицо.
Тут Тимка наконец вытащил огурец из-за шиворота и показал вожатой. Она обиженно посмотрела на огурец, потом на Тимку и опять на огурец. Вожатая сказала:
- Юморист ты, Тима, прямо Юрий Никулин.
И ушла собирать хворост.
Вожатая Вера перестала сердиться на Тимку только к концу смены. А Тимка от Надежды стал прятаться. Увидит её издали и уйдет куда-нибудь. Но в лагере особенно не уйдёшь. За территорию без разрешения нельзя. А территория хоть и большая, человека всегда найти можно. И Надежда его находила.
- Тима, смотри, какой красивый жучок. На, я тебе дарю.
Он берёт жука, а озверевший жук вцепляется ему в палец и висит - не оторвёшь.
Тимка даже обрадовался, когда листья на берёзах стали желтеть и малину в овраге всю съели. Подошла осень. Когда пришёл последний день, все стали обмениваться адресами и телефонами, Тимка набрал много адресов. Ему казалось, что он будет каждый день звонить и ездить в гости к ребятам из лагеря - хорошие были ребята. Тогда так казалось не только Тимке, а всем. И все говорили:
- Дай мне твой адрес. А я тебе свой адрес напишу.
Вдруг к Тимке подошла Надежда.
- Дай мне твой адрес, Тима. - И глаза такие кроткие, такие добрые.
И тут Тимку прорвало. Он вспомнил всё: и огурец, и тапки, и глупые шутки, и злые насмешки. Он побагровел и сказал громко и отчётливо:
- Знаешь что? Застрелись.
Она не обиделась. Улыбнулась и ответила нараспев:
- Хорошо, Тима. Обязательно.
Потом все сели в автобусы и уехали из лагеря. Больше Тимка её не видел. Иногда вспоминался лагерь, линейка, берёзы над оврагом, малина и речка с белыми лилиями на том берегу. И вожатая Вера, которая говорила:
- Не бегайте, ребята. Я вас считаю, а вы меня сбиваете.
Никто не слушал, все бегали. Как же не бегать.
А иногда Тимка почему-то вспоминал Надежду. Не очень часто, но всё-таки вспоминал. Как она висела вниз головой. Как сушила за душевой выстиранный сарафан, и сарафан раздувался на ветру, а она сидела на бревне и читала толстую книгу. В общем, Тимке всегда хотелось быть с людьми в мирных отношениях. И с ней тоже. Он тогда подошёл и спросил:
- Какую книгу читаешь?
Она подняла голову, посмотрела на него твёрдым взглядом и сказала:
- Про любовь. Тебе неинтересно.
Вот и это почему-то вспоминалось. Она умела его задеть. Тимка все реже вспоминал Надежду и совсем бы забыл. Но вот какой человек Надежда - встретилась на улице именно тогда, когда Тимка меньше всего хотел её видеть.
И Катя ушла, её не догнать. А он идёт с Надеждой, она не дразнит его, мирно, по-человечески рассказывает, как много задают уроков, и ещё музыка, и художественная гимнастика. И как жаль, что Тимка не ездил в зимний лагерь, было много тех же самых ребят, что летом. И его некоторые вспоминали и даже скучали.
- Кто? - спросил он.
- Что кто?
- Кто вспоминал?
- Сам не догадываешься? Какой ты, Тимка, недогадливый. Ну хорошо, я тебе помогу. Не то вожатая Вера, не то сторож дядя Филя.
Тимка и Надежда идут рядом. А по другой стороне, всё ускоряя шаг, уходит Катя. Тимка знает: уходит навсегда.
- Ты почему-то в лагере ненавидел меня, - говорит Надежда.
Тимка, как всегда, не может понять, серьёзно она говорит или насмехается.
- Кто? - спрашивает он.
- Дядя Филя, сторож. Кто же ещё! - очень серьёзно отмечает она. - Пока, Тима. Ещё увидимся.
Вика, Борис Золотцев и Галина Ивановна
Новая учительница Галина Ивановна вышла из школы вместе с Викой Масловой. Галина Ивановна совсем недавно в школе, но, как ей кажется, она успела многое понять. Света Агеева - хорошая девочка, отличница, очень дисциплинированная. Серёжа - очень начитанный, вдумчивый мальчик. Золотцев непослушный, несобранный, трудный ученик. Тима - тихий, интеллигентный, но на уроках не очень внимателен. Вика Маслова - простодушная, добросовестная, смирная. Дети есть дети. Никаких особых сложностей. Вот рядом идёт Вика Маслова. Ясное лицо, аккуратное пальтишко, чистенький портфельчик. Всё ясно.
Вдруг откуда-то сверху раздаётся голос:
- Маслёнок! Смотри, где я!
Учительница оглядывается и видит: на крыше гаража сидит, ну конечно, Золотцев.
- Маслёнок! Смотри сюда, кому говорю!
И маленькая тихонькая Вика отвечает чеканным голосом:
- Я на Маслёнка не отзываюсь. Понял? У меня имя есть.
Галина Ивановна подумала: "Вот так тихая. Как она его!" А вслух сказала:
- Молодец, Вика. Я тоже не люблю, когда людям дают клички и прозвища. У всех есть имена… А ты, Золотцев, слезь с крыши. Ты всё-таки школьник, а не кошка, чтобы лазить по крышам.
Она сказала это потому, что не могла же никак не реагировать на поведение Золотцева. А в глубине души знала, что он её не послушает. И чтобы не позориться перед Масловой, ускорила шаг. Пусть Вика не видит, как Золотцев её не слушается.
Вика тоже пошла быстрее. Вот она подняла своё бледное веснушчатое личико к учительнице:
- Ваша фамилия Мартынова? Значит, вас в детстве дразнили "Мартын"? Или "Мартышка"?
Что это? Простодушие? Или скрытая насмешка? Галине Ивановне сразу не разобраться. И, приняв неприступный вид, она говорит:
- Нет, Маслова. Меня никогда не дразнили.
Как могла эта Вика догадаться, что всю школьную жизнь, до самого десятого класса, Галина Ивановна страдала от прозвища "Мартышка".
- У нас вообще не были приняты прозвища, Маслова. Культурные люди этого себе не позволяют. Даже в младших классах. Хочешь, я поговорю с Золотцевым?
- Бесполезно, - машет рукой Вика. - Галина Ивановна, а вы, когда были ученицей, умели драться?
Галина Ивановна растерялась. В памяти сразу встаёт сцена. По школьному коридору несётся её одноклассник. Вася Голованов. А она, набирая на ходу скорость, мчится за ним. И, добежав почти до конца коридора, он попался. Она догнала его и крепко стукнула кулаком между лопатками, по спине. Сладость мести до сих пор помнится. А вот за что она отплатила Васе, забылось.
- Никогда в жизни, - твёрдо говорит Галина Ивановна. - Неужели я похожа на человека, который когда-нибудь мог это себе позволить. Вика!
Вика вздыхает.
- Я, Галина Ивановна, драться совершенно не умею. Я знаете что? Я царапаюсь. Но это, конечно, редко. Когда сами полезут. Они меня за это ещё и Кошкой зовут. Но я за это их ещё больше царапаю… А вы когда-нибудь списывали?
- Конечно, нет. Каждый должен учиться самостоятельно. Ученик, который списывает или пользуется чужой подсказкой, он же сам себя обманывает… Какие странные вопросы ты задаёшь, Вика.