Не уверен сейчас, что слова эти помню точно. Старый фильм про юного капитана Сэнда иногда показывают и в наши дни, но почему-то Дик больше не поет в нем свою песенку. Наверное, эти кадры вырезали, когда ленту реставрировали. Только в оркестровом сопровождении прорывается знакомая мелодия. Хотя не исключено, что я путаю. Может быть, эту песенку отважный Дик пел не в фильме, а в радиопередаче "Клуб знаменитых капитанов"?..
Не думаю, что наши песенные номера отличались музыкальностью. По крайней мере, бабка Агаша сказала нам однажды на крыльце:
– Ну вот, принесла вас опять нечистая сила! Снова небось глотки драть будете под лестницей…
Остальные жильцы относились к нам снисходительно. Я бы сказал даже – с пониманием. И мы продолжали "драть глотки", если возникал на экране "песенный" кадр…
Стасик не обманул нас: подарил еще два куска киноленты. Один – из уморительной короткометражки "Старый двор" (там, где дворники с метлами наступают на мальчишек-футболистов), а другой – из какой-то спортивной хроники, с боксерами на ринге.
И конечно, опять мы были счастливы!
Но пора сейчас рассказать про еще один подарок Стасика. И про то, чем это кончилось.
9. Щелкунчики и Зинаида
Однажды Стасика крепко надули. Он договорился, что за сломанный немецкий фотоаппарат ему дадут часть "Веселых ребят". Ту, где музыканты в общежитии устраивают восхитительную драку.
Сделка состоялась. Но когда Стасик принес рулон домой, оказалось, что пленка с желанными кадрами лишь в самом верхнем витке. А дальше – склеенные куски с разными надписями и схемами, обрывки из каких-то технических фильмов. А была и "голая", прозрачная пленка.
Стасик горестно проклял вероломных жуликов, но выяснять и спорить не пошел. Обманщики были из блатных, связываться с такими – себе дороже.
Погоревав, Стасик отдал нам и обрывок пленки с началом драки, и весь обманный рулон. Он был размером с тарелку.
Кадрики с музыкантами Утесова мы с удовольствием посмотрели два десятка раз. А что делать с остальными лентами?
Им тоже нашлось применение.
Форик принес рулон в школу, и несколько дней мы щедро одаривали всех, кто просил, длинными кусками кинопленки. Из нее скручивали блестящие скрипучие тросточки, которыми можно было фехтовать и безболезненно лупить друг друга по макушкам. Но самое главное – из пленки получались отличные щелкунчики.
Кусочек целлулоидной ленты складывался так, что превращался в хитрую штучку с треугольными лапками и плоским брюшком. Давишь такой игрушкой о парту – лапки поджимаются, и брюшко – щелк!
Раз – щелк, два – щелк, а потом сухая рассыпчатая морзянка. И сразу не разберешь, откуда она, – щелкунчик-то крошечный, в пальцах почти не виден.
Надо ли говорить, что скоро "трескучая эпидемия" сотрясала школу, как тропическая малярия!
Заразу следовало пресечь, а для этого – выявить ее источник. Преисполненной педагогических навыков Зинаиде Прохоровне такая задача показалась нехитрой.
– Кочнев! Это твоих рук дело?!
– Ну чо "Кочнев"! – в искреннем возмущении зашелся Кочан. – Чо снова "Кочнев"! Никогда ничо не докажете и сразу на Кочнева! Это опять ваш помзахвост на меня наклепал. Я его зашибу из-за угла когда-нибудь!..
– Кочнев, марш из класса! И без отца в школу не являйся!
– Ну и не явлюсь! Пожалуйста! А у вас все равно никаких доказательств нету – всегда бочку катите сослепу…
– Марш, я сказала! Наворовал у отца фотопленок да еще отпирается!
Ну что было делать? Кочан – он, конечно, тот еще фрукт, но ведь сейчас-то не виноват!
Форик устало, даже со скрипом, встал за своей партой. Я, с самым пакостным ощущением в душе, тоже стал подниматься. Думаю, что и верный Чижик поступил бы так же, но, к счастью, он сидел дома с простуженным горлом – это с ним случалось частенько.
Форик мне за спиной показал кулак – украдкой, но решительно: не встревай, мол. И сообщил небрежно:
– Зинаида Прохоровна, да Кочнев правда ни при чем. Это я кинопленку принес.
– Перестань болтать! Дурацкое геройство! Зачем ты выгораживаешь этого хулигана? Ему место в милиции!
– Ну чо опять "в милиции"-то?! – снова за голосил Кочан. – Ничего не доказали и скорее "в милиции"!
Под эти вопли Форик деловито достал рулон из сумки. Отнес к учительскому столу.
– Я это на свалке в логу нашел. Берите. И все дела…
Он был тяжелый, рулон-то, мы успели раздарить не больше трети.
– Та-ак… Дина Львовна!.. Дина Львов-на-а!
Стук-стук-стук…
– Я здесь, Зинаида Прохоровна!
– Дина Львовна, возьмите это и немедленно выбросите в уборную!
– Хорошо, Зинаида Прохоровна!
Стук-стук-стук…
Завуч уперлась в Форика твердым, как указка, взглядом.
– А ты, голубчик, не воображай, что чисто сердечное признание избавит тебя от наказания!
Форик шевельнул плечами. Он и не воображал.
– Будешь сидеть после уроков два часа. И решать дополнительные задачи! И не уйдешь, пока не решишь всё, что я задам! Хоть до полуночи!
После уроков Зинаида напомнила Форику, чтобы он не вздумал смазать пятки, а то хуже будет. Оставила его в пустом классе и дала лист с условиями задач.
Когда она ушла в учительскую, я снова скользнул в класс. К Форику. Он скорбно и тупо смотрел на задачи.
– Я это не решу и до утра…
– Погоди…
Я поднял с пола забытого бумажного голубя, развернул, приткнулся к Форику и на мятый листок начал "скатывать" условия задач.
– Диктуй, чтоб скорее…
Потом я схватил сумку, сдернул с крючка в раздевалке свою тужурку и помчался. Но не домой, а к Форику. Вернее, к его соседу Грише. Я был уверен, что застану там и Диночку.
И не ошибся.
Гриша и Диночка застеснялись, когда я после короткого стука влетел в комнату. Возможно, они целовались перед этим. Впрочем, Гриша тут же изобразил радостное удивление:
– А! Привет! А Трансформатор где?
Я откровенно сообщил, глядя в упор на Диночку, что Зинаида окончательно рехнулась и решила уморить Форика задачками и держать его в школе до утра, если не решит…
– Какой ужас! – искренне перепугалась Диночка. – Так нельзя! Я… в школу! Сейчас!..
– Лучше решите это! – Я протянул бумагу.
– Давай… Ой… Я такие не помню уже когда решала… Тут, кажется, в пять действий…
Тем не менее она за пятнадцать минут справилась с задачками. Гриша торопливо разыскал ручку, чернила и лист – какую-то старую шоферскую ведомость с чистым оборотом. Диночка написала на нем решение почерком примерной ученицы.
– Вы, наверное, были в школе круглой отличницей! – не сдержал я благодарного восхищения.
– И в институте… – почему-то вздохнула Диночка.
– Спасибо, Дина Львовна! – Я сунул свернутый лист в сумку и помчался в школу.
Форик сидел в пустом классе. Одинокий и покорный судьбе. Увидел меня – и покорность сменилась надеждой!
– На! Все готово!
Форик засветился тихим торжеством. Лег на парту грудью и начал квадратным своим почерком (который, на мой взгляд, отражал квадратность головы) переписывать решение в тетрадь. Я, чтобы не мешать, сел на другую парту, сзади.
Едва Форик перестал писать и спрятал черновик, явилась Зинаида.
– Что, Усольцев? Время идет, дело стоит? Имей в виду: никуда не уйдешь, пока не решишь!
– Я уже решил. Вот.
– Что ты мне голову морочишь! Дай тетрадь… Гм… Здесь что-то не чисто.
– Что опять нечисто? – дерзко сказал Форик, не вставая. – Что ни делай, вам все неладно! Больше я решать не буду, у меня голова не железная! Хоть убейте… И все дела. – Он отвернулся и лег щекой на согнутый локоть.
Зинаида Прохоровна сказала, что убивать его, Усольцева, не следует, а вот надрать уши за нахальство было бы полезно. И она обратится с этим предложением к его тете. Затем она излила порцию негодования на меня:
– А ты что здесь торчишь? Тебя я после уроков пока не оставляла!
Я встал.
– Мы же вместе пленку ребятам раздаривали. Значит, и сидеть должны вместе… – И запоздало ахнул про себя: а вдруг она и меня заставит решать?
– Кому сидеть, это я определяю, а не ты! Отправляйся домой!
– А что, нельзя разве подождать? Мы боимся идти домой поодиночке: вон какая темнотища!
Это было, конечно, вранье.
– Ох-ох-ох! Они боятся! Носиться в этой темнотище по улицам до полуночи им не страшно, а тут… Ты, наверно, помогал Усольцеву разобраться в задачах!
– Я?! Вы же сами говорили, что я в классе самый тупой по арифметике!
Завуч, кажется, слегка смутилась.
– Я говорила не совсем так, не выдумывай… – И тут же задавила в себе смущение. – Имей в виду, Усольцев, свои два часа ты все равно отсидишь полностью. До восьми!
Форик, не поднимая головы, шевельнул спиной: подумаешь, мол…
Зинаида тяжело застучала ботами, пошла к двери.
Я сел рядом с Фориком. Он поднял голову, показал язык закрывшейся двери и засмеялся. Я тоже.
Но смех наш был короткий. Придвинулась к нам вплотную вечерняя печаль.
За окнами, среди замороженных костлявых веток, мерцали одинокие звезды. Над забором, у которого стояла злополучная, невидимая сейчас "кинобудка", светился клочок облака. За ним прятался испугавшийся завуча молоденький месяц.
Казалось, что школа полностью опустела. Тишина была такая, что слышался звон раскаленных нитей в двух лампочках (остальные были выключены). Сколько еще сидеть-то? И есть хочется…
– Ой, я чуть не забыл!
Пока Диночка решала задачи, Гриша сделал нам бутерброды из горбушек и маргарина. Сейчас я вытащил их из сумки, сдернул газетную обертку.
– На! Гриша сказал: сухой паек, как на позициях…
10. Театр теней в мировом пространстве
Паек повысил наше настроение. Мы дружно жевали и вели разговор, что Гриша и Диночка – хорошие люди и очень будет здорово, если поженятся.
Но последние крошки были съедены, и грусть подкралась опять.
Парта, где мы сидели, стояла в крайнем ряду, недалеко от стены. Раздвоенные тени наших голов падали на выкрашенную голубой масляной краской панель, у плинтуса. Тень головы Форика была, разумеется, квадратная. Контуры теней выглядели размытыми.
Форик поднял над головой ладони, сцепленные большими пальцами. На стене возникла тень орла. Он лениво, но хищно шевелил крыльями с растопыренными перьями.
Я тоже сцепил и согнул пальцы – получился зайчонок. Орел неторопливо взмыл и нацелился на зайчонка клювом. Зайчонок перепуганно задрыгал лапами и удрал в тень парты. Орел недоуменно замер в полете, превратился в петуха и кукарекнул.
Мы засмеялись и придвинулись друг к дружке плотнее. Форик сказал уютным шепотом:
– Давай сделаем театр теней…
– Давай. Сейчас?
– Да нет, не такой. Настоящий. Я про него в журнале "Затейник" читал. Это очень просто. Надо только чистую бумагу натянуть на рамку. А потом вырезать из картона фигурки всякие. И деревья, домики, башни старинные… ну, все, что хочешь…
– Декорации.
– Ну да! Ставишь лампу и показываешь тени на бумаге, на просвет! Получается как кино! Даже лучше! Потому что в кадриках ничего изменить нельзя, а тут что придумаешь, то и можешь показать.
– Давай! Можно сделать кино о Змее Горыныче, про которого Чижик сказку сочинил!
Забегая вперед, скажу, что вскоре мы такой театр смастерили. И даже показали свой фильм (или пьесу – называйте как хотите) про Ивана-царевича, который летал на прирученном трехголовом змее, третьеклассникам Дины Львовны. И заслужили аплодисменты. Это было на новогоднем утреннике… Но почему-то увлечение театром теней оказалось у нас недолгим. Показывать кадрики из фильмов нравилось нам больше. Такова уж, видимо, великая власть киноискусства.
Впрочем, все это было после. А сейчас, в пустом классе с жужжащими лампочками, мы радовались, что вот придумалось у нас новое замечательное дело!
– И Чижик обрадуется!
– Надо к нему завтра зайти, – решил Форик. – Скажем, чтобы поскорее рисовал и вырезал артистов. Он же такой художник…
– Ага! А то он совсем от скуки измучился…
Я из пальцев сделал птичью головку, левой ладонью обхватил правое запястье. Опять получилась тень.
– Смотри, это бедный Чижик с замотанным горлом.
Форик стал разглядывать тень. Сочувственно. И, по-моему, чересчур долго и пристально.
Вдруг он сказал:
– Странно, да?
– Что?
– Ну… Чижик там, дома, а тень его здесь…
– Но… это же не по правде его тень…
Мне стало почему-то неловко. Словно сделал Чижику что-то неприятное. Вроде как подглядывал за ним без спросу. Я быстро положил руки на парту.
– Все равно. Получается, что его… тень…
Форик указательными пальцами потер щеки, глянул на меня, сдвинув коротенькие брови. Повторил напряженно: – Получается, что его… хоть чуть-чуть. Потому что ты ведь именно его показывал сейчас…
У меня – холодок по спине. Словно незримая колдовская нить протянулась отсюда к Чижику. Может, он там, у себя, в уютной своей кровати с блестящими шариками на спинках, почуял наши мысли? Я хотел даже прошептать эту догадку, но Форик вдруг сказал о другом:
– А кино – это ведь тоже тени. Верно?
– Почему? – спросил я машинально.
– Разве не понятно? Тень – это же чей-то отпечаток на свету. Ну и в кино – тоже. Люди отпечатались на кинопленке, и все дела…
Я согласился, что, пожалуй, это так.
– Я про это уже много думал, – тихо сказал Форик. – Про такие вот тени…
У меня почему-то – вновь холодок.
– Ну и что? – прошептал я.
– Все-таки между простой тенью и кино есть разница…
– Конечно, есть! – воскликнул я с облегчением. – Тени – они ведь сплошь темные. А в кино – там же полная картина, как на фотографии…
– Это не главная разница, – негромко и строго возразил Форик. – Совсем не главная. А главная знаешь какая?
Я молчал. Не успел догадаться.
– Простые тени не отрываются, – с непонятной грустью объяснил Форик. – Ни от людей, ни от деревьев, ни от чего… А в кино они – оторванные. Сами по себе. Они… живут… Включается аппарат, и начинается жизнь. Уже не связанная с теми, чьи они тени. Снова и снова…
– Но это же… не по правде жизнь.
– Откуда мы знаем? – насупленно прошептал Форик.
– Мы же не можем залезть в экран и проверить: по правде там все или нет… Ведь видится-то совсем как настоящее…
Неуют пустого класса сделался тревожным, и мне очень захотелось домой. И еще стало вдруг жаль Форика. Непонятно почему. Была в его словах неясная жалоба. Я не знал, что ответить.
А дальше… дальше я услышал от Форика – от пятиклассника Усольцева – то, что достойно взрослых мыслителей, озадаченных загадками человеческого бытия:
– Если эти тени, которые в кино, живые, то… может, мы тоже чьи-то тени? Ты про такое же думал?
Я про такое не думал. Никогда. Я – это был я. Настоящий, живой, весом в тридцать кагэ, с тонким шрамиком на подбородке и стрижкой полубокс с челкой. С кирзовой сумкой на ремне, с дневником в этой сумке, с двойкой по арифметике в этом дневнике (тоже, к сожалению, настоящей). Если по правда говорить, то я находился как бы в самой середине мира. Как же я мог быть чьей-то тенью?
Я помотал головой, прогоняя эту нелепость. И… страх.
Но Форик заговорил опять – с насупленной вкрадчивостью:
– Ты подумай. Может, про нас… то есть не про нас, а про кого-то настоящего… кто-то снял кино и показывает это кино теперь. И мы – тени…
Я мотнул головой сильнее. Заспорил, чтобы защититься:
– Тени же плоские! Тоньше бумаги! В них же ничего нет! А мы… во какие… – Я развел ладони.
– Ну и что? Может, мы кино со стереоскопом. Говорят, бывает такое. Там тоже все выпуклое.
Я знал, что такое стереоскоп. На прошлый Новый год дядя Боря подарил мне раздвижную рамку с двумя линзами. В рамку вставлялись карточки с парой фотографий на каждой. Глянешь в стекла – снимки сливаются в один, и… аж дух захватывает: такое там настоящее, объемное. Хоть рукой трогай!
Если так, то… Да, в словах Форика была железная логика. По крайней мере, я не знал, что возразить. Можно было лишь захныкать: "Не хочу я быть тенью…" Но это было стыдно. И бесполезно.
Я проглотил сгусток страха и сказал небрежно (мне, мол, не так уж важно, тень я или не тень):
– Ну а если мы кино, то кто его снял?
Форик отвернул лицо. Пожал плечами.
Я сбоку посмотрел на его плоское прямоугольное ухо и у этого уха нерешительно спросил:
– По-твоему, Бог?
Тогда слово "Бог" писалось с маленькой буквы, но я сказал его как с большой.
У меня с Богом были неясные отношения. Вообще-то я знал, что Бога в давние времена придумали богачи и жрецы, чтобы держать в угнетении простой народ. А на деле никакого Бога, и ангелов, и архангелов нет, а есть совершенно безграничное мировое пространство с бесконечным числом звезд и планет, которое было и будет всегда… Но все же какая-то неуверенность, непонятность оставалась в моей душе. Как это "было и будет всегда"? И кто "всегда" (вместе со звездами и планетами) сделал?.. И хотя Бога конечно же не было, я относился к нему с известной долей почтения. И случалось даже, что в ответственные моменты (например, перед экзаменом по арифметике прошлой весной) суетливо и украдкой осенял себя крестом, глядя на купола полуразрушенного Троицкого монастыря, что подымались над крышами недалеко от школы. И порой помогало. На экзамене, по крайней мере, помогло точно.
Мама хранила в бабушкином сундуке небольшую икону с Божьей Матерью и маленьким Иисусом. Когда я однажды (еще в первом классе) спросил, есть все-таки Бог на свете или нет, мама сказала:
– По-моему, есть. Вырастешь – поймешь. Это каждый решает для себя сам…
Я вырос и решил. Но на это ушел не один десяток лет. А там, в пустом классе, я повторил с сомнением, хотя и уважительно:
– Кто же? По-твоему, Бог?
– Не знаю, – виновато отозвался Форик. – Необязательно… Может, марсиане… Или лунные жители…
– На Луне жителей нету! Она же без воздуха – это ученые доказали.
– Снаружи без воздуха. А может, внутри она пустая, и там воздух и жители. Стасик рассказывал, что про это книжка есть…
Форик говорил не оборачиваясь. Бесцветно как-то.
И я вдруг догадался:
– Слушай… у тебя что-то случилось? Плохое, да?
Спина Форика, обтянутая тесной курточкой, приподнялась и опустилась от горестного вздоха.
– Ничего не случилось… Только письма от мамы все нет и нет. Уже целый месяц. Я боюсь: вдруг там что-то с отцом. У него… работа опасная.
– Будет письмо! Форик, честно говорю: будет! Ты не бойся! Ну… вот сегодня придешь – и оно лежит! Вот увидишь!
Это я поклялся с отчаянным желанием обнадежить Форика. Прогнать его тоску, которую в один миг ощутил всеми нервами. Поклялся и подумал в страхе: "А если не будет письма?"
Я зажмурился на миг, представил себе темные Троицкие купола. Даже с крестами представил, хотя на самом деле давно их там не было. "Пусть придет письмо! Ну, пожалуйста!"
Письмо пришло. Форик узнал об этом, прибежав домой, а я – на следующий день. И оба мы были счастливы.