* * *
Смотритель Нурдстен разрезал свою колбасу на аккуратные маленькие кусочки и брал по одному, не спеша. Он понимал, что в этом доме колбасу едят не каждый день. Манеры у Туриного мальчика были действительно жуткие. Ничего, с манерами он со временем разберется. Еще и ручная ворона - это ж надо придумать!
Зато девочка казалась милой и симпатичной. Она была похожа на Туру - светлые густые волосы, вздернутый нос и широкий рот. Но глаза другие. У Туры и у мальчика глаза были серые, у девочки - ярко-голубые.
Когда мальчишка громко зачавкал и вытер рот рукой, Тура не выдержала:
- Эрик, пожалуйста, возьми нож и покажи, что ты умеешь вести себя за столом.
Смотритель вынул из кармана кителя клетчатый носовой платок и попытался поймать взгляд Туры. Он изо всех сил старался быть снисходительным и великодушным:
- Ничего, это придет со временем, - сказал он. - Мальчик просто голоден, и ему очень нравится колбаса.
Он вытер губы и убрал платок в карман, довольный, что подал хороший пример.
Бленде показалось, что слова гостя свидетельствуют о его доброжелательном отношении к Эрику. Она чувствовала, что настал подходящий момент что-то сказать о брате.
- Эрик читает каждый день новые книжки и записывает все, о чем прочитал, - восторженно поведала она. - У него есть специальная тетрадка, где отмечено все самое важное. Он такой молодец, он может стать кем угодно, когда вырастет.
- Но дорогая моя, - перебила ее Тура. - Какое это имеет отношение к его манерам за столом?
Бленда вопросительно посмотрела на маму. Странно, разве она не понимает, как важно, чтобы Эрик произвел на этого человека хорошее впечатление? Ведь он же пришел сюда из-за Эрика? Бленда заметила, что Тура смотрит то на Эрика, то на посетителя и время от времени оглядывает кухню. Она понимала, что мама тоже волнуется, что для нее самое важное - чтобы они все втроем понравились гостю.
Но гость спокойно сидел на стуле и неотрывно смотрел на Эрика.
- Сколько мальчику? - спросил он.
- Всего десять, - ответила Бленда, прежде чем Тура успела что-либо сказать.
- В десять лет человеку еще многому предстоит научиться, - продолжил гость. - Следует понимать, к чему ты пригоден. Далеко не каждому дано стать тем, кем он хочет, и важно помнить об этом, а иначе в жизни придется нелегко.
Бленда сглотнула. Что он хочет этим сказать? Что у Эрика нет шансов? Что если человек вырос в таких условиях, как они, то он должен с благодарностью браться за любую работу, которую ему предложат? Но если так, то что этот надутый господин с блестящими пуговицами делает у них за столом?
Тура заметила, что ее дочь возмущена. Не хватало еще, чтобы она начала спорить - бог знает, чем это может кончиться. Хорошо зная упрямый характер Бленды, Тура постаралась поскорее сменить тему:
- Нелегко одновременно работать и растить двоих детей. Мне бы так хотелось уделять им больше времени.
Эрик взял нож и порезал колбасу. Потом положил нож на место, даже не облизав его. Он посмотрел на маму, и Тура довольно кивнула ему. Гордый похвалой матери, Эрик подумал, что и с вороненком все разрешится. Быть может, ему уже сегодня позволят снова принести ящик в дом. Размышляя, как бы об этом заговорить, он решил, что незнакомец, несмотря на блестящие пуговицы, человек добрый и наверняка поддержит его.
- А хотите, я после ужина покажу вам свою ворону? - спросил Эрик. - Его зовут Рулле, это серая ворона. Этот вид принадлежит к отряду воробьинообразных.
Тура нахмурилась, и Эрик понял, что Рулле упоминать не следовало. Он взглянул на гостя, но не прочел на его лице ни осуждения, ни одобрения.
- Может, дядя Карл не любит птиц, - сказала мама. - Может, он предпочтет после ужина заняться чем-то другим.
Карл Нурдстен действительно не любил птиц. Ни вечно орущих чаек, которые носились над маяком, ни грязных городских ворон и сорок. Но он решил не расстраивать Туру.
- Конечно, мы посмотрим на твою ворону, - сказал он. - Но после принятия пищи желудок должен немного отдохнуть. Никогда нельзя вскакивать из-за стола только потому, что тебя ждет что-то интересное. Ты согласен со мной, Эрик?
Нурдстен не ждал от мальчика ответа, он потянулся вперед и похлопал Туру по руке.
- Тура, вы делаете для ваших детей все, что можете. Смотрите, как у вас хорошо дома.
Он убрал руку и осмотрелся.
- Окна блестят, полы натерты, все пахнет чистотой и свежестью. И колбаса удалась на славу. Чего еще можно желать?
Карл Нурдстен был настроен благостно. Раздавая похвалы направо и налево, он упивался своей добротой и готов был закрыть глаза на чужие недостатки. "Да, так живут бедняки, но я помогу им отсюда выбраться".
"Дядя Карл"? Бленду удивило, почему мама так странно обращается к незнакомцу. Словно он был ее друг, а вовсе не чиновник. Неужели она заблуждалась?
Но увидев, как гость кладет свою руку на мамину, она, наконец, поняла, что происходит. Поняла, почему он пришел с цветами, почему рассыпался в любезностях. Все сходилось. Визит этот не имел никакого отношения к Эрику и его будущему. Нет, человек, которого следовало называть "дядя Карл", пришел ради мамы: только ради нее он сидел у них на кухне и дружелюбно беседовал с ними.
Гость снял китель и повесил его на спинку стула. Бленда тайком наблюдала за ним. Она отметила, как менялся его взгляд, когда он смотрел на маму. Этот взгляд был хорошо ей знаком. Бленда испытала подобный на себе - всего несколько часов назад, в подворотне.
Гётеборг, 31 мая 1917 года
Папа! Я не знаю, как быть. Все перевернулось с ног на голову, и я уже ничего не понимаю.
Но начну с на чала. Помнишь, несколько недель назад я писала тебе, что мама сильно изменилась? Что она стала напевать, стоя у плиты, и носить на работу свою лучшую выходную блузку. Это пение продолжалось каждый день, а однажды вечером, придя с работы, она принесла домой колбасу и сказала, что к нам придут гости.
На ужин к нам пришел мужчина со строгими глазами и в кителе с блестящими пуговицами. Сперва я подумала, что он пришел ради Эрика, потому что прослышал о том, какой он у нас молодец, и захотел помочь ему поступить в реальную школу. Но это оказалось не так. Я поняла это, когда мама сказала, что мы должны называть этого человека. "дядя Карл". Теперь я все знаю, его зовут Карл Нурдстен. Смотритель маяка Карл Нурдстен, он живет и работает на острове далеко в шхерах. И представляешь, папа, он прожил там в полном одиночестве десять лет!
Конечно, у мамы должны быть друзья, не может же она видеться только с тетушками в нашем дворе, которые без конца сплетничают и поливают друг друга грязью. Но этот Нурдстен - я совсем не хочу называть его дядей Карлом - он не просто друг. Папа, это ужасно, но я вынуждена тебе все рассказать: мама говорит, что если бы она точно знала, что ты умер, она бы вышла за него замуж. Как она может так говорить? Я просто не понимаю! Для меня это звучит так, словно она действительно хочет, чтобы тебя не было в живых.
Милый папа, не сердись на нее, я не думаю, что она это серьезно. Понимаешь, она видит только две причины того, что ты ни разу не написал за все эти годы: либо ты бросил нас, потому что больше нас не любишь, либо ты умер. Другого объяснения она не видит.
Я-то знаю, что дело наверняка не в этом, но мама мне не верит. Она говорит, что на тебя не всегда можно было положиться.
Я сижу на кухне и думаю. Эрик и Рулле, его ручная ворона, спят рядом. За окном светло, я могу писать без свечи. И хотя во дворе вовсю цветет сирень, мне очень грустно.
А сейчас я расскажу тебе самое ужасное. Мама решила, что мы все втроем переедем на этот остров, на маяк. Мама и смотритель Нурдстен будут жить вместе, как муж и жена, хотя пожениться по-настоящему они не могут. Мама говорит, что он будет нам с Эриком как отец. В жизни не слышала ничего глупее. Он никогда не станет нам отцом, потому что у нас уже есть папа, которого никто не сможет заменить.
Не волнуйся, я никогда не назову этого Нурдстена папой. У настоящего папы не бывает таких строгих глаз. Он думает, что это незаметно. Когда он разговаривает с Эриком, он притворяется добрым, но когда ему кажется, что на него никто не смотрит, стразу видно, какой он на самом деле.
Я очень не хочу переезжать на маяк. Туда можно добраться только на лодке, да и то только в хорошую погоду. Эрик теперь не сможет учиться, а я-то надеялась, что он поступит в реальную школу. Смотритель говорит, что будет обучать его сам.
Папа, если мы все-таки переедем, как ты найдешь нас, когда вернешься? Ты же будешь искать нас здесь, в нашей старой квартире. Я, конечно, расскажу всем соседям, куда мы уехали, но вдруг они забудут? Каждый вечер я не могу уснуть и все думаю, что может заставить маму изменить ее решение.
И вот еще кое-что. Я расскажу тебе, хоть это и тайна. Мама еще ничего не знает, знает только Эрик, но он обещал не ябедничать. Здесь есть один человек, который мне очень нравится, я люблю его почти так же сильно, как тебя. А может, и так же сильно, только иначе. Его зовут Аксель, и я ему тоже нравлюсь. Но я знаю, что если мы уедем, он скоро найдет себе другую девушку.
Папа, что бы ни случилось, я верю тебе. Я жду твоего возвращения, я никогда тебя не предам. Мама может говорить о тебе что угодно, но я тоже хорошо тебя знаю.
Приезжай скорей, твоя Звездочка
Бленда стояла на кухне и упаковывала тарелки, прокладывая их газетами. Ей очень хотелось уронить всю стопку на пол, просто чтобы показать маме, какая глупость этот переезд. Ведь здесь у них есть все необходимое. Теперь им столько всего придется оставить - и раскладную кровать, на которой они спали с мамой, и скамью в кухне, на которой спал Эрик. Стол, стулья, комод, где они держали одежду, - все это достанется новым жильцам. Правда, стенные часы мама завернула в старый плед, чтобы взять с собой, и зеркало тоже. Простыни, полотенца и одежду они уложили в коричневый картонный сундук, который мама принесла с чердака.
Бленда знала, такой сундук называется "американский". И догадывалась, как он к ним попал: наверное, мама раздобыла его много лет назад, когда планировала их путешествие в Америку. Путешествие, которое за семь долгих лет так и не состоялось.
И теперь, думала Бленда, не состоится уже никогда. Теперь они никогда не увидят папу. Все эти годы за их кухонным столом пустовало одно место, папино. А потом к ним в дом пришел маячник Карл Нурдстен и сел на папин стул. Мама полагала, что Нурдстен поможет им снова стать полноценной семьей. Но она ничего не понимала, вообще ничего!
Бленда краем глаза заглянула в комнату, где мама, стоя на коленях, мыла пол. Теперь, когда в комнате ничего не осталось, кроме комода и кровати, она выглядела пустой и холодной. Сняли даже полосатую ткань, служившую ширмой в углу, где Бленда и мама вешали свои платья. На стенах остались светлые пятна в тех местах, где висели две картины: парусник, борющийся с волнами, и закат на море. Эти картины когда-то принадлежали папе. Мама хотела их оставить, но Бленда уговорила ее забрать их с собой.
Она сложила тарелки в деревянный ларь, стоявший рядом с ней на полу, и приступила к стаканам. Сколько же времени отнимали сборы! Прежде чем мама упаковала часы и завернула маятник в тряпки, чтобы он остановился, они успели пробить час. В три они должны были спуститься на пристань со всем своим скарбом. Прошел почти целый день, а у Бленды не было ни малейшей возможности ненадолго уйти. Но она должна успеть это сделать - во что бы то ни стало!
Она трудилась не покладая рук и упаковала в ларь все остальные вещи. Сверху она положила завернутую в несколько газет шкатулку с ракушками на крышке, где хранились ее письма к папе.
- Мама? - спросила она. - Я закончила. Можно, я ненадолго уйду?
Мама подняла голову:
- Ты что, посмотри, сколько всего не сделано! Нам еще мыть кухню. Надеюсь ты понимаешь, что это невозможно.
Бленда не часто перечила маме, но сейчас Тура была несправедлива. Эрик вообще ничего не делал, он как всегда где-то бродил и не появлялся уже несколько часов. А ей нельзя даже ненадолго отлучиться. Это было не просто несправедливо, это было невыносимо.
- Как ты можешь так говорить? - вырвалось у Бленды. - Я хочу проститься с моими друзьями, и ты мне это не запретишь! Разве я затеяла этот переезд?
Бленда видела, что мама растеряна, что она колеблется и подыскивает нужные слова. Это придало Бленде решимости. Впервые в жизни она поняла, что не должна подстраиваться под маму, что она может принимать решения сама.
- Я скоро вернусь, - сказала она более спокойным голосом.
И убежала.
* * *
Эрик выплюнул травинку изо рта и слегка отодвинул прикрывавшую ящик газету. Он пришел к крепости в последний раз. Он нескоро появится здесь снова - может, через год, а может, и больше. Но сейчас ему не до этого, сейчас у него есть дела поважнее. Сейчас ему надо подумать о Рулле, который лежит в ящике рядом с ним, вполне довольный жизнью. Он не догадывается о том, что его ждет.
На последней странице своей тетради Эрик написал заголовок: "Прощание с Рулле, 8 июня 1917 года". Это сегодня, сегодня им предстоит проститься. Эрик принял это решение накануне вечером, когда понял, что другого выхода нет. Рулле уже не маленький беспомощный вороненок, он хорошо ел, он подрос и часто сопротивлялся, когда Эрик хотел посадить его в ящик. Он уже не так сильно, как раньше, любил мух и других насекомых. Если на помойном ведре не было крышки, он немедленно подлетал к нему и начинал копаться в отбросах. Рулле уже можно было не кормить, он стал взрослой вороной и мог позаботиться о себе сам.
К тому же Эрик знал, что смотритель ни за что не разрешит взять Рулле с собой на маяк. Смотритель Нурдстен, или дядя Карл, как мама просила его называть, не любил птиц.
Потому Эрик решил, что сегодня они простятся. Ему осталось только немного дописать. "Вороны растут быстро, - писал он. - И, судя по всему, лучше всего они чувствуют себя там, где родились. Они любят рыбу, но не умеют добывать ее сами. Этим они отличаются от чаек, чьи птенцы рождаются у воды и сразу учатся ловить рыбу". Эрик пожевал кончик карандаша и задумался. Что еще надо написать в такой день? "Птица видит больше, чем человек, и видит другие вещи, потому что с воздуха все выглядит иначе. Поэтому птицам известно то, что неизвестно людям".
Если бы птицы умели говорить, подумал Эрик, мы бы узнали такое, чего и представить себе не можем. Каково, например, попасть с земли на высокую крышу, не пользуясь лестницей, просто взмыть в воздух и, несколько раз взмахнув крыльями, оказаться на месте. Или планировать над городскими дворами, высматривая открытые мусорные баки, или слететь к овощным рядам на площадь Кунгсторьет вечером, прежде чем дворники успеют смести все деликатесы.
Эрик подчеркнул последнее предложение: "Поэтому птицам известно то, что не известно людям". Быть может, Рулле знал, что его ждет? Быть может, он тоже чувствовал, что пришло время расставаться?
Эрик положил раскрытую тетрадь на траву, достал из кармана чернильницу и кусочек ткани, открутил крышку и хорошенько смочил ткань. Потом снял с ящика газету, взял Рулле и прижал его к груди. Приложив лапки Рулле к ткани, пропитанной чернилами, Эрик посадил вороненка на последнюю страницу тетради.
Рулле потоптался на месте, оставив после себя легкие беспорядочные штрихи. Эрика это не вполне устроило. Он хотел увидеть отчетливые вороньи следы, лучше такие, которые можно как-то истолковать, даже если они и не сложатся в настоящие буквы. Он вылил остатки чернил в углубление на камне, смочил лапки Рулле и бегом вернулся к тетради. На этот раз следы получились хорошие, четкие! Рулле расхаживал взад-вперед по странице, словно сочинял длинное письмо. Эрик был счастлив. Теперь на память от Рулле у него остались и следы, и сообщение, которое, возможно, удастся расшифровать. Приехав на маяк, он сядет и попытается разобрать, что хотел сказать Рулле.
Эрик провел рукой по черным перьям, снова опустил Рулле в ящик, накрыл газетой, а тетрадь положил в карман. Трава на том месте, где он сидел, примялась. Чтобы расправить ее, Эрик провел по ней ногой.
Он не знал, сможет ли он когда-нибудь сюда вернуться.
* * *
Бленда слетела вниз по лестнице, промчалась через двор и выбежала на улицу. Мимо сапожной мастерской и молочной лавки, налево, потом направо и снова налево. Вскоре, задыхаясь, она стояла у бакалейной лавки на Эстергатан. Велосипед на месте! И не только велосипед. Рядом сидел на корточках сам Аксель и накачивал колесо большим серым насосом.
- Аксель, - начала она.
Аксель обернулся и улыбнулся ей, кривой улыбкой, потому что во рту у него была зажата крышечка от ниппеля.
- Бленда, - пробормотал он. - Подожди, я сейчас, докачаю.
Бленда нетерпеливо топталась рядом. Неужели он не понимает, как у них мало времени? Он же знает, что они сегодня уезжают. Они безвозвратно теряют секунды, пролетающие мимо, пока он качает свой велосипед.
Аксель качал колесо целую вечность. Наконец он закрутил колпачок и прикрепил насос под багажником. Потом повернулся к Бленде и широко улыбнулся.
- Я уже не надеялся, что ты придешь, - сказал он. - Я ждал тебя целый день.
Сердце Бленды бешено колотилось. Он ждал, он волновался, что она не придет. Значит, она действительно ему нравится.
Только какая теперь разница, раз им все равно предстоит расстаться?
Аксель подошел к ней и обнял ее за шею.
- Не здесь, - прошептала Бленда. - Нас могут увидеть.
И снова подумала: какая теперь разница?
Аксель кивнул.
- Залезай, - сказал он. - Мы ненадолго уедем отсюда. Я предупрежу хозяина. Пусть вычтет из моего жалованья.
Аксель открыл дверь, заглянул внутрь и переговорил с бакалейщиком. Бленда ждала на улице. Когда Аксель вернулся, уши у него горели, значит, он все-таки не мог так запросто уйти с работы. Но все же он это сделал - рад и нее!
И вот она снова сидит перед ним на раме, а он везет ее по ухабистой мостовой. В последний раз. Когда она подумала об этом, к горлу подкатил комок.