"Поэт волею Божьей"
А. А. Блок прожил короткую жизнь – всего сорок лет, но она с необычайной яркостью и глубиной отразила сложные годы в судьбе его родины: начало века, русские революции и время между ними, Первая мировая война. Удивительны почти дословные совпадения в высказываниях разных людей о личности Блока.
"Блоку – верьте, это настоящий – волею Божьей поэт и человек бесстрашной искренности" .
(М. Горький)
"Он… с бесстрашной искренностью черпает содержание своих стихов из глубины своей души".
(Б. Брюсов)
"Я за всю жизнь не встречал человека, до такой степени чуждого лжи и притворству. Пожалуй, это было главной чертой его личности – необыкновенное бесстрашие правды" .
(К. Чуковский)
Лирика
Поэт-символист. В творчестве А. А. Блока – выдающегося поэта Серебряного века, отразились многие проблемы и веяния переходного для России времени. Не случайно А. А. Ахматова назвала его "трагическим тенором эпохи".
На рубеже XIX–XX веков возникает новое модернистское течение – символизм, обогатившее поэзию находками художественной формы. Поэтический символ рассматривался символистами как более действенное, чем собственно образ, художественное орудие, способ отражения жизни, основное средство художественной впечатлительности, помогающее прорваться сквозь покров повседневности к сверхъестественной идеальной сущности жизни. Считая сущность жизни непознаваемой, символисты, отрешенные от реальной действительности, видели в ней только мечту, выражая при помощи символа свою идею.
Русский символизм воспринял от западного многие философские и эстетические установки (в значительной мере преломив их через учение философа и поэта В. С. Соловьева о "Душе Мира"), однако обрел национальное и социальное своеобразие, связанное с общественными потрясениями и идейными исканиями революционных десятилетий. Поэты-символисты с мучительной напряженностью переживали проблему личности и истории в их "таинственной" связи с "вечностью". Внутренний мир личности для них – показатель общего трагического состояния мира, в частности "страшного мира" российской действительности, обреченного на гибель. Центральным образом многих поэтов-символистов является личность, замкнувшаяся в себе, отрешенная от действительности и создавшая с помощью фантазии свою действительность. В их произведениях часто возникает противопоставление жизни и смерти, преобладают пессимистические настроения.
Приход в литературу старших символистов (В. Я. Брюсова, 3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского, К. Д. Бальмонта и др.) и особенно младших символистов (А. А. Блока, А. Белого, Вяч. Иванова, И. Ф. Анненского и др.) превратил символизм в самостоятельное литературно-философское течение и важный фактор русской культурно-духовной жизни. Наиболее ярко идеи младосимволистов выразил А. Блок.
"Стихи о Прекрасной Даме" (1898–1904)
Героиня первого сборника стихотворений, Прекрасная Дама, воплощала блоковский порыв к красоте, идеал Вечной Женственности. Этот образ уходил корнями в идеалистическое учение В. С. Соловьева, согласно которому мир, погрязший во зле и пороке, будет спасен Мировой Душой, Вечной Женой, воплощающей гармонию и красоту, духовное начало всего живого. В стихотворении "Вхожу я в темные храмы…" (1902) с помощью торжественно-молитвенных интонаций передается возвышенное состояние души лирического героя, ждущего появления Ее как чуда и откровения. Прекрасная Дама предстает в неясном туманном облике – "только образ, лишь сон о ней". В душе героя – вера в грядущее преображение мира, его гармонию.
Стихи этого цикла – своеобразный лирический дневник интимных переживаний. Любовь рисуется как обряд служения чему-то высшему. Она – Прекрасная Дама, Вечная Величавая Жена, Святая. Он – ее верный служитель, инок, рыцарь. Смутные предчувствия, мистические озарения определяют эмоциональный тон стихотворений. В то же время образы сборника навеяны и чувством поэта к реальной, земной женщине:
Мы встречались с тобой на закате,
Ты веслом рассекала залив.
Я любил твое белое платье,
Утонченность мечты разлюбив…"Мы встречались с тобой на закате…"
"О блоковской "Прекрасной Даме" много гадали, – писал Н. С. Гумилев, – хотели видеть в ней то Жену, облеченную в Солнце, то Вечную Женственность, то символ России. Но если поверить, что это просто девушка, в которую впервые был влюблен поэт, то, мне кажется, сам образ, сделавшись ближе, станет еще чудеснее и бесконечно выиграет от этого в художественном отношении".
"Нечаянная Радость" (1904–1908)
Выход второй книги стихов Блока вызвал неоднозначную оценку. Некоторые символисты расценили появление сборника как "измену их общему делу".
В этот период на творчество Блока оказал огромное влияние В. Я. Брюсов, которому он многим обязан в расширении своего поэтического мира. "Я издавна люблю Вашу поэзию и многим обязан ей, как ученик", – писал Блок Брюсову в январе 1906 года. Под влиянием его творчества он сделал шаг к реализму в стихотворении "Фабрика" (1903):
В соседнем доме окна жолты.
По вечерам – по вечерам
Скрипят задумчивые болты,
Подходят люди к воротам…
Слово жолты сразу привлекает своей орфографией, которую поэт использовал для выражения негативных чувств – отвращения, осуждения. Другой эпитет – черный – олицетворение зла, насилия над людьми. Обобщенный образ нищих рабочих, гнущих свои спины в непосильной работе, противопоставлен образу зла. С помощью символики Блок раскрывает тему социальной несправедливости.
Блок задумывается над социальными вопросами ("Все ли спокойно в народе?"). Появляются стихотворения, в которых поэт выражает сочувствие угнетенным и осуждает "сытых":
Так – негодует все, что сыто,
Тоскует сытость важных чрев:
Ведь опрокинуто корыто,
Встревожен их прогнивший хлев!.."Сытые"
В душе поэта возникает мучительный вопрос: какой идеал может быть противопоставлен современной действительности? – ответ на который выражен в стихотворении "Незнакомка" (1906), ставшем этапным в творчестве Блока и не оставившем никого равнодушным:
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
……………………………И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль
И вижу берег очарованный
И очарованную даль…
Композиционный прием, положенный в основу стихотворения, – антитеза: две его части контрастно противопоставлены друг другу. В первой части рисуется картина пошлой самодовольной жизни петербургского дачного общества с "пылью переулочной", "скукой загородных дач". Описания проникнуты нескрываемой авторской иронией:
И каждый вечер за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Негативному восприятию происходящего способствуют противоположные по смыслу эпитеты – весенний и тлетворный. Лирический герой одинок в этом мире: вокруг сонные лакеи и "пьяницы с глазами кроликов". Его единственный друг – собственное отражение. Трагедия лирического героя – в его раздвоенности, невозможности выйти из замкнутого круга.
Во второй части из глубин раздвоенного сознания поднимается мечта, возникает образ прекрасной Незнакомки – воплощенной Женственности, Поэзии. Ее образ космичен, окутан таинственностью: "очи синие бездонные", "дыша духами и туманами". Незнакомка поднимается над пошлостью обыденного мира, она не соприкасается с ним, и герой ощущает свою причастность к некой высшей тайне, недоступной другим. Угаданная тайна открывает возможность иной жизни. Ощущение воздушности, легкости, эфемерности образа Незнакомки помогает создать звукопись: "Девичий стан, шелками схваченный…"
Блок считал, что "Незнакомка" неотделима от таких произведений, как "Там дамы щеголяют модами…", "Твое лицо бледней, чем было…", "Там, в ночной завывающей стуже…", "Шлейф, забрызганный звезда́ми…", написанных в 1905–1906 годах.
Тема родины
Самой главной темой лирики Блока, ее живой струей всегда оставалась Россия – спасительный для него полюс: "Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь, все ярче осознавая, что это первейший вопрос, самый жизненный, самый реальный". 3. Н. Гиппиус вспоминала, что "его спасала "своя" любовь к России, даже не любовь, а какая-то жертвенная в нее влюбленность, беспредельная нежность. Рыцарское обожание… ведь она была для него, в то время, – Она, вечно облик меняющая Прекрасная Дама".
Теме России посвящены лучшие стихи Блока: "Россия", "Русь моя, жизнь моя…", "Осенний день", цикл "На поле Куликовом". Пронзительным чувством любви и сострадания к родине наполнены лирические стихи поэта. Россия – это то, что дает силу и опору в жизни. В лирике Блока Россия будто открывает свои разные лики: она и жена, и подруга, и девушка "разбойной красы".
О, нищая моя страна.
Что́ ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?"Осенний день"
В ранних стихотворениях Русь предстает сказочной, колдовской страной ("Русь", 1906). Она прекрасна, но за этим обликом скрываются печальные картины реальной действительности:
Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями
И с мутным взором колдуна.
……………………………Так – я узнал в моей дремоте
Страны родимой нищету,
И в лоскутах ее лохмотий
Души скрываю наготу.
Чувство любви к отчизне наиболее полно отразилось в цикле "Родина" (1907–1916). В стихотворении "Россия" (1908) облик родной земли постоянно соединяется с образом красавицы-крестьянки. Красота России необычная, "разбойная", сопряженная с вольностью, бунтом. Образ дороги, традиционный для русской литературы, проходит через все стихотворение. Это горький путь России, и голодной, и нищей, но бесконечно любимой поэтом.
Цикл "На поле Куликовом" (1908) – об истории России и ее современности, о подвиге служения своей стране. В нем звучит мотив неуспокоенности, движения, борьбы как предчувствие грядущих бурь, ожидание перемен:
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль…"Река раскинулась. Течет, грустит лениво…"
Поэт рисует Россию, устремленную вперед. Герой цикла – боец, воин времен Куликовской битвы и в то же время современник поэта, стоящий у порога "высоких и мятежных дней". Блок видит весь исторический путь страны, находящейся на перепутье между Востоком и Западом, говорит о ее противоречиях и величии.
Тема "страшного мира" и возмездия
Тема столкновения героя с российской действительностью, в которой началам добра и света не дано торжествовать, появляется в творчестве Блока с 900-х годов. Болью и горечью за изломанные судьбы, поиском спасительных точек опоры в разваливающемся здании бытия, мрачной безысходностью и вновь обретаемой надеждой проникнуты стихи Блока этих лет. Циклы "Страшный мир" (1909–1916), "Возмездие" (1908–1913), "Арфы и скрипки" (1908–1916) – наиболее значительное из написанного Блоком в пору расцвета и зрелости его таланта.
Тема "страшного мира" имеет две стороны – внешнюю и внутреннюю: внешняя сторона – тема обличения буржуазного мира. Но есть и глубинная суть, более важная для поэта. Человек испытывает влияние губительных страстей, темных сил, состояние греховности, опустошенности, безверия, усталости. Лирический герой страдает, чувствует себя в этом мире неприкаянным, он называет себя "стареющим юношей", "матросом, на борт не принятым".
Предчувствием надвигающейся катастрофы, гибели старого мира исполнены стихотворения, написанные в это время.
Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая…
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая…"На железной дороге"
Трагическое восприятие, ощущение безысходности мира приобретает вселенский размах:
Миры летят. Года летят. Пустая
Вселенная глядит в нас мраком глаз.
А ты, душа, усталая, глухая,
О счастии твердишь, – который раз?"Миры летят. Года летят. Пустая…"
Возмездие неотделимо от "страшного мира" – это возмездие обществу, которое поработило человека, и самому человеку, не сумевшему достойно прожить жизнь.
Уж не мечтать о нежности, о славе,
Все миновалось, молодость прошла!
Твое лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола."О доблестях, о подвигах, о славе…"
Тема возмездия лежит и в основе поэмы "Соловьиный сад", написанной в 1915 году. Герой поэмы, укрывшись в соловьином саду от тягот жизни, слышит рокот житейского моря и не находит покоя. А когда он сбрасывает опьяняющую силу соловьиного пения, покидает сказочный сад, повинуясь зову жизни, – его место оказывается занятым.
Двенадцать
"Сегодня я гений"
Поэма была написана в январе 1918 года (в два дня) "в порыве, вдохновенно, гармонически цельно". Недаром, написав ее, Блок отмечает в своем дневнике: "Сегодня я гений". "Двенадцать" вызвала самые разнообразные отклики – от осуждения до восторга. Прежние друзья по символизму – 3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковский – обвинили поэта в отступничестве, измене. Другие с восторгом приветствовали поэму. "Неужели… – писал Ю. П. Анненков, – то были стихи Александра Блока, поэта… входившего, в читательском сознании, в хрестоматию символизма?.. Здесь был новый поэт, новый голос, новая – ахальная, хулиганская, ножевая (а не "скифская"), но несомненная поэзия".
Художественное воплощение сюжета и героев
Контрастом двух цветов – черного и белого – задан настрой на восприятие отраженной в поэме действительности (традиционна символика черного и белого как добра и зла, света и тьмы). На фоне цветового контраста в повествование врывается ветер – это ветер истории, ветер перемен, сметающий и переворачивающий все на своем пути и в то же время очищающий, символизирующий ломку всего отжившего: "Ветер, ветер – / На всем Божьем свете!" Поэма обращена к современности, в ней предстают картины революционного Петрограда: заваленные сугробами улицы, одинокий лозунг, мнущийся ветром, причитающая старушка, барыня в каракуле, пророчащий гибель России писатель, выстрелы, костры, грабежи, разгром винных погребов, убийства. Среди этого хаоса – шествующий "державным шагом", "без креста", "без имени святого" патруль из двенадцати красногвардейцев – центральный образ поэмы. Блок документально точен: Петроград в те дни действительно охраняли рабочие патрули. Герои нарисованы лаконично и выразительно: "В зубах – цыгарка, примят картуз. / На спину б надо бубновый туз!". Их речь неправильна и груба, шутки не ласкают слух.
Кто они – вершители добра или зла, разрушители ("мировой пожар в крови") или созидатели? Они идут к новой жизни сквозь вьюгу, которая "пылит им в очи", за ними плетется голодный пес – символ старого мира и свидетельство того, что прошлое и будущее неразрывно связано между собой.
Внешний сюжет поэмы "Двенадцать" – житейский, связанный с уличными событиями: это грабежи, анархия, убийство Петькой в пылу ревности своей подруги Катьки, изменившей ему с буржуем Ванькой. Героям не жаль ни себя, ни окружающих – жизнь сделала их такими. Переживания Петьки (он самый несознательный среди двенадцати) и сочувствие его товарищей лишены нравственной основы. Запечатлевая исторический момент, Блок обнажает все злободневные проблемы революционной эпохи. Но есть и другой сюжет – внутренний, связанный с мотивами поступков двенадцати, которые постепенно меняются, становятся более организованными и сознательными, утверждая дело революции: по ходу поэмы происходит постепенное поглощение мелкого, личного темой общественного долга.
Революционный мотив постоянно врывается в повествование, и Блок, чуткий к музыке времени, заставляет звучать его все сильней.
Поэма многоголосна и ритмически богата. Автор растворяется в народной стихии, он слушает и воспроизводит голоса петроградской улицы: разговорный свободный стих, уличный язык, фольклорные ритмы, интонации городского романса, пафос революционного лозунга, слова революционной песни. "Улица ворвалась в мастерскую художника, и золотое время одиноких странствий миновало…", – писал Блок. Ю. П. Анненков назвал поэму "свежей росписью только что возникшей революции".