Для наиболее яркого выражения своих идей Горький прибегает к поэтической форме. "Песню о Буревестнике" (1901) обычно рассматривали в контексте надвигающейся революции и тех радужных ожиданий, которыми были полны те, кто ее готовил. Среди сторонников готовящейся бури был и Горький.
Чем это произведение волновало современников? Открытостью позиции, прозрачностью аллегории, яркостью образов, ритмичностью строк? Бесспорно. Но еще и необычностью подхода к жанру. Читателю или слушателю ясно, что это скорее не песня, а призыв, политическая декларация.
Даже наблюдение за знаками препинания помогает нам охарактеризовать напряжение, которое таится в произведении: восклицаний и многоточий в строках больше, чем точек. События развиваются так стремительно, что точки, требующие остановки, мешали бы движению повествования.
Обращаясь к художественным средствам, которыми пользуется писатель в "Песне о Буревестнике", исследователи нередко отмечают перенасыщенность текста образами. Олицетворения, метафоры, гиперболические сравнения наполняют грозовой воздух бунта стихий. Описание бури содержит все возможные приметы романтизма, и романтический герой черпает силы в грозном противоборстве стихий. Не только Буревестник, но и всё вокруг – тучи, волны, утесы, пена морская – вовлечено в круговорот событий. Даже чайки, гагары, пингвин ждут бури, хотя и ощущают ужас от ее приближения. Жажда бури, восторг перед ее мощью в произведении очевидны. Однако ради чего она бушует и что за ней последует, читатель волен решать самостоятельно.
Сочетание романтических и реалистических черт в ранних произведениях Горького говорит о широте взглядов молодого писателя на окружающую действительность и многообразии форм ее воспроизведения.
Это сочетание живет в его пьесах. В 1902 году была напечатана и завоевала сцену многих театров пьеса "На дне".
Годы революционных потрясений
Долгое время Горький был охвачен революционными идеями. Писатель принял активное участие в революции 1905 года. В 1906 году он вынужден был эмигрировать. Горький семь лет прожил в Италии на острове Капри. Работа над пьесой "Враги" (1907) и романом "Мать" (1907), который много лет спустя приобрел статус первого произведения социалистического реализма, протекала за рубежом; возвращение на родину грозило арестом. В эти годы пришло разочарование в идеалах ленинизма, были попытки заняться богоискательством и богостроительством, и при этом шло постоянное и беспрерывное творчество, деятельная – выражающаяся в тысячах писем – переписка.
В 1913 году стало возможным возвращение в Россию. К октябрьским событиям 1917 года Горький отнесся неоднозначно. В это время он пришел к убеждению великого значения культуры в жизни людей. По словам Е. И. Замятина, он "превратился в какого-то неофициального министра культуры, организатора общественных работ для выбитой из колеи, голодающей интеллигенции". Эти работы походили на сооружение Вавилонской башни, они были рассчитаны на десятки лет: издательство "Всемирная литература" – для издания классических произведений; "Комитет исторических пьес" – для театрализации всех главнейших событий мировой истории; "Дом искусств" – для объединения деятелей искусств; "Дом ученых" – для объединения ученых… "Я уже не человек, я учреждение", – шутя, говорил о себе Горький.
Как оценить деятельность Горького в эти тяжелые годы? Одним казалось, что он бросал людям спасательный круг, другим – что подавал милостыню – небрежно и неуважительно. Остается реальным фактом количество деятелей науки и культуры, избавленных им от голода, физического уничтожения, гибели.
Частота и настойчивость просьб писателя, решительная критика действий коммунистического правительства в газете "Новая жизнь" (1917–1918) (впоследствии статьи и очерки войдут в книги "Революция и культура" и "Несвоевременные мысли") начинали раздражать власти. Со всесильными в ту пору Л. Д. Троцким и Г. Е. Зиновьевым Горький давно был во враждебных отношениях. Осложнялись и отношения с В. И. Лениным. Еще в 1909 году Горький писал ему: "Порою мне кажется, что всякий человек для Вас не более, как флейта, на коей Вы разыгрываете ту или иную мелодию, и что Вы оцениваете каждую индивидуальность с точки зрения ее пригодности для Вас – для осуществления Ваших целей, мнений, задач". Но это было личное письмо. В "Новой жизни" писатель высказывал свои мысли широкому кругу читателей: "Вообразив себя наполеонами от социализма, ленинцы рвут и мечут, довершая разрушение России – русский народ заплатит за это озерами крови… Человек талантливый (Ленин) обладает всеми свойствами "вождя", а также и необходимым для этой роли отсутствием морали и чисто барским безжалостным отношением к жизни народных масс… Он считает себя вправе проделать с русским народом жестокий опыт, заранее обреченный на неудачу… Эта неизбежная трагедия не смущает Ленина, раба догмы, и его приспешников – его рабов".
Отъезд из страны был неминуем. В 1921 году Горький уезжает за границу. После перерыва он с увлечением отдался творчеству: закончены повесть "Мои университеты" (1923) и роман "Дело Артамоновых" (1924), написаны рассказы, очерки для книги воспоминаний, в частности "В. И. Ленин" (1924).
Шли годы жизни вне родины. Горького все больше и больше тяготило одиночество: без знания иностранных языков, при откровенно враждебном отношении русской эмиграции, при отсутствии близких людей он неизбежно должен был прийти к мысли о возвращении в Россию.
Возвращение на родину
В 1927 году группа русских писателей опубликовала в эмигрантской газете обращение "Писателям мира", в котором говорилось о преследовании свободного слова в коммунистической России. Однако это письмо не нашло отклика. Тогда И. А. Бунин и К. Д. Бальмонт обратились с открытым письмом к Р. Роллану, опубликовав его в парижской газете "Авенир". Роллан обратился за советом к Горькому, который написал ответ "Константину Бальмонту и Ивану Бунину": "Я без колебания делаю свой выбор в происходящем ныне поединке между революционной Россией и остальным миром". Стало очевидным, что Горький поверил благим изменениям в своей стране.
27 мая 1928 года Максима Горького торжественно встречали в Москве. После годов забвения – всеобщее ликование.
И все же решение об окончательном возвращении на родину давалось с трудом. Зимы 1928–1931 годов Горький проводит в Италии. Но такая ситуация не устраивала кремлевскую власть. В это время в Москве шла спешная подготовка к XVII съезду партии. Авторитет писателя во всем мире настолько был велик и неоспорим, что Сталин прекрасно понимал: престиж СССР возрастет, если Горький будет рупором идей партии. Роль всеобщего помощника вдохновляла писателя, и он принимает решение навсегда вернуться в Россию. Безоговорочный возврат коренным образом изменил ситуацию: "В Италии Горький был по отношению к Кремлю хозяином положения, в Советском Союзе – его рабом" (И. Гронский).
26 января 1934 года открылся XVII съезд партии. Горький был намерен способствовать примирению Сталина с его оппонентами. И казалось, наступило ослабление напряженности. Но при этом становилось очевидным, что Горький духовно близок к лидерам оппозиции и постоянно стремится им помочь. Сталин не мог этого не замечать. К тому же писатель не собирался воспевать "вождя всех народов", хотя ему настойчиво доставлялись архивные материалы и делались намеки на создание соответствующих произведений.
Вскоре произошли события, которые до сих пор порождают самые различные толкования.
11 мая 1934 года от крупозного воспаления легких умирает сын Горького. Похороны состоялись на Новодевичьем кладбище на следующий день после смерти.
В августе – сентябре 1934 года состоялся I Всесоюзный съезд советских писателей. Приветствие от имени ЦК ВКП(б) и Совнаркома СССР произнес А. А. Жданов. Горький выступал с докладом "Советская литература". На съезде продолжался спор вокруг вопроса о социалистическом реализме, который был начат на предсъездовской дискуссии. Выступления многих отечественных писателей были достаточно смелыми. Часть гостей, особенно Луи Арагон, активней хозяев славили вождя страны, призывая создать новую культуру под знаменем Маркса, Ленина и Сталина.
Горький очень надеялся на благотворное влияние вновь созданного союза на развитие культуры в стране. Но он был потрясен, увидев список будущего руководства Союза писателей, и сразу же написал Сталину о том, что состав будущих руководителей отличает "слабая интеллектуальная сила и крайняя малограмотность" и таким Союзом у него нет желания руководить. Сталин принял решение, обидевшее Горького: в состав руководства были включены все, кого советовал писатель, но не исключен ни один из тех, кто его не устраивал. В результате за Горьким осталась роль декоративного председателя, а главными в руководстве оказались А. А. Фадеев и Ф. И. Панферов.
Съезд был завершен. Горький пока еще не понимал, что его роль уже сыграна, и он больше не нужен. Правда, некоторое время власти делали вид, что от писателя зависят все решения нового Союза.
В конце 1934 года был убит Киров. Начались аресты. Попытки контактов с властью по поводу защиты несправедливо обвиненных Горькому не удавались. В это же время началась атака против писателя в газетах, в которой участвовали заявившие о себе противники. Горький не мог даже вступить в дискуссию: его статьи просто не печатали.
В декабре 1935 года появилась резолюция Сталина: "Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи". Формула никак не совпадала с известной всем оценкой Горького. Атмосфера сгущалась, и писатель это чувствовал, но он был бессилен что-либо изменить.
Конец "романа". История последних недель жизни писателя полна не расшифрованных загадок. Горький сильно простудился, его настигла серьезная болезнь. У постели больного собрались врачи из Москвы и Ленинграда. Казалось бы, писатель был окружен всеобщей заботой. Он еще боролся с болезнью, но какие-то анонимы звонили и справлялись, куда доставить венки.
Горький пытался, как это делал умерший за несколько месяцев до него академик Павлов, зафиксировать свои предсмертные ощущения. Сначала он записывал их сам, потом уже только диктовал. 9 июня сам лишь проставил дату и продиктовал: "Конец романа, конец героя, конец автора".
Писатель так и не завершил свой последний роман-хронику "Жизнь Клима Самгина", который должен был охватить сорок лет русской жизни. Линии героя – Клима Самгина и автора – Максима Горького сошлись и вот-вот должны были оборваться. В 11 часов утра 18 июня все было кончено.
Едва ли можно оспорить утверждение исследователей о том, что после смерти Горького Сталин мог спокойно приступать к грандиозной кадровой чистке, которая развернулась в 1937 году.
На дне
История создания
Замысел пьесы относится к 1900 году. Вот как М. Горький рассказал К. С. Станиславскому первый вариант ее содержания: "В первой редакции главная роль была роль лакея из хорошего дома, который больше всего берег воротничок от фрачной рубашки – единственное, что связывало его с прежней жизнью. В ночлежке было тесно, обитатели ее ругались, атмосфера была отравлена ненавистью. Второй акт кончался внезапным обходом ночлежки полицией. При вести об этом весь муравейник начинал копошиться, спешили спрятать награбленное, а в третьем акте наступала весна, солнце, природа оживала, ночлежники из смрадной атмосферы выходили на чистый воздух, на земляные работы. Они пели песни и под солнцем, на свежем воздухе, забывали о ненависти друг к другу".
Писать пьесу Горький начал в конце 1901 года в Крыму; он читал написанные части пьесы Л. Н. Толстому. Завершена пьеса в Арзамасе. С 25 июля 1902 года рукопись автором не правилась: и в академическом издании она повторяет текст публикации 1902 года.
Варианты названия в течение работы над пьесой менялись: "Без солнца" – "Ночлежка" – "Дно" – "На дне жизни". И только на афишах появился окончательный вариант – "На дне".
Пьеса впервые была поставлена на сцене 18(31) декабря 1902 года в Московском Художественном театре. "Спектакль имел потрясающий успех", – писал К. С. Станиславский. А уже в 1903 году пьеса "На дне" обошла сцены всех крупных городов мира.
Действующие лица
С персонажами пьесы мы знакомимся, рассматривая афишу.
Действующие лица
Михаил Иванов Костылев, 54 лет, содержатель ночлежки.
Василиса Карповна, его жена, 26 лет.
Наташа, ее сестра, 20 лет.
Медведев, их дядя, полицейский, 50 лет.
Васька Пепел, 28 лет.
Клещ, Андрей Митрич, слесарь, 40 лет.
Анна, его жена, 30 лет.
Настя, девица, 24 лет.
Квашня, торговка пельменями, под 40 лет.
Бубнов, картузник, 45 лет.
Барон, 33 лет.
Сатин, Актер – приблизительно одного возраста: лет под 40.
Лука, странник, 60 лет.
Алешка, сапожник, 20 лет.
Кривой Зоб, Татарин – крючники.
Несколько босяков без имен и речей.
Афиша (список действующих лиц) в драматическом произведении – это первая встреча со всеми героями пьесы. Это – парад героев. Что отмечает автор, обращаясь к каждому из них? Почему у одного героя – имя и отчество, у другого – только имя, а у третьего – всего-навсего прозвище? Почему почти у всех героев назван возраст? Ответы на эти вопросы появляются при чтении.
Как только участники пьесы выходят на сцену, мы уже можем увидеть и оценить общую ситуацию и возможные причины столкновений героев, а также темы их суждений и размышлений.
Конфликты пока только намечаются. Но за каждой репликой героев видна жизненная позиция, своя правда, которую признают обитатели ночлежки. Были критики, которые увидели в пьесе утопическую правду Луки, патетическую правду деклараций Сатина, а некоторые очень убедительно говорили о циничной правде факта, стоящей за высказываниями Бубнова.
Сюжет и композиция
События в пьесе проходят в ночлежке и участвуют в них герои, оказавшиеся на дне жизни. Единственное действие, которое происходит на улице, на пустыре рядом с ночлежкой – третье: звучит лирическая сказка, которую сочиняет себе Настя, тут же выясняются ее отношения с Бароном, развиваются и доходят до трагической кульминации взаимоотношения Пепла, Василисы и Наташи. Считается, что это действие более других насыщено афоризмами, которые настраивают читателя и зрителя на размышления о правде жизни. Но именно на фоне этих размышлений и вопреки некоторым из них происходит убийство, которое ломает и так исковерканные судьбы этих людей. Это не только трагедия смерти, но и обостренная до предела трагедия взаимного непонимания как раз тех героев, кто еще стремился выбраться из этой трясины. Очевидна и близкая гибель Пепла, безнадежна судьба Наташи. Вся житейская мудрость Луки израсходована на то, чтобы немного смягчить души окружающих, а практическая сметка помогает ему совершить верный поступок – покинуть ночлежку.
Герои вдохнули свежий воздух ранней весны, но это их не спасло: жестокость столкновений людей, бесправных и уже давно опустившихся "на дно", не смягчается.
В четвертом действии уже нет многих героев и прежде всего главного утешителя – Луки: Костылев убит, Пепел и Василиса в тюрьме, Наташа пропала… Ремарка к этому действию открывается словами: "Обстановка первого акта". Но в ночлежке многое изменилось: перегородки комнатки Васьки Пепла сломаны, нет наковальни Клеща…
Перед нами не столько развязка, финал, сколько эпилог: ушли самые деятельные участники событий, остался шлейф воспоминаний, переживаний, горькое чувство потери обманутых надежд. Луки нет, но в центре действия обсуждение его роли, в котором звучит не только осуждение, но и чувство благодарности бесплодным попыткам всем помочь.
В застольной беседе оставшихся обитателей ночлежки ведущую роль играет Сатин. Именно здесь произносит он два своих знаменитых монолога ("Молчать! Вы – все – скоты! Дубье… молчать о старике!"; "Человек – свободен… он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум – человек за все платит сам, и потому он – свободен!.. Человек – вот правда!").
Эти монологи-декларации, которые Горький с трудом решился доверить Сатину, выражают авторскую позицию. В более развернутом виде писатель декларирует свои взгляды в философско-лирической поэме "Человек" (1903). Утверждение достоинства человека, вера в его разум, в его творческую силу, бесспорно, заслуживают внимания.
Беседа сидящих за столом переходит с воспоминаний о Луке к "текущим событиям". Появилась Квашня с Медведевым, который теперь уже бывший полицейский и ее покорный сожитель. Вот-вот зазвучит песня. Мы даже слышим ее первые строки: "Солнце всходит и заходит…" Но допеть ее не удается.
Развязкой, трагическим финалом всех неоправданных, но искренних и горячих ожиданий, связанных с утешениями Луки, является смерть Актера.
Горький утверждал, что пьеса делается "как симфония: есть основной лейтмотив и различные вариации, изменения его… Основные требования, предъявляемые драме: она должна быть актуальна, сюжетна, насыщена действием".
В социально-философской пьесе "На дне" все четыре действия насыщены событиями жизни ночлежки. На фоне ужасающей нищеты проходят друг за другом три смерти: Анны – Костылева – Актера. Есть и привычный для драматургии "треугольник": Василиса – Наташа – Васька Пепел. Есть и грустная, почти пародийная пара Барон и Настя. Но не это главное в композиции пьесы. И читатель, и зритель следят не столько за событиями, связанными с конкретными людьми, сколько за спорами, которые насыщают все сцены пьесы.