- Грамотный? А не знаешь, что такое порядок, - комендант нахмурился, и на его лбу образовались три волнистые складки. - Порядок - когда чисто, не течет крыша, работает канализация, весь инвентарь в наличии.
- А если человека нет в наличии? - не выдержала Зоя Загородько.
- Идите к директору, - сказал комендант, выпроваживая непрошеных гостей.
- Улетел Зимородок, - сказала Зоя Загородько.
Марат молчал. Он смотрел куда-то вдаль. Он был занят своими мыслями.
Утром первого сентября Марат и Зоя Загородько стояли на мосту и, упершись локтями в перила, смотрели, как от ветра морщится гладь реки. По небу плыли барашки облаков, похожие на белые купола парашютов. Их несло куда-то вдаль, и было неизвестно, в каком месте они окончат полет и бесшумно лягут на траву.
Друзья ждали Василя.
- Ты мог бы прыгнуть с парашютом? - спросила девочка Марата.
- Не знаю, - ответил он.
- Смог бы, я знаю. И с тобой вместе я тоже бы смогла.
- Выдумываешь, - усмехнулся Марат.
- Нет, ищу человека. В себе и в тебе тоже.
- Зачем же во мне?
Зоя Загородько помедлила с ответом, потом сказала:
- И в Василе.
- Если вернется Зимородок, - сказал Марат, - мы будем здорово жить. Но он может не вернуться.
Марат смотрел в воду, а Зоя Загородько со стороны посматривала на него и видела в друге какого-то нового человека, похожего на учителя зоологии.
В это время на мосту появился Василь.
Прозвенел звонок, а ребята галдели, спорили, стучали крышками парт.
Только трое друзей сидели на своих местах и не отрывали глаз от двери. Никто из ребят не был посвящен в их тайну. Никто не мог догадаться, что сейчас происходит у них в душе.
Прозвенел второй звонок. Класс стал затихать. Ребята расселись по местам. А дверь все не открывалась. Не появлялся человек с массивной головой, в задымленных очках, с буйной растительностью на лице, которая прикрывала след вражеского штыка.
Не прилетал Зимородок.
- Он не придет, - тихо сказал Марат своим друзьям. Встал. Хлопнул крышкой парты и подошел к доске.
Ребята с веселым любопытством уставились на Марата.
- Расскажи про глухую кукушку! - крикнул кто-то с задней парты.
Марат поморщился, но ничего не ответил. Потом он сказал:
- Ребята. Сергей Иванович уехал. Теперь я хочу вам рассказать о нем.
Класс весело загудел. Кто-то тоненьким голоском крикнул:
- Ку-ку!
- Я хочу рассказать вам о бесстрашном герое, которого в партизанском отряде называли Зимородком. Зимородок и Сергей Иванович - одно лицо.
Умолкли голоса. Перестали скрипеть парты. В классе установилась тишина. Все смотрели на Марата.
- Когда нужно было взорвать мост, он полетел в тыл врага. А сам до этого никогда не прыгал с парашютом. Даже не знал, за что надо дергать…
Марат рассказывал и не заметил, как дверь бесшумно отворилась и на пороге появился Сергей Иванович, обожженный солнцем, всклокоченный, в брезентовом плаще с капюшоном, с рюкзаком за спиной. Он стоял в дверях и сжимал в руке серенькую кепку. И никто не заметил, что он пришел. Все слушали Марата.
- Сергей Иванович добровольно пошел на расстрел, чтобы спасти людей. И его расстреляли.
В классе послышался приглушенный гул.
- Но он остался жив.
Класс облегченно вздохнул.
- И он умел свистеть иволгой.
И в это мгновение послышался тонкий переливчатый свист. Ребята повернулись и увидели Зимородка. И класс тихо встал.
- Здравствуйте, люди-человеки, - сказал учитель глуховатым голосом и закрыл за собой дверь. - Я немного опоздал и не успел умыться с дороги… Что же вы молчите?
Учитель огляделся и почувствовал ту знакомую неловкость, которая охватила его много лет назад, в партизанской школе. И он снова засвистел иволгой.
Директор школы, проходя по коридору, услышал свист. Он остановился и недовольно потер лоб.
- Этого еще не хватало! Он свистит на уроке.
Но свист тут же оборвался. И директор, вздохнув, зашагал дальше.
Неподалеку от Нового моста по реке плыло странное суденышко, сбитое из неровных бревен. На нем были мачта и парус. Парус был не клиновидным, а круглым. Видно, его потрепала буря, потому что на полотнище выделялись цветные заплаты. Ветер наполнял его упругой силой, и он, выгнувшись куполом, увлекал за собой суденышко и его команду. Они плыли по синей тяжелой воде.
Так маленькие мальчишки со станции Река нашли применение старому военному парашюту, и он зажил новой жизнью. Мальчишки не знали, чей это парашют и как он очутился в лесу. Они были еще малы и не задумывались над случайными находками.
Но придет час, и они услышат о Зимородке.