В книгу входят веселые и приключенческие повести, лирические и остросоциальные рассказы, рисующие многообразную жизнь детей современной Индии со всеми ее противоречиями. В сборнике представлены произведения 18-ти известнейших современных писателей Индии, пишущих на хинди, бенгали, ория, маратхи, английском и других языках.
Содержание:
-
Предисловие 1
-
Повести 2
-
Рассказы 38
-
Примечания 55
Робинзоны из Бомбея
Повести и рассказы писателей Индии
Предисловие
Скажите, ребята, кто из вас не мечтал о дальних странах: о голубом океанском просторе, о выстроившихся вдоль берега кокосовых пальмах, о встречах с неизвестными людьми на затерянных в море островах?.. Вряд ли среди вас найдется хоть один, с кем такого не случалось: в детстве все мы любим помечтать, пофантазировать, отправиться, пусть не наяву, в дальние, полные риска странствия. И одной из тех стран, которые манили ваше воображение с тех самых лет, как вы стали помнить себя, была, несомненно, далекая, почти сказочная Индия; при одном лишь слове "Индия" не у одного из вас, наверно, сладко замирало сердце, как, бывало, в самом интересном месте сказки или были, которую рассказывала бабушка…
Да, когда-то Индия была действительно далекой страной, расположенной чуть не на краю света, и нашему земляку - тверскому купцу Афанасию Никитину потребовалось больше года, чтобы, завершив "хождение за три моря", достичь наконец вечнозеленых берегов прекрасной земли, омываемой волнами лазурного моря…
Многое изменилось с тех пор, и сейчас об Индии вы можете узнать не только из учебников географии. Индийские кинофильмы демонстрируются в наших кинотеатрах, рассказы об Индии часто звучат по радио, с Индией вы знакомитесь из телевизионных передач. Индия стала понятней и ближе, тем более что и расстояния в наши дни тоже значительно сократились: теперь достаточно нескольких часов лета на современном реактивном лайнере, чтобы перенестись из Москвы в столицу Индии - Дели. Сократились расстояния - сблизились народы. Индийцы стали частыми гостями нашей страны. Советские люди - студенты, ученые, инженеры, рабочие и простые туристы - могут посещать Индию, знакомиться с ее изумительной природой, замечательными архитектурными памятниками, ее древней культурой и самое главное - с ее людьми, своими руками создающими будущее своей родины.
Когда вы подрастете, ребята, вам тоже, может быть, когда-нибудь удастся побывать в этой чудесной стране: кто-то из вас, несомненно, будет геологом, географом, специалистом по океанологии либо станет изучать историю Индии, индийскую культуру, литературу, языки… А время в наш век несется стремительно, и вы не заметите, как это далекое, туманное "когда-нибудь" превратится в почти ощутимое, четкое своей определенностью "сейчас, теперь".
Пока же это время не пришло, читайте книги об Индии - этой удивительной, прекрасной стране на полуострове Индостан, раскинувшейся от покрытых вечными снегами хребтов Каракарума и Гималаев на севере до уходящего далеко в океан мыса Коморин - на юге; различные области этой великой страны с ее более чем 650-миллионным населением различаются не только ландшафтом и климатическими условиями, но и внешним обликом, привычками, нравами, бытом, наконец, языками, на которых говорят и создают свою литературу народы, населяющие ее. Книга станет для вас тем окном, через которое вы сумеете увидеть многое из того, чем живет эта страна и ее люди…
Индия - развивающаяся страна. Это значит, что ей предстоит еще многое сделать и в промышленности, и в сельском хозяйстве, чтобы догнать развитые страны как по производству, так и по уровню жизни населения: много еще в Индии тех, кто страдает от недоедания, голода, безработицы и нищеты…
Развитие Индии задержали не скудость природных или людских ресурсов - и то и другое Индия всегда имела в изобилии, - не наличие множества народов и языков, - развитие Индии надолго задержало продолжавшееся почти 200 лет колониальное порабощение, от которого она освободилась лишь в 1947 году.
Тяжелое наследие, доставшееся Индии от прошлого, точно пудовые чугунные гири на ногах, до сих пор мешает ей ускоренными темпами двигаться вперед.
Однако, несмотря на трудности и препятствия, индийский народ уверенно строит свое будущее. И в строительстве новой Индии ему активно помогает прогрессивная литература, которая создается на различных языках этой страны.
Языков, диалектов и местных наречий в Индии великое множество. Правда, подавляющее большинство из них - это языки малочисленных народностей и племен, которые подчас не имеют даже письменности. Языков, на которых говорят многомиллионные массы населения, в Индии, естественно, гораздо меньше. Это высоко развитые языки, имеющие богатую литературу. К тому же конституцией Индии они признаны основными языками страны. Общее число таких языков - пятнадцать. Десять из них - языки Северной Индии, относящиеся к индоевропейской семье: ассамский, бенгальский, гуджаратский, кашмирский, маратхский, ория, панджабский, синдхи, урду и хинди. Четыре - основные языки Южной Индии, входящие в дравидийскую семью: тамильский, тёлугу, каннара и малаялам. В состав основных языков Индии, кроме того, включен также классический язык древности - санскрит.
Значительное число жителей Индии в качестве второго языка широко использует английский, хотя родным языком он является менее чем для 200 тысяч населения страны. Литература, создаваемая в Индии на английском языке, входит в число наиболее развитых индийских литератур.
Немногие писатели в Индии создают произведения специально для детей, однако очень многие - если не сказать большинство - пишут о детях своей страны, и, хотя их произведения предназначаются для взрослых, однако, попадая в руки ребятишек, они нередко становятся их любимыми книжками. О детях писали выдающиеся мастера слова Индии, начиная с патриарха современной индийской литературы Рабиндраната Тагора. О детях писали прозаики старшего поколения, о детях пишут люди среднего поколения и литературная молодежь.
Горько жилось ребятишкам в прежней, колониальной Индии. Их уделом были голод, нищета, бесправие, тяжкий, непосильный труд.
Однако дети есть дети, и даже в те черные времена, когда Индия стонала под кованым каблуком колонизатора, в жизни детворы оставались неизбывная радость, и веселье, и игры, и бесхитростные проказы.
Многое изменилось в Индии с того времени, как она стала независимой, и вот малыши азартно носятся по настоящему стадиону, гоняя кожаный мяч (рассказ Н. Гонгопадхая "Футбольный матч"), - занятие, которое раньше считалось привилегией сахибов; девочка, по имени Джану, отправляется наконец в школу, где уже учатся ее младшие братья (повесть Камалы Наир "Когда река заговорила"); ребятишки, спеша на урок, могут по пути заглянуть в соседнюю лавку, чтобы полюбоваться моделью советского космического аппарата (рассказ Педнёкара "Спутник"), а в дни каникул имеют возможность отправиться на экскурсию, как герои повести Кришана Чандара "Робинзоны из Бомбея", - дело, о котором прежде они не посмели бы даже мечтать… Более того, современные индийские дети чувствуют себя сопричастными делам своей родины, они сознают свою ответственность за сохранение ее природных богатств и способны вступить в неравную схватку с браконьерами, как трое неразлучных друзей из повести Аруп Кумара Датта "Следопыты из Казиранги"…
Среди тех, кто пишет для детей, особо следует выделить имя Шанкара, повесть которого "Рассказы озорника Раджи" вам предстоит прочесть. Уже будучи известным художником, Шанкар становится во главе крупнейшего детского издательства Индии - "Чилдренз бук траст" и начинает писать для детей. Ныне Шанкар - один из наиболее известных и любимых детских писателей Индии. Его книжки по-настоящему интересны и занимательны. Не раз издавались они и на русском языке. Может быть, вы даже читали их, это - "Слониха Малати и кокосовый орех" и "Ночь в джунглях", опубликованные несколько лет назад. Ныне в Индии учреждена Шанкаровская медаль, которой награждаются лучшие книги издательства "Чилдренз бук траст". Одной из таких книг является повесть Аруп Кумара Датта "Следопыты из Казиранги", которую мы уже упоминали.
Далеко не все радужно в жизни детей Индии и сейчас: слишком тяжелым оказалось наследство, полученное страной от колонизаторов, и слишком непрост ее путь к светлому будущему; и об этом с чувством взволнованной заинтересованности и боли рассказывает современная литература. О тяжкой доле детей и подростков, вынужденных наниматься "в услужение" или идти в рабочие, повествуется в "Прислуге" Амарканта и "Сорвиголове" Раджёндры Ядава. О малыше, которого определили в чистильщики, с грустью рассказывает Бхишам Сахни в "Вступлении в жизнь".
Однако в какой бы трудной обстановке ни жил индийский малыш, он никогда не унывает, всегда готов прийти на помощь попавшему в беду товарищу; он уже изжил холопский дух, который так усердно прививался его народу колонизаторами, и проникся чувством собственного достоинства, никому не позволяя унизить себя, о чем так красочно рассказывается в повести "Робинзоны из Бомбея", созданной Кришаном Чандаром - писателем, который давно известен нашим юным читателям по сказке "Перевернутое дерево", увидевшей свет несколько лет назад. Индийский малыш - будь то мальчик или девочка - в любой обстановке показывает практическую сметку и способность выстоять в борьбе с трудностями, как маленькие героини новелл "Маленькая хозяйка" Потекката и "Испытание" Мальти Джоши. Это происходит потому, что сама действительность новой Индии воспитала в них эти новые качества и взгляды. Действительность уже не предстает перед ним, маленьким человеком, входящим в жизнь, черным безысходным тупиком, как в былые, колониальные времена: она уже открывает путь, пусть пока еще не очень широкий, к движению вперед, вселяет надежду на будущее.
Созданные мастерами слова, повести и рассказы сборника полны оптимизма, проникнуты верой в светлое будущее индийского народа и его детворы.
Кто же они, люди, своим пером создающие детскую литературу Индии?
В подавляющем большинстве это представители так называемых "средних слоев" города - дети родителей, которые, работая на государственной службе, занимаясь адвокатурой, журналистикой, коммерцией и т. п., были в состоянии дать своим детям образование; подрастая и берясь за перо, юноши уже знали, как достается трудовой кусок, и им было что сказать своему читателю.
На каких бы языках ни создавали свои произведения писатели Индии, как бы ни складывались их судьбы, они - плоть от плоти своего народа, с ним они всегда - и в радости, и в горе, они не мыслят своей судьбы отдельно от судьбы своего народа.
Если для литературной молодежи освободительная борьба - это уже история, о которой они узнают из учебников да из рассказов бывалых людей, то большинство писателей старшего и среднего поколения еще живо помнят годы борьбы, а некоторые из них принимали личное участие в освободительном движении. И ныне, трудясь в условиях независимой Индии, они все силы отдают борьбе за светлое будущее своей родины, своего народа, и одной из основных целей, к достижению которых они стремятся, является создание литературы, предназначенной для подрастающего поколения страны, - создание детской литературы, которая благодаря их совместным усилиям проходит ныне стадию интенсивного формирования в качестве особого вида искусства слова.
Так пусть же эта книжка, ребята, послужит для вас тем оконцем, в котором вы увидите еще один кусочек Индии: она поможет вам ближе узнать эту удивительную страну, жизнь ее народа, мечты, надежды и свершения ее сынов, стремящихся к миру, труду и обновлению жизни.
В. А. Чернышев
Повести
Сатьяпракаш Агарвал
Пятеро бесстрашных
Посвящается детям, которые узнают себя в этой книге
Глава 1
Дзинь… дзинь… дзинь… - прозвенел звонок, возвещая об окончании занятий. Ребята быстро собрали свои книжки, рассовали их по сумкам и бросились к выходу.
Нанхе, зажав под мышкой выскальзывающую связку книг, а рукой придерживая грифельную доску, побежал к воротам ждать своих друзей. Его класс был ближе всех от ворот школы, поэтому он всегда прибегал туда первым. Ох и надоели ему эти ожидания! Но что поделаешь: его друзья жили в одном с ним переулке, поэтому родители строго-настрого приказали им уходить в школу и возвращаться домой всем вместе.
Не прошло и пяти минут, как из толпы ребят вынырнула Мунни. Следом за ней показался Мохан. Он не спеша подошел к ребятам.
- А разве Бирджу с Ашей до сих пор не пришли? - недовольно спросил Мохан.
- Они каждый день опаздывают, Мохан-дада, - тотчас пожаловалась Мунни.
Мохан сердито посмотрел на нее и с опаской оглянулся на проходивших мимо ребят: он испугался, что те услышат его прозвище "Дада". Ведь в школе его звали по имени. "Дадой" он был только для своих друзей, потому что из всех пятерых ребят он был самый старший. Мохану льстила эта кличка. Мунни, поняв свою ошибку, тут же спохватилась:
- Ох, Мохан, прости! Я нечаянно…
И Дада, готовый обрушиться на девочку, сразу смягчился.
Бирджу и Аша не приходили. Нанхе, уставший от долгого ожидания, решительно заявил:
- Знаешь что, Дада! Их надо проучить как следует, а то взяли моду каждый день опаздывать.
- Верно, - поддержала его Мунни. - Ждешь их, ждешь, а им хоть бы что.
Дада глубокомысленно уставился в одну точку. Положение вожака обязывало его вдумчиво относиться ко всем вопросам. Но пока он решал, как поступить с вышедшими из повиновения приятелями, запыхавшись, прибежала Аша.
- Изволили прибыть, рани? - ехидно обратилась Мунни к подружке. - Даже сумку потеряла.
- Где же твоя сумка, Аша? - удивился Дада.
- Моя сумка никуда не денется, - проговорила Аша, переводя дыхание. - Вы лучше о Бирджу побеспокойтесь. Он отказывается идти домой.
Ребята удивленно посмотрели на нее.
- Уселся в саду под деревом и с места не двигается. Не пойду, говорит, домой, и все! - продолжала тараторить Аша.
- Вот еще новости! - воскликнул Дада. - Это почему же он домой не хочет идти? Что случилось?
- Ничего особенного, - охотно пояснила Аша. - Он просто плохо сегодня отвечал. Вот учитель Бенчу и оттрепал его за уши, а потом из класса выгнал.
Нанхе, которому не терпелось скорей покинуть школьный двор, воскликнул:
- Только и всего?
Но Дада очень рассердился.
- Ну, чего на меня уставилась? - набросился он на Ашу. - Почему сразу не сказала, что учитель избил Бирджу?
- Это как же я не сказала? - в свою очередь возмутилась Аша. - Что же, мне на весь двор теперь кричать?
Аша была на год моложе Дады, поэтому не особенно считалась с его авторитетом.
- Ладно, - уступил Дада, считая бесполезным делом спорить с девчонкой, - веди, показывай, где он.
Ребята побежали в школу. Впереди всех Аша. В школе уже никого не было, и сторожа закрывали классы. Только из учительской доносились громкие голоса.
Ребята проскользнули по коридору мимо классных комнат и выбежали в сад. В углу сада под манговым деревом сидел надувшись Бирджу.
- Ты почему не идешь домой? - спросил Дада.
Опустив голову, Бирджу молчал.
Нанхе подсел к Бирджу и, участливо заглядывая ему в глаза, обратился к Даде:
- Мохан-дада, давай проучим учителя Бенчу? А?
- Дело говоришь, Нанхе, - поддержал Дада малыша. - А то взял привычку колотить детей ни за что. Чугунная скамейка! - обругал он учителя.
- И верно чугунная скамейка! - обрадованно подтвердил Нанхе.
- Он просто злодей, этот учитель Бенчу, - подхватила Аша. - Если бы Бирджу молчал, а то ведь он отвечал. Разве он виноват, что отвечал неправильно.
- Было бы не обидно, если бы он разок стукнул, а то ведь за уши оттрепал, поставил плохую отметку да еще из класса выгнал. Разве можно за одну вину сразу три наказания давать?
Позабыв Бирджу, ребята наперебой стали вспоминать свои обиды.
- Ишь! Хохочут! - сердито сказал Дада, кивнув на учительскую, откуда раздавался громкий смех.
- Поколотили детей и радуются, - вздохнула Мунни.
- Все так делают, - рассудительно заметил Нанхе. - Что в школе, что дома. Моему брату очень нравится меня колотить. Чуть что, так сразу подзатыльник. Будто я для того и живу, чтобы получать оплеухи.
Тема для разговоров расширилась. Дома им иногда доставалось за какую-либо провинность, у каждого было что вспомнить, поэтому всем не терпелось высказаться.
- У меня дома тоже все на оплеухах держится, - угрюмо произнес Дада. - Стакан уронил - оплеуха. Уроки не приготовил - оплеуха. В школу не пошел - оплеуха.
- Правда, меня мама никогда не трогает, но всегда заставляет что-нибудь делать. Только выйдешь поиграть, а она уже зовет: "Помой посуду, дочка! Принеси ступку! Помоги горох лущить!" И так целый день, словно я служанка в доме, - пожаловалась Аша.
- Эксплуатация! - неожиданно выпалил Дада и победоносно посмотрел на приятелей.
Это слово он сегодня вычитал в учебнике.
Раскрыв рты от удивления, ребята с уважением уставились на своего предводителя.
Заметив, что друзья не поняли его, Дада стал лихорадочно думать, как объяснить это слово своим несмышленым приятелям:
- Эксплуатация… это… это… Ну, в общем, это когда угнетают… да… в общем, вот… Ну… ну, значит, когда угнетают детей, это и называется эксплуатацией. Теперь поняли? - вздохнул он с облегчением.
Никто не хотел выглядеть глупцом в глазах вожака, поэтому все дружно закивали головами, выражая полное согласие с только что полученным разъяснением.