Длинные долгие гудки. Там, в ее квартире, к телефону никто не подходил.
"Неужели ее нет?.."
Щелкнуло, кто-то взял трубку, совсем рядом Костя услышал легкое дыхание.
- Да? - спросила она.
- Лена? - Костя задохнулся и больше не мог произнести ни слова.
- Кто это?
- Лена, это я...
- Пчелка! - Радость, радость прозвучала в ее голосе. Неподдельная радость! - Как хорошо, что ты позвонил! А то я уже собиралась уходить.
- Куда?
- К Соньке. Есть у меня подружка по училищу. Хотели вместе идти. Ты свободен?
- Да, Лена.
- Слушай! Сегодня в "Красном пролетарии" открытие сезона в дискотеке. Я звонила. Там у меня механик знакомый. Новых кассет полно. Вот натанцуемся! Пошли?
- Конечно! Когда?
- Через четверть часа я тебя жду под липой. Начало в восемь, пока доберемся...
- Хорошо, Лена,- перебил он.- Я только переоденусь.
...Он пришел под старую липу раньше Лены. У самого ствола - древнего, темного, в порезах и трещинах - стояли два пустых ящика из-под венгерских яблок. Один из них был застелен газетой, Костя прочитал название статьи: "Нет дыма без огня",- и сел на эту статью.
- "Нет дыма без огня",- повторил он почему-то, и тяжкое ожидание неминуемого, страшного, всесокрушающего, которое случится сейчас, через несколько минут, через несколько мгновений, обрушилось на него.- "Нет дыма без огня..."
- Привет! - сказала Лена.
Костя вскочил, и теперь они стояли друг против друга. Лена была в белой короткой куртке, на открытой шее поблескивала золотая тонкая цепочка, и Костя невольно задержал на ней взгляд. Лена заметила это, улыбнулась:
- Нравится? Подарок маман. Ведь мне девятнадцатого аагуста исполнилось семнадцать лет. Что с тобой, Пчелка?
- Со мной все в порядке.
- Почему ты на меня так смотришь?
- Я смотрю на тебя обыкновенно.
- Ты загорел. И вообще...
- Что вообще?
- Я не знаю. Изменился. И худой какой-то. Ты здоров?
- Здоров. Лена, я...
- Пчелка!- Она легко тронула его за руку.- Ведь мы можем опоздать. Пошли?
Кончался август, но осень совсем не ощущалась в Москве: было тепло, даже душно. Наступал уже вечер, уставшее за лето солнце ушло за крыши, зажигались первые огни. Улица была полна движения, пахла фруктами и бензином. На углах продавали цветы, полосатые астраханские арбузы. Люди шли еще в летних одеждах. Но ведь все это обманчиво, правда? Где-то рядом притаилась осень, и через несколько дней,- начато учебного года, здравствуй, десятый класс!..
- Ты почему молчишь, Пчелка?
"Я люблю тебя! Я люблю тебя..."
- Это ты молчишь.
- Мы оба молчим.
"Скажи, что мне сделать для тебя? Скажи: "Умри". И я умру. Хочешь, брошусь под этот автобус?"
- Почему ты не отвечала на мои письма?
Они остановились у перекрестка. Перед ними лежал широкий проспект, и сейчас по нему с ревом катил поток машин, а на той стороне проспекта предупреждающе горел красный глаз светофора.
- Ты так много их написал, Пчелка... Потом... Чудные какие-то письма. Если честно, я половину не поняла, чего ты в них написал. И не знала, как отвечать.- Лена посмотрела на Костю.- Пчелка! В общем, мне все это до фени. А не отвечала... Не люблю я писать письма. Получать их - другое дело. А писать - про что? Как в нашей скучной деревне идет дождь?
- Неужели тебе совсем нечего...
- Подожди, Пчелка.- Лена вдруг взяла Костю за руку, став серьезной и замкнутой, в ее взгляде он прочитал все - и улица, машины, люди, огни поплыли перед ним в пестром крутящемся хороводе.- Послушай... Я тебе скажу, и все станет понятным. Там, в деревне, я получила письмо от Мушки. Одно-единственное... Ведь он в армии, служит. Господи! Да не смотри же на меня так! Я буду его ждать, Пчелка. Потому что я... Ну, ты понимаешь... Ой, смотри, давно зеленый свет!- Лена выпустила Костину руку и ринулась к переходу.
Костя стоял на месте, и пестрый, яркий, праздничный хоровод кружился перед ним: машины, люди, огни, небо, окна. Все быстрее, быстрее, быстрее!..
Лена успела пробежать только половину проспекта - впереди светофор, коротко полыхнув желтым, зажег красный глаз, и тотчас два потока встречных машин, взревев моторами, окутавшись серыми облаками, ринулись по гладкому асфальту, шурша шинами.
Лена оглянулась - Костя стоял на краю тротуара и смотрел на нее.
Лена помахала ему рукой: "Чего же ты? Иди!"
Костя, не двигаясь, смотрел на нее.
Лавина стремительных, могучих, бездушных машин разделяла их.
И разлучала их - навсегда, навсегда, навсегда...
Журнал "Юность" №№ 6,7 1982
Издательство "Правда"
Москва
1982 год
Рисунки В. Гальдяева
ISSN 0132-2036