С насмешливым хохотом рванулся заказчик через всю комнату, выхватил кожу. Амос хотел было не отдавать, пока не получит денег, но оценив силу противника, уступил. Он тут один против всех, а Милликен - не такой человек, чтобы пойти наперекор посетителю.
- Пять долларов - цена, на которую вы согласились, отдавая мне шкуру.
Заказчик со смехом швырнул на пол пригоршню монет.
- Деньги с тех пор подешевели! Радуйся тому, что дают.
Амосу пришлось встать на колени, чтобы собрать раскатившиеся по полу медяки.
Он медленно тащился домой, в груди бушевало пламя. В кармане - жалкие гроши, а возмещения и не жди. Коли белому вздумается настоять на своем, черный мало что может возразить. Но нельзя идти домой, пока ненависть сжигает изнутри. Амос отошел к обочине, уселся на камень, повернулся лицом к своей горе.
Сегодня жители Мальборо и Дублина, окрестных городков, разводят на горе костры, чтобы выкурить волков и медведей, ведь те нередко беспокоят пасущиеся стада. Амос наблюдает: сразу в нескольких местах загораются отдельные огни, поднимаются по склону, сначала медленно, потом быстрее, смыкаются стеной, несущей гибель; громадная пирамида пламени поглощает все, что может гореть, оставляя лишь золу и пепел.
"Вот и ненависть творит с человеком то же самое, - думает Амос, - завладевает им и выжигает дотла". Но он свободный человек, свобода досталась ему не даром, он больше никогда не будет рабом.
Амос поднялся с камня и отправился домой, а его добрый друг Моисей шел рядом. Тот самый Моисей, который днем следовал за облачным столпом, а ночью за огненным, кто был свободен от споров и раздоров своего народа, и потому мог стать вождем.
- Что-то ты поздно, - Виолет удивила молчаливость мужа.
Амос рассказал ей о пламени на горе.
- Получил хорошие деньги за кожу? - спросила Виолет.
- Мне заплатили, - ответил Амос.
Виолет услышала, как муж кладет монеты в глиняный горшок, и удивилась - там у Амоса хранятся деньги на особые нужды. Она улыбнулась про себя - столько звону, значит, заплатили немало.
Долгими летними сумерками, глядя как солнце в короне лучей садится за любимой горой, Амос, сидя на пороге дома, размышлял о жизни. Он говорил себе - стоит людям понять, осознать, что они причиняют другим неимоверное страдание, все переменится.
Шли дни, и он знал - силы незаметно покидают его, как древесный сок, вытекающий из поваленного ствола, а сердечная тоска по небесам растет.
Страстное желание словно жгло его изнутри. Годами он всем делился с женой, но теперь не мог рассказать о том, что у него на сердце, не мог найти слов, не знал, как смягчить боль, которую причинит. Он по-прежнему молился, стараясь понять, как сделать белых свободными, а черных счастливыми. Однажды, явный как и прежде, пришел знак. Кожевник понял, что делать.
Ранним октябрьским утром, когда весь мир ясен и свеж, Амос Счастливчик отправился по первому морозцу знакомой дорогой в город к дьякону Споффорду. В одной руке - крепкий дубовый посох, в другой - кожаная сумка, куда он пересыпал все деньги из глиняного горшка.
- Доброе утро, Амос. Как поживаешь?
Дьякон тоже не мал ростом, так что они смотрят друг другу прямо в глаза. Дьякон кажется суровым, но улыбка ясно говорит - сердце у него доброе.
- Как всегда, хорошо, - ответил Амос, помолчал немного и продолжил: - Пришла мне пора составить завещание.
- Может и так, - согласился дьякон, - но ты еще крепок, и ремесло у тебя здоровое.
Старик покачал головой.
- Я уже решил, как распорядиться своей собственностью, и сдается мне - для мужчины это самое подходящее время, чтобы заняться завещанием.
- Ты прав.
- А вас прошу исполнить мою последнюю волю.
Дьякон Споффорд вгляделся в темное, резко очерченное, мужественное лицо, отмеченное печатью доброты. Вряд ли какой-нибудь белый, доживший до седин, прославит их город, как этот кожевник, такой скромный и такой трудолюбивый.
- Почту за честь, Амос Счастливчик, - дьякон крепко пожал негру руку.
Вдвоем они составили завещание. Амос объявил - будучи слаб телом, но находясь в здравом уме и твердой памяти, оставляет возлюбленной жене Виолет свое домашнее имущество, землю, теперь такую плодородную, любой доход от дома и хозяйства.
Дьякон Споффорд одобрительно кивнул.
- У тебя крепкое хозяйство, Амос, ты вложил в него не только силы, но и душу. Сохранит Виолет его или продаст, в любом случае она будет обеспечена на всю жизнь. Клянусь, друг мой, пока я жив, никто не сможет злоупотребить ее правами.
Амос просиял от радости. Теперь очередь Селиндии, его приемной дочери. Ей он оставляет необходимую мебель, ткацкий станок с ножным приводом, чтобы всегда могла заработать себе на жизнь, а в остальном вверяет попечению матери.
- Есть ли у тебя какие-нибудь собственные пожелания, скажи мне, я все исполню, - спросил дьякон Споффорд.
Амос кивнул.
- Я хотел бы красивую надгробную плиту для себя и для Виолет, когда придет ее время. Пусть их установят на моем участке на кладбище.
- Обещаю. Уильям Фарнсворт сам займется, никто из жителей городка лучше него не владеет молотком и зубилом. Что ты хочешь высечь на надгробной плите?
Амос Счастливчик помолчал немного.
- Пусть пастор Эйнсворт подберет что-нибудь подходящее и для меня, и для Виолет.
Дьякон Споффорд записал все, что сказал Амос.
- Есть еще одна просьба, - Амос понизил голос, словно о таких важных вещах можно говорить только благоговейным шепотом. Вот ответ на молитвы, которые он возносил все лето, знак, как распорядиться деньгами, собранными в глиняном горшке:
- Две вещи особенно важны для меня, - продолжал Амос Счастливчик, - как гора посреди равнины, возвышаются они в моей жизни. Церковь и школа. Я скопил кое-какие деньги, хватит на достойные подарки и той, и другой.
Он положил на стол кожаную сумку, достал из нее сто долларов.
- Для церкви - купите серебряные чаши для причастия.
- У церкви есть и более насущные нужды, - напомнил дьякон Споффорд.
Старец покачал головой. Он должен осуществить свою мечту. Для самого святого мига, разделяемого всеми, любой красоты мало. Он знал - никакой дар не сможет донести до людей весь смысл его жизни.
- Сделайте, как я прошу.
Дьякон записал и это.
- Все будет исполнено.
Амос развернул платок с остатком денег из глиняного горшка - двести сорок три доллара. Медленно пересчитывая, выложил бумажные банкноты и монеты на стол. Тут были и деньги, полученные от города за заботу о Полли Бурдо, и медяки, брошенные ему в таверне в уплату за кожу.
Дьякон Споффорд записал сумму и отметил - на школу. Затем, с пером наготове, глянул через стол на Амоса.
- Как же использовать эти деньги?
- Пусть город потратит их на образование своих сыновей и дочерей, как школа сочтет нужным.
- Я слышал, твоим домочадцам ученье не всегда давалось легко, - как бы извиняясь, сказал дьякон.
- От того-то я и даю деньги на школу, - объяснил Амос и поднялся - дело было сделано.
Осталось только подписаться под завещанием в присутствии трех свидетелей. Дьякон позвал Роджера Гиллмора, Джейкоба Болдуина и Оливера Джеветта поставить подписи.
Амос Счастливчик медленно шел домой, размышляя о том, как он распорядился последними в своей жизни заработанными деньгами. Он смиренно молился: пусть мальчики и девочки получают образование, тогда они научатся понимать, что делают, тогда их поступки всегда будут достойны людского звания.
Он был счастлив. А когда легко на сердце, шагается легче.
- Приходи, когда захочешь, - прошептал он, устремив взор в небеса. - Я готов.
В церковном дворе в Джаффри, что в Нью-Гемпшире, до сего дня стоят два старинных надгробья. Камень выдержал и время, и непогоду, а надписи, вырезанные умелой рукой Уильяма Фарнсворта, легко разобрать. Они гласят:
Посвящается
памяти
Амоса Счастливчика,
родившегося свободным в Африке
ставшего рабом в Америке
он выкупил свою свободу
исповедовал христианство
жил достойно
и умер с надеждой
17 ноября 1801
дожив до 91 года
Посвящается
памяти
Виолет
рабыни, выкупленной
Амосом Счастливчиком
его жены
и верного друга
умерла утешенной
его вдовой
13 сентября 1802
дожив до 73 лет
Серебряные чаши для причастия были приобретены и служили долгие годы, а школьный фонд в Джаффри существует до сих пор.
1950
Отпусти народ мой
Под небом Африки моей…
А. С. Пушкин
Я мечтаю о том дне, когда о человеке будут судить не по цвету кожи, а по его человеческим достоинствам.
Мартин Лютер Кинг
И городок Джаффри, и гора Монаднок существуют и по сей день, а на кладбище подле молельного дома и сегодня стоят две надгробных плиты. Немногое известно об историческом Амосе, но все же ясно: его долгая и нелегкая жизнь заслуживает того, чтобы мы о ней знали. Первый исторический документ, упоминающий Амоса, - это вольная, подписанная Ихаводом Ричардсоном. О жизни кожевника до приезда в Джаффри почти нет упоминаний, но тем не менее, сохранилось немало документов, свидетельствующих о нем, как об умеющем читать и писать, успешном в делах жителе этого маленького городка в американском штате Нью-Гемпшир.
Амос был членом церковной общины, помог основать публичную библиотеку в городке, оставил деньги на школьный фонд, который существует и поныне. В 1946 году в Джаффри был создан Форум имени Амоса Счастливчика, который организует публичные выступления и приглашает с лекциями различных специалистов. Лекции проходят в том самом молельном доме, и темы их касаются разнообразных вопросов: пасторского служения и экологической защиты горы Монаднок, астрономии и поэзии, культурной революции в Китае и усыновления детей из других стран.
Мне кажется, Амос был бы доволен тем, как используются его, с таким трудом заработанные, деньги.
Задушевный друг Амоса, гора Монаднок, была воспета многими писателями и поэтам - Натаниелем Готорном, Ральфом Уолдо Эмерсоном, Генри Дэвидом Торо и даже Редьярдом Киплингом, во время его путешествия по Америке.
Кроме романа Элизабет Йетс написала об Амосе Счастливчике еще одну книгу, на этот раз не художественную, а документальную. Она была издана в серии национальных биографий в 1999 году. В 2000 году Форум собрал и подготовил к публикации подлинные документы и свидетельства эпохи, в которую жил Амос.
Теперь, когда мы знаем немножко больше об историческом прототипе героя книги и о реальном месте событий, давайте поговорил и об авторе.
Элизабет Йетс родилась 6 декабря 1905 года в городе Буффало (штат Нью-Йорк). Писательскую карьеру начала с журналистики и заметок о путешествиях по Европе. Любовь к горам породила две первых книги Элизабет Йетс: действие одной происходит в Швейцарских Альпах, второй - в Исландии. Затем последовали многочисленные романы на исторические темы, а также произведения, посвященные религиозной тематике. Темой многих других сочинений стали дружба с животными и защита окружающей среды. Всего ею написано более пятидесяти книг, включая три автобиографических произведения.
Умерла Элизабет Йетс 29 июля 2001 года в том самом Нью-Гемпшире, где умер и похоронен Амос Счастливчик.
Книга "Амос Счастливчик, свободный человек" была опубликована в 1950 году и сразу же получила медаль Ньюбери и другие почетные награды. Книга включена во многие школьные программы и регулярно переиздается в США.
Главная тема книги - свобода, как физическая - от рабства, угнетения, неравенства, несправедливости, бедности и жестокости, так и духовная - свобода страны и свобода каждого человека.
Чтобы обрести потерянную в далеком прошлом свободу, Амосу приходится пройти долгий и нелегкий путь. Хотя оба его хозяина - и ткач, и кожевник, которым долгие годы "принадлежит" африканец, - люди вполне достойные и богобоязненные - и все же рабство оставляет неизгладимый, никогда не заживающий рубец в душе Амоса, шрам, более глубокий, чем тот, что отпечатался на коже от удара плети работорговца.
Но горький опыт не ожесточает Амоса, в нем пробуждается неистовая жажда свободы - не только для себя самого, но и для всех остальных. К этому-то он и стремится - освободить всякого, до кого может "дотянуться". Освобождение, однако, невозможно насильственным путем - свободу нельзя "купить" ценой убийства. По мнению Амоса, до свободы надо "дорасти".
Конечно, без свободы нет личности как таковой, нет возможности развития индивидуальности. Что еще определяет человека, делает его уникальным, непохожим на остальных? Прежде всего это память - память о себе самом в детстве, о родителях, бабушках и дедушках, о тех, кто был прежде тебя. Память помогает почувствовать себя в этом мире не одиноким, а связанным с определенной культурой, определенным сообществом людей. Каждый человек не может начинать все с начала. Отсутствие прошлого, как и отсутствие будущего, убивает настоящее, делает его совершенно непереносимым.
Трагедия африканцев, увезенных в рабство в Америку заключалась в том, что их заставили позабыть все, что они знали - язык, культуру, песни и сказания предков. Почти триста лет ушло на то, чтобы афро-американская культура снова нашла себя, обнаружила свои корни, протянула нить из прошлого в настоящее, породив новую культуру, не похожую ни на потерянную африканскую, ни на навязанную культуру белого человека.
Одной из важных составляющих этой культуры оказалось слияние туманных воспоминаний об Африке с мечтой о Небе и Рае, той прекрасной земле, где уже не будет мучений. На смену племенным песнопениям пришли негритянские псалмы-спиричуэл, с их особыми ритмами и никогда не исчезающей надеждой. Прошлое и будущее соединились.
Но вернемся к нашему герою. Даже в самых тяжелых обстоятельствах он высоко держит голову, его никогда не покидает чувство человеческого достоинства. Когда Амос, совсем еще юноша, слушает чтение отрывка из Библии, он внезапно осознает себя одним из детей Божьих, царем в Боге, и возвращенное уважение к себе помогает ему снова научиться говорить. Увы, говорить Амосу приходится на языке поработителей - его собственный язык утрачен вместе со свободой.
Годы идут, и Амос добивается не только свободы, но и уважения окружающих, несмотря на то, что в те времена и свободный негр часто оставался существом, занимающим самую низкую ступень в обществе. Честный труд, нажитая годами житейская мудрость и доброе, отзывчивое на чужое страдание сердце завоевывают ему всеобщее признание. А он мечтает о большем - равенстве всех людей, независимом ни от чего.
Эта книга писалась в ту пору, когда в южных американских штатах только еще зарождалось движение за права людей с другим цветом кожи, да и в северных штатах многие по-прежнему смотрели на чернокожих сверху вниз, хотя рабство было отменено и объявлено незаконным еще в 1865 году.
Немало изменилось и с начала 50-х годов XX века. Многого удалось добиться: в большинстве стран мира рабства больше не существует, расизм повсеместно осуждается, однако до взаимного уважения во многих случаях, увы, еще далеко.
Тем не менее, в наши дни множество людей по всему миру разделяют мечту Амоса - пусть мальчиков и девочек везде и повсюду учат ценить и уважать личность другого, непохожего на тебя самого человека. Образование призвано изменить мир, сделать его лучше.
И не последнюю роль в этом играют хорошие детские книжки.
Ольга Бухина
Примечания
1
Срединным путем называлось путешествие нагруженного рабами судна от побережья Западной Африки к берегам Америки. Это была средняя, самая тяжелая треть обычного маршрута корабля, поскольку его путь начинался и кончался в Европе. Товары из Европы, включая ружья и порох, обменивали в Африке на рабов, тех привозили в Северную и Южную Америку или на острова Карибского моря и продавали за такие товары, как патока, табак и хлопок, которые, в свою очередь, переправлялись в Европу.
2
Ямс (Dioscorea villosa) - многолетние травы из семейства диоскорейных. На корнях у них вырастают съедобные клубни, вроде картофельных, ради них ямс разводят в тропиках и субтропиках.
3
Патока - сахаристый сироп, который варят из картофельного или маисового крахмала.
4
Бостон - основан в 1630 г., крупный город и порт в Новой Англии, северо-восточной части США, ныне - столица штата Массачусетс.
5
Южная Каролина (существует отдельно с 1729 г., до 1776 г. - британская колония) - один из южных штатов США.
6
Чарльстон (Чарльз-Таунт, основан в 1670 г.) - второй по важности город в Южной Каролине.
7
Новая Англия - название исторически сложившегося региона в северо-восточной части США, предложенное в 1614 г. английским капитаном Дж. Смитом. В Новую Англию входят штаты: Мэн, Нью-Гемпшир, Вермонт, Массачусетс, Коннектикут, Род-Айленд.