* * *
10 сентября
ДОРОГОЙ ПАПОЧКА!
Он уехал, и нам так недостает его! Когда привыкаешь к людям, местам или образу жизни, а затем их внезапно отрывают от тебя, то в душе остается это ужасное, пустое, грызущее ощущение. Беседы с миссис Семпл я нахожу весьма пресной пищей.
Колледж открывается через две недели, и я с удовольствием снова возьмусь за работу. Впрочем, за лето я сделала довольно много - шесть рассказов и семь стихотворений. Те, что я разослала в журналы, вернулись с учтивой поспешностью. Я не горюю. Это хорошая практика. Мастер Джерви прочитал их - он сам принес почту, так что я не могла скрыть их от него - и сказал, что они ужасны. Из них видно, что я не имею ни малейшего понятия о том, что говорю (Мастер Джерви не жертвует правдой ради вежливости). Но последнюю мою вещицу - маленький эскиз из жизни колледжа - он нашел неплохим; он отдал его перепечатать на машинке, и я послала его в журнал. Они держат его уже две недели; может, они обдумывают его.
Видели бы вы наше небо! Все освещено очень странным оранжевым светом. Вероятно, будет гроза.
Только что она началась огромными каплями, и все ставни захлопали. Мне пришлось бежать закрывать окна, в то время как Кэрри понеслась на чердак с молочными кувшинами в руках, чтобы расставить их в тех местах, где протекает крыша. Только что я снова взялась за перо, как вдруг вспомнила, что оставила в саду под деревом подушку, плед, шляпу и стихи Мэтью Арнольда, и помчалась за ними, и нашла все совершенно промокшим. Красный переплет стихов потек внутрь; отныне "Набережная в Довере" будет омываться розовыми волнами.
Гроза в деревне доставляет массу хлопот. Вечно нужно думать об уйме вещей, которые лежат на дворе и могут испортиться.
Четверг
ПАПОЧКА!
Папочка! Подумайте только! Только что почтальон принес два письма.
Первое. Мой рассказ принят. 50 долларов.
Alors! Я - АВТОР.
Второе. Письмо от секретаря колледжа. Я буду получать стипендию в течение двух лет, она будет покрывать расходы по обучению и содержанию. Она основана бывшей воспитанницей колледжа за выдающиеся успехи в "английской литературе с общим превосходством в других отраслях знаний". И я получила ее! Я подала заявление перед отъездом, но не надеялась получить ее по причине моего провала на первом курсе по математике и латыни. Но, по-видимому, эту беду я загладила. Я ужасно рада, Папочка, потому что теперь не буду такой обузой для вас. Все, что мне будет нужно, это карманные деньги, а может быть, я смогу заработать их литературным трудом, уроками или еще чем-нибудь.
Я безумно хочу вернуться и начать работать.
Всегда ваша Джеруша Аббот,
автор рассказа
"Когда второкурсницы одержали победу".
Продается во всех газетных киосках,
цена 10 центов.
* * *
26 сентября
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Вот я снова в колледже и на предпоследнем курсе. Наш кабинет лучше, чем когда бы то ни было - два огромных окна выходят на юг, и как обставлен! Джулия с неограниченными карманными деньгами приехала на два дня раньше срока, и ее охватила лихорадка нашего устройства.
У нас новые обои и восточные ковры, и стулья красного дерева - не покрашенные под красное дерево, что вполне удовлетворяло нас в прошлом году, а настоящие. Это очень шикарно, но я чувствую себя как бы не в своей тарелке и все время нервничаю, так как боюсь посадить чернильное пятно не туда, куда следует. И, Папочка, меня ждало ваше письмо - простите, я хочу сказать, письмо вашего секретаря.
Не будете ли вы так добры представить мне разумный довод: почему я не должна принять эту стипендию? Я совершенно не понимаю ваших возражений. Во всяком случае ваши возражения совершенно бесполезны - я уже приняла ее и не собираюсь менять своего решения! Это звучит немного дерзко, но это не намеренно. По-видимому, вам хочется закончить дело моего образования, раз вы взялись за него, и поставить в конце точку в виде диплома.
Но взгляните на это только на секунду с моей точки зрения. Я буду обязана вам своим образованием точно так же, как если бы позволила вам платить за него все целиком, но не буду до такой степени в долгу. Я знаю, вы не хотите, чтобы я возвращала эти деньги, но тем не менее я захочу вернуть их, если только буду в состоянии: и получение стипендии намного облегчает эту задачу. Я собиралась посвятить остаток моей жизни уплачиванию долгов, но теперь мне придется потратить на это только половину ее остатка.
Надеюсь, вы поймете мое положение и не будете сердиться. Ежемесячные карманные деньги я буду по-прежнему принимать с огромной благодарностью. Без них не обойтись: нельзя же ударить лицом в грязь перед Джулией! Хотелось бы, чтобы она была воспитана в более скромных вкусах или чтобы она не жила со мной в одной комнате.
Это не совсем "то" письмо: я собиралась написать вам много, но я подшила четыре оконных занавески и три портьеры (хорошо, что вы не можете видеть длину стежков), и вычистила бронзовый письменный прибор зубным порошком (очень трудная работа), и нарезала проволоки для картин маникюрными ножницами, и распаковала четыре ящика книг, и разобрала два сундука платьев (кажется невероятным, что у Джеруши Аббот два сундука платьев, но это так!), и в промежутках приветствовала пятьдесят дорогих подруг.
День открытия колледжа - такое радостное событие!
Доброй ночи, Папочка, милый, и не сердитесь, потому что ваш цыпленочек хочет сам собирать свои зернышки. Он растет и превращается в очень энергичную маленькую курочку - с решительным кудахтаньем и множеством красивых перышек (и все благодаря вам).
Любящая вас Джуди.
* * *
30 сентября
ДОРОГОЙ ПАПОЧКА!
Вы все еще не успокоились насчет этой стипендии? Никогда не знала человека более настойчивого, упрямого, неразумного, цепкого и не способного встать на точку зрения других, чем вы. Вы предпочитаете, чтобы я не принимала милостей от чужих. Чужих! А кто же вы, позвольте вас спросить?
Есть ли ни свете кто-нибудь, кого я знаю меньше? Я не узнала бы вас, если бы встретила на улице. Другое дело, если бы вы были разумным здравомыслящим человеком, вы писали бы вашей маленькой Джуди добрые ободряющие отеческие письма, приезжали бы иногда и гладили бы ее по головке и говорили бы ей, что рады видеть ее такой славной девочкой - тогда она, вероятно, не прекословила бы вам из уважения к вашему почтенному возрасту и повиновалась бы малейшему вашему желанию как послушная дочь, какой она и намеревалась быть.
Скажите, пожалуйста, от чужих! Вы словно стеклом отгородились, мистер Смит. А кроме того, это вовсе не милость; это как бы награда - я заработала ее упорным трудом. Если бы не нашлось никого, достаточно хорошо проявившего себя в английском, комитет не присудил бы стипендии - такие случаи бывали не раз. И… Но какой смысл спорить с мужчиной? Вы, мистер Смит, принадлежите к полу, лишенному способности логически мыслить. Есть только два способа заставить мужчину повиноваться: либо умаслить его, либо быть ему неприятной. Первый способ я презираю. Следовательно, я должна быть неприятной.
Я отказываюсь, сэр, отклонить стипендию; и если вы будете и дальше поднимать из-за этого шум, я откажусь и от карманных денег и доведу себя до нервного истощения, занимаясь с бестолковыми первокурсницами. Это мой ультиматум!
Но послушайте - у меня есть идея. Если вы так боитесь, что, принимая эту стипендию, я лишаю кого-то другого возможности получить образование, то я знаю выход. Вы можете употребить деньги, которые вы потратили бы на меня, на обучение какой-нибудь другой девочки из Приюта Джона Гайера. Ну не блестящая ли это мысль? Только, Папочка, давайте новой девочке образование такое, какое хотите, но, пожалуйста, не любите ее больше, чем меня.
Надеюсь, ваш секретарь не обидится, что я так мало обращаю внимания на увещевания, изложенные в его письме. Но я ничего не могу поделать. Он избалованный ребенок, Папочка. До сих пор я кротко подчинялась его прихотям, но на сей раз я решила быть ТВЕРДОЙ.
Ваша, с решением, принятым
Окончательно и Бесповоротно и на веки веков
Джеруша Аббот.
* * *
9 ноября
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Сегодня я отправилась в город купить мазь для ботинок, несколько воротничков, материи на блузку, баночку фиалкового крема и кусок кастильского мыла - все самое нужное; я не могла бы прожить без этих вещей ни одного дня. И вот когда я хотела оплатить проезд, то оказалось, что я оставила кошелек в кармане другого пальто. Пришлось выйти, поехать на следующей машине и опоздать на гимнастику.
Ужасная вещь - не иметь памяти и иметь два пальто!
Джулия Пендльтон пригласила меня к себе на рождественские каникулы. Как вам это нравится, мистер Смит? Вообразите себе Джерушу Аббот из Приюта Джона Грайера сидящей за столами богачей. Я не знаю, почему Джулия хочет, чтобы я поехала к ней - кажется, за последнее время она привязалась ко мне. Но, говоря по правде, я гораздо охотнее предпочла бы поехать к Салли, но Джулия пригласила меня первой, так что если я поеду куда-нибудь, то это будет Нью-Йорк, а не Уорчестер. Меня охватывает благоговейный страх при мысли встретить всех Пендльтонов en masser - да к тому же мне пришлось бы приобрести много новых платьев, так что, Папочка, милый, если вы напишете, что предпочитаете, чтобы я спокойно оставалась в колледже, я подчинюсь вашим желаниям со свойственным мне милым смирением.
В свободные минуты с удовольствием читаю "Жизнь и письма Томаса Гексли" - это приятное легкое чтение между занятиями. Знаете ли вы, что такое археоптерикс? Это птица. А стереогнатус? Я не очень уверена, но думаю, что это недостающее звено, нечто вроде птицы с зубами или ящерицы с крыльями. Нет, ни то, ни другое. Я только что заглянула в книгу - это мезозойское млекопитающее.
В этом году я взяла политэкономию - очень просвещающий предмет. Когда ее закончу, примусь за Благотворительность и Реформу; тогда, мистер Опекун, я буду точно знать, как должен быть поставлен сиротский приют. Не думаете ли вы, что из меня вышел бы замечательный избиратель, если бы у меня были права? На прошлой неделе мне исполнился 21 год. Страшно расточительная страна - не использовать такую честную, образованную, добросовестную, интеллигентную гражданку, какой я могла бы быть.
Всегда ваша Джуди.
* * *
7 декабря
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Благодарю вас за разрешение погостить у Джулии - я принимаю ваше молчание за согласие.
А у нас тут был такой светский вихрь! На прошлой неделе состоялся бал в честь основателя колледжа - это первый раз, когда нам разрешили участвовать; туда допускаются студентки только старшего курса.
Я пригласила Джимми Макбрайда, а Салли - его товарища по Принстону, того самого, который гостил у них прошлым летом на даче: очень милый молодой человек с рыжими волосами: а Джулия пригласила знакомого из Нью-Йорка, ничем не блещет, но в светском отношении безупречен. Однако наши гости прибыли днем в пятницу, как раз к чаю, поданному в коридоре старшего курса, и затем отправились обедать в гостиницу. Говорят, гостиница была так переполнена, что они спали рядами на бильярдных столах. Джимми Макбрайд говорит, что в следующий раз, когда его пригласят на какой-нибудь вечер в этот колледж, он привезет одну из своих дачных палаток и поставит ее в кампусе.
В половине восьмого они вернулись к приему ректора и к началу танцев. Наши хлопоты начались рано. Мы заранее приготовили для мужчин карточки, и после каждого танца оставляли их группами под буквами, соответствующими их именам, с тем чтобы следующие партнеры могли сразу их найти. Джимми Макбрайд, например, терпеливо стоял под буквой "М", пока его не приглашали (по крайней мере, ему следовало терпеливо стоять, а он все время расхаживал и смешивался с "Р"-ми, "С"-ми и всякими другими буквами). Он оказался очень взыскательным гостем и все время дулся, что протанцевал со мной всего три танца. Он сказал, что стесняется танцевать с незнакомыми девицами!
На следующее утро было веселое представление, и как вы думаете, кто сочинил новую смешную песенку специально для этого случая? Совершенно верно. Это она. Я же говорю вам, Папочка, что ваш маленький подкидыш становится весьма выдающейся личностью!
Во всяком случае, наши веселые два дня удались на славу, и, кажется, наши мужчины остались очень довольны. Некоторые из них сначала ужасно волновались при мысли, что им придется предстать перед лицом целой тысячи девиц, но они очень быстро освоились. Нашим двум принстонцам было очень весело - по крайней мере они вежливо сказали, что это именно так, и пригласили нас на свой весенний бал. Мы приняли приглашение, так что, пожалуйста, не возражайте, милый Папочка.
Джулия, Салли и я были в новых платьях. Хотите послушать о них? Платье Джулии было из кремового атласа с золотой вышивкой и к нему были приколоты фиолетовые орхидеи. Это была настоящая мечта. Оно прибыло из Парижа и стоило миллион долларов.
У Салли платье было светло-голубое, отделанное персидской вышивкой и прекрасно шло к ее рыжим волосам. Оно стоило немного меньше миллиона, но было так же эффектно, как у Джулии.
Мое было из нежно-розового крепдешина и отделано кружевами и розовым атласом. А в руках я держала темно-красные розы, которые Дж. Мкбр. преподнес мне (Салли сказала ему, какой цвет выбрать). И у всех нас были атласные туфли, шелковые чулки и шифоновые шарфы под цвет.
Эти детали туалетов, должно быть, произвели на вас глубокое впечатление.
Подумать только, Папочка, какой бесцветный образ жизни должен вести мужчина, для которого шифон, венецианское кружево и ручная вышивка, ирландская вышивка - только пустые слова. В то время как женщина - чем бы она ни интересовалась: детьми, микробами, мужьями, поэзией, прислугой, параллелограммами, садами, Платоном или бриджем - прежде всего всегда интересуется платьями. Это единственная характерная черта природы, которая делает весь мир похожим. (Мысль не моя. Я взяла ее из одной шекспировской пьесы.)
И в заключение. Хотите ли вы, чтобы я открыла вам один секрет, который обнаружила недавно? И обещайте не считать меня тщеславной. Тогда слушайте: я хорошенькая. Это действительно так. Я была бы полной идиоткой, если бы не знала этого, имея три зеркала в комнате.
Друг.
P.S. Это одно из тех злостных анонимных писем, о которых читаешь в романах.
* * *
20 декабря
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
У меня только минутка, так как я должна прослушать две лекции, упаковать сундук и чемодан и успеть на четырехчасовой поезд, но я не могла уехать, не написав ни словечка о том, как я глубоко благодарна за вашу рождественскую посылку.
"Мне нравится, когда мои друзья знакомятся друг с другом"
Я люблю меха, и ожерелье, и шелковый шарф, и перчатки, и носовые платки, и книги, и кошелек - и больше всего я люблю вас! Но, Папочка, это не дело: так баловать меня. Я только человек и вдобавок - девушка. Как могу я сосредоточивать свои мысли на трудовой карьере, когда вы склоняете меня к такой мирской суетности?
У меня сильные подозрения, что вы тот самый опекун, который устраивал нам Рождественскую елку и мороженое по воскресеньям. Он был безымянным, но я узнаю его по его делам! Вы заслуживаете счастья за все добрые дела, которые вы делаете.
До свидания, и желаю вам веселого Рождества.
Всегда ваша
Джуди.
P.S. Посылаю вам тоже небольшой памятный подарок. Как вы думаете, полюбили бы вы ее, если б знали?