Тонкий(как ни в чем не бывало). Пробавляемся кое-как. Служил, знаешь, в департаменте, а теперь сюда переведен по тому же ведомству... Здесь буду служить. Ну а ты как? Небось уже статский? А?
Толстый(добродушно). Нет, милый мой, поднимай повыше. Я уже до тайного дослужился. Две звезды имею.
Тонкий(вот с ним, в отличие от толстого, происходит та же метаморфоза, что и в ранней редакции). Я, ваше превосходительство... Очень приятно-с! Друг, можно сказать, детства – и вдруг вышли в такие вельможи-с! Хи-хи-с!
Толстый(вполне искренне). Ну, полно! Для чего этот тон? Мы с тобой друзья детства – и к чему тут это чинопочитание?
Тонкий. Помилуйте... Хи-хи-хи... Что вы-с... Хи-хи-хи... Милостивое внимание вашего превосходительства... вроде как бы живительной влаги... Это вот, ваше превосходительство, сын мой Нафанаил... жена Луиза, лютеранка, некоторым образом... Хи-хи-хи...
Архип Архипович и Гена одни.
Профессор. Видишь? В одном случае старый приятель по гимназии, вышедший в большие чины, ведет себя с этим незадачливым человечком сурово и начальственно. В другом, напротив, остается мил и любезен. А вместе с тем в обоих случаях независимо ни от чего происходит точь-в-точь одно и то же!
Гена. Вижу. Ну и что?
Профессор. Да ты вдумайся! Что было в первом варианте рассказа? Ведь в нем все, решительно все, даже юмор, основано на чистой случайности. На недоразумении. Встретились два приятеля, беспечно радуются нежданной встрече, и вдруг один из них случайно оказывается начальником другого. Только и всего.
Гена. Почему? Не только. Не просто же начальником, а вон какой скотиной – тонкий это верно заметил.
Профессор. Совершенно справедливо. Скотиной. Стало быть, еще одна неприятная случайность. Словом, не повезло бедняге тонкому. А во втором случае? О, тут совсем другое дело! Тут ему, наоборот, повезло. Старинный товарищ как был, так и остался человеком добродушным, вовсе не склонным к чинопочитанию. Как говорится, живи да радуйся, а тонкий все равно пресмыкается – жалко и даже, я бы сказал, жадно. Не хочет отказаться от пресмыкательства, хотя ему это прямо и дружески предлагают. Ведет себя как раб, привыкший к рабству, дорожащий своим рабством, – настолько, значит, оно в него въелось, настолько стало его неотъемлемой частью. Как и он сам стал его, рабства, частью... Ну, скажи мне, пожалуйста: разве такой оборот дела, такой поворот сюжета не говорит о тогдашней действительности суровой, печальной, самой что ни на есть серьезной правды? Обо всей действительности в целом, о порядке вещей, о состоянии душ, а не о каком-нибудь одном нехорошем начальнике, – вот потому-то и куда более серьезной, чем это было в первом наброске рассказа, появившегося в журнале "Осколки".
ВАША КАРТА БИТА, ГОСПОДИН ЧИЧИКОВ!
Кажется, наш Гена все тверже становится на путь добродетели: не только читает, но и перечитывает. В прошлый раз заявился, перечитав рассказы Чехова, теперь заново взялся за Гоголя. Молодец! А то, что при этом у него возникают немного "не те" мысли, так это еще и лучше. Разве иначе у нас находились бы поводы для столь неотложных путешествий?
Профессор(продолжая разговор, к началу которого мы опоздали). ...Значит, и "Ревизора", да еще и "Мертвые души"? Прекрасно. И даже, знаешь ли, завидно. Я всякий раз, когда перечитываю великую книгу, непременно обнаруживаю в ней что-то новое для себя. Даже сам удивляешься: как же я этого раньше не замечал?
Гена. Точно! И у меня так!
Профессор. В самом деле? Ну, рассказывай, рассказывай, как тебе показалась новая встреча? Что обнаружил на этот раз?
Хоть мы его и не видим, но можно догадаться, что он сейчас потирает руки: с такой, значит, жадностью предвкушает рассказ Гены.
Гена. Обнаружил-то? Да вот перечитал "Ревизора" и подумал: ну как же я раньше не видел, что Гоголь его неправильно написал?
Профессор. Что-что?
А сейчас, кажется, он не только бросил потирать руки, но схватился этими самыми руками за голову.
Гена(с этой его дипломатической оговоркой мы уже знакомы). Да нет, я ничего плохого сказать не хочу. Здорово написано. Но только... Вот вы сами подумайте: а что если бы Гоголь не открывал нам с самого начала, что Хлестаков вовсе никакой не ревизор? Пусть бы это только в конце выяснилось. Ведь тогда же не только для всех этих чиновников, но и для нас бы загадка была. Тайна. Вот уж мы бы голову поломали – прямо как в настоящем детективе!
Профессор(понемногу приходя в себя). Ах, вот чего тебе захотелось – детектива!
Гена. А что?.. Да, между прочим, Архип Архипыч: а он, детектив то есть, уже был в те времена?
Профессор. Мм... Да нет, в таком виде, в каком он существует сейчас, не было.
Гена. Так я и знал, что его потом изобрели! Ну, тогда все ясно. Если бы детектив был, уж конечно, Гоголь бы им воспользовался. Тем более и в "Мертвых душах" тоже...
Профессор. Как? Неужели, Гена, и они тебе не угодили?
Гена. Почему это не угодили? Наоборот! И вообще, что это вы из меня какого-то дурачка делаете? По-вашему, я не понимаю, что Гоголь все равно в тысячу раз лучше всякого Конан Дойла? Просто и тут ведь здорово можно было завернуть! Представляете, если б мы и про Чичикова тоже все время думали: а вдруг он эти самые мертвые души у помещиков только для виду скупает, а сам...
Профессор. А сам шпион! Или пуще того – резидент!
Гена(обиженно). Зря смеетесь! Если хотите знать, это даже несовременно с вашей стороны.
А теперь вдруг обиделся Архип Архипович: ничто не способно так задеть пожилого человека, как упрек в том, что он несовременен.
Профессор. Даже так?
Гена. А вы как думали? (Дальнейший его нравоучительный тон заставляет предположить, что говорит он не совсем свои слова.) Потому что детектив – это самое современное искусство. Конечно, может, по сложности это не Гоголь или Достоевский – ну и что? В наше время, когда на нас на всех столько всякой информации обрушивается, надо уметь всякие эти лишние сложности отбрасывать, а в детективе главное – логика мысли. (Договорил и словно скинул с плеч чужой груз.) Вот!
Профессор. Ого, как ты заговорил! И кто же тебе все это внушил?
Гена (к чести его, врать он не научился). Ну, вообще-то, мне об этом часто Стасик Квочкин говорит – он у нас в классе самый сильный по математике. Ух, и сечет!.. (Спохватившись.) А почему вы решили, что я до этого сам додуматься не мог? Детектив, он же и в самом деле помогает... это... логически мыслить. Он... интеллект развивает. Он...
Профессор. Успокойся, на этот счет я с тобой спорить не собираюсь. И помогает и развивает – все верно. Но вот относительно того, что ты говорил чуть раньше, то... В общем, мне наш разговор напомнил одну пьесу.
Гена. Какую? Тоже Гоголя?
Профессор. Нет, современную. Написанную Александром Володиным. В ней, видишь ли, мальчик – ну, вот вроде тебя – приходит в библиотеку и... Однако вместо того, чтобы заниматься скучным пересказом, давай и мы отправимся туда же. И знаешь что, Гена? Проведем-ка эксперимент!
Гена. Это всегда пожалуйста. А какой?
Профессор. Вместо этого мальчика в пьесе будешь действовать ты... То есть, нет, не совсем ты. Я настрою нашу машину таким образом, что ты будешь вести себя в точности так, как прикажет автор пьесы. Во всяком случае, сперва.
Гена. А зачем?
Профессор. Затем, чтобы побывать в шкуре... или, выражаясь деликатнее, в коже персонажа. Ну, как говорится, с богом! Поехали!
Библиотека – самая обыкновенная, районная. И библиотекарша тоже обыкновенная. Появляется Гена. Здороваются.
Гена. Записаться можно?
Библиотекарша. Почему же нет? Заполните формуляр, только аккуратно. Ваш номер 1616. Запомните?
Гена (снисходительно). Попытаюсь.
Библиотекарша. Что вас интересует?
Гена. "Жизнь Эйнштейна".
Библиотекарша. Пожалуйста.
Гена. Тьюринг, "Может ли машина мыслить".
Библиотекарша. Выдана.
Гена. Лавров, "Электроника и современность".
Библиотекарша. Увы...
Гена. Тогда все.
Библиотекарша. Вы можете взять что-нибудь из художественной литературы.
Гена. Ну дайте там что-нибудь про шпионов.
Библиотекарша. Вас интересует литература такого рода?
Гена. Какого же это рода?
Библиотекарша. Скажем, примитивная в художественном отношении.
Гена. Ну и что? Там хотя бы с первой страницы не становится ясно, чем все кончится.
Библиотекарша. Вы предпочитаете такую литературу потому, что просто не умеете читать. Есть люди, которые не умеют слушать музыку.
Гена. Виноват, вы читали книгу Норберта Винера "Кибернетика и общество"?
Библиотекарша. Нет.
Гена. Видите – нет. Это пробел. Но я вас не обвиняю. В условиях громадного количества впечатлений, которые обрушивает на нас современная жизнь, интеллект стремится ограничить круг своих интересов. Понятно? Пока!
Они с Архипом Архиповичем опять одни. Гена страшно собой доволен.
Ну? Как я ее срезал? То есть не совсем я, а... Но все равно ничего, верно?
Профессор. Ты так полагаешь?
Гена. А что? Ну, правда, насчет художественной литературы я... то есть он... в общем, это мы зря. А вот про интеллект и про все такое здорово вышло! Видали, она даже растерялась!
Профессор. Ну а если бы не растерялась?.. Короче говоря, давай переиграем эту сцену, а? Сейчас я введу в машину новую программу и... Все! Готово.
Переигрывают. Но нам-то необязательно вместе с ними повторять все сначала. Мы застаем момент, когда Гена заканчивает свой самоуверенный монолог.
Гена. ...Интеллект стремится ограничить круг своих интересов. Вы читали Винера "Кибернетика и общество"?
Библиотекарша. Разумеется, читала.
Гена(он, что называется, сбит в полете). Как?.. Правда – читали?
Библиотекарша. Естественно. И, по-видимому, гораздо более внимательно, чем вы.
Гена. Это почему же, интересно, вы так решили?
Библиотекарша. Да потому, молодой человек, что иначе вы не заявляли бы так победоносно о том, что, дескать, нам необходимо ограничивать круг своих интересов, притом за счет художественной литературы.
Гена. Но ведь...
Библиотекарша. Да, да, я понимаю, что вы скажете, Впечатлений на нас обрушивается в самом деле много, целые водопады, но как раз Норберт Винер, которого называют отцом кибернетики, считал, что, как бы то ни было, намеренно ограничивать свои духовные интересы плохо и даже опасно...
Гена. Так ведь же...
Библиотекарша(теперь ее верх). Нет уж, вы свое отговорили. Настала моя очередь. Скажите, а вы читали еще одну книгу того же Винера: "Я – математик"?
Гена. Ннет...
Библиотекарша. Видите – нет. Это пробел. И в нем я вас как раз обвиняю. Ибо из этой научной автобиографии выдающегося ученого вы яснее ясного поняли бы, что сама кибернетика, эта наука двадцатого века, могла появиться на свет только потому, что Норберт Винер не ограничивался одной своей специальностью, математикой, а заключил союз с физикой и другими науками, в чем, как он сам признавался, ему подавал пример отец, предостерегавший его от узости и бывший, позвольте вам заметить, профессором славянских языков и литератур.
Гена (упавшим голосом). И литератур?
Библиотекарша. Вот именно! И совершенно естественно, что книга, озаглавленная "Я – математик", переполнена именами не только Ньютона и Эйнштейна, Лобачевского и Гаусса, Бора и Резерфорда...
Гена (хватаясь за соломинку). Так ведь это же как раз математики и физики!
Библиотекарша(она решила совсем подавить бедного Гену и обрушить на него, ну, если и не водопад информации, то, во всяком случае, холодный душ). Оказывается, вы так же плохо умеете слушать, как и читать! Я сказала: именами не только этих, но и других людей, также сыгравших немалую роль в жизни ученого. Именами писателей, художников, философов: Толстого и Гете, Шекспира и Свифта, Рабиндраната Тагора и Генриха Гейне, Леонардо да Винчи и Микеланджело, Брейгеля Старшего и Диего Риверы, Демокрита и Ибсена... Понятно?
Гена (подавленно). В общем... да...
Библиотекарша. То-то и беда, что только в общем. Эх вы, верхогляд! Знаете ли, молодой человек, кого вы мне напомнили, когда этак небрежно сказали: "Ну дайте там что-нибудь про шпионов"?
Гена (ожидая уже самого худшего). Кого?
Библиотекарша. Слугу Чичикова, гоголевского Петрушку. Ведь это ему, если вы, конечно, помните, было совершенно все равно, что читать, "похождение ли влюбленного героя, просто букварь или молитвенник... если бы ему подвернули химию, он и от нее бы не отказался". А вы? "Ну, дайте там что-нибудь..." "Что-нибудь"! Значит, и вам все равно что читать – лишь бы детектив. Или, как вы выразились, "про шпионов"! Эх вы, современный Петрушка! Ступайте! Библиотека, конечно, государственная, но все равно – видеть вас не хочу!..
Если бы мы сейчас увидали Гену, то поняли бы, что значит распространенное выражение "как ошпаренный".
Гена. Да... Здорово она меня!.. А все из-за вас, Архип Архипыч! Это же вы меня в эту самую пьесу впихнули и заставили чужую роль играть!
Профессор. Так уж совсем чужую? Значит, это не ты тут разглагольствовал, будто детектив – это самое современное искусство и надо, мол, избавляться от всяких сложностей?
Гена. Ну, может, я и правда что-то лишнее наговорил. Но все равно: разве детектив – это плохо? Вы, что ли, вообще против него?
Профессор. Да нет же! Откуда ты взял? Я ведь уже говорил тебе: да, хороший детектив может развивать логическое мышление. И вообще – мало ли в этом жанре превосходных книг? Эдгар По, Честертон, тот же Конан Дойл... В конце концов, как сказал великий Вольтер, все жанры хороши, кроме скучного. Я всего-навсего против того, чтобы остросюжетные приключенческие книги предпочитать великой психологической литературе...
Гена. Так я и не предпочитаю! Просто детектив – это тоже здорово! В нем автор как загадает тебе загадку да как раскинет перед тобой на выбор сразу несколько ответов, так вот и сиди, ломай голову, какой правильный. Кто убил или похитил чего-нибудь...
Профессор. Да, совершенно верно. "Загадав загадку, автор обязан тут же дать читателю ключи к ней – все до единого".
Гена. Как? Как вы сказали?
Профессор. Это не я. Это некий Роналд Нокс, англичанин, который в самом начале нашего века задумал определить те обязательные условия, которые во что бы то ни стало должен выполнить каждый писатель, берущийся сочинить детектив. К примеру: "Автор не имеет права давать разгадку с помощью неожиданностей или сверхъестественных сил, не должен прибегать к необыкновенной интуиции персонажа, способной заменить цепочку его доводов" – и так далее.
Гена (с большим уважением). Видите, как все продумано!
Профессор. Да, без всякого сомнения. Так продумано заранее, словно это не литература, а, скажем, игра в шашки, шахматы или хоть в домино. То есть так же, как игроки, садясь друг против друга, точно знают правила, по каким они будут играть, так и здесь: и автор и читатель, повторяю, заранее знают, что можно, а чего нельзя...
Гена(подозрительно). Странно вы объясняете. У вас так выходит, что вроде это очень плохо.
Профессор. Нет же, говорю тебе! Просто все эти правила не имеют никакого отношения к тем законам, по которым писали Шекспир и Стендаль, Достоевский и Гоголь...
Гена(упрямо). А я все-таки считаю, что если бы тот же Гоголь, например, в "Мертвых душах" заставил нас голову поломать, то...
Профессор(ему это наконец надоело). Опять ты про свои головоломки! Ну, ладно. Будут они тебе! Смотри и слушай!
Мы (и они, конечно) в доме полицеймейстера, то есть в поэме "Мертвые души". Идет жаркий спор, и поскольку он именно жаркий, поскольку все торопятся высказаться и перебить один другого, нам не до того, чтобы устанавливать, какую реплику сказал сам хозяин, какую – прокурор, какую – председатель казенной палаты и так далее. Нам важен смысл разговора, и потому мы будем определять собеседников-спорщиков очень просто: Первый, Второй, Третий.
Первый. Нет, господа! Воля ваша, а мертвые души – это совсем не то! Чичиков их выдумал просто для прикрытия! Здесь скрывается что-то совсем другое!
Второй А что ж, вы полагаете, здесь скрывается?
Первый. Я думаю, то, что Чичиков – делатель государственных ассигнаций.
Второй(ахнув). То есть вы изволите сказать: фальшивомонетчик?
Первый. Да-с! И как это мне сразу в голову не пришло? Всенепременно делатель ассигнаций! Потому что, видите ли вы... А может, и не делатель...
Второй. Так, стало быть, не делатель?
Первый. Да-с! Всенепременно не делатель! Потому что он – слушайте, слушайте, господа! – есть никто иной, как приехавший тайно чиновник генерал-губернаторской канцелярии! Ей-богу, так... А впрочем, черт его знает! На лбу ведь не напишешь...