Кошка эта когда-то была его. Но с тех пор прошло два года. Ему подарили её совсем маленькой - весной это было, - она даже на лапках ещё не держалась. И он с первых дней растил её и не спускал с неё глаз. Это и вправду был его котёнок.
Ему не позволили дать имя котёнку. Имя ему дала мама, но это неважно. Котятам всё равно, как их ни зови.
И Сиппан принадлежала ему одному. Мама хотела было взять её себе, как она потом сделала с пёсиком Сессан, но ничего у неё не вышло. Сиппан не далась. Она такая же, как Эльвис: любит сама быть себе хозяйкой. И всё же она считала себя котёнком Эльвиса, вот что чудно. А маминым котёнком она не хотела быть. И сколько мама её ни ласкала, Сиппан всё равно к ней не шла.
Эльвису Сиппан была ближе всех на свете. Никого он ещё так не любил, как её.
И вот он в первый раз видит её этим летом. И она жива! Она такая же, как раньше, и на вид вроде гладкая.
Но как она провела зиму? И ту, прошлую зиму? Без людей, без помощи?
Вот он тут гуляет, помогает букашкам заползать в цветки, муравьям - перетаскивать грузы. А кто поможет Сиппан?
Самый большой, самый постыдный грех, которому нет прощения, - это бросить друга. Два года назад, в конце лета, Сиппан бросили на даче одну.
Им некогда её искать, говорили тогда папа с мамой. Они захватят её с собой в следующий раз, когда поедут на дачу, говорили они. Но для себя они уже решили бросить Сиппан здесь навсегда. Он знает это. И знает - почему.
Годом раньше ему подарили Сессан на рождество. Он никак этого не ожидал. Он вовсе не просил собаку. У него же была Сиппан. Хотя, понятно, он обрадовался щенку, да и Сиппан веселее стало.
Но мама и папа убедили себя, что собака с кошкой не уживутся. Они и сейчас в этом убеждены. Но это не так. Сиппан и Сессан отлично ладили между собой: они уважали друг друга.
Да, но когда они подрастут, тогда уж наверняка начнут ссориться, твердили мама и папа. Но что они в этом смыслили?
- Вот увидишь, - говорили родители, - придёт день, и они сцепятся!
Родители были в этом убеждены и вели себя с Сиппан и Сессан так, словно те не выносили друг друга. Эльвис заметил это и сказал, что так нельзя.
- Это кошка с собакой, и они будут жить как кошка с собакой, - со смехом отвечали родители.
И сегодня ещё они думают, что есть животные, которые не могут ужиться друг с другом, что они враги от рождения.
А ведь это просто ерунда. Дедушка тоже так говорит. Он на стороне Эльвиса. Все, кому нет нужды поедать друг друга, чтобы выжить, говорит он, прекрасно могут ужиться. И даже дружить. Но если им внушать, что они должны жить как кошка с собакой, то они и станут жить как кошка с собакой.
Под конец Сиппан и Сессан стали и в самом деле жить как кошка с собакой. Только Эльвису невдомёк, как это могло выйти. При нём они никогда себя так не вели.
В тот первый раз, когда они сцепились, его не было дома. Когда он вернулся, сражение уже было в разгаре: на пол летели вазы, цветочные горшки. Но Эльвис успокоил животных, и они снова стали вместе играть.
Правда, после этого мама говорила, что всякий раз, когда Эльвис уходит, они тотчас кидаются друг на друга. Если так, значит, виновата мама, сказал Эльвис, и тут-то всё и заварилось. С тех пор Сиппан и Сессан всё время дрались.
День ото дня становилось всё хуже и хуже. Родители говорили, что виновата Сиппан. Сессан куда добрее. Да и к тому же Сессан - собака, за неё уплачены деньги. У Сессан, значит, цена есть, а у Сиппан никакой цены нет. За неё никто не заплатил ни одного эре. Если их послушать, то она никакой ценности не представляет.
Эльвис спросил, сколько же заплатили за него, Эльвиса, но этого он так и не узнал; ему только сказали, чтобы он не смел грубить.
Пришла весна, а когда настало лето, кошку с собакой стали брать на дачу по воскресеньям. Вечером, перед отъездом в город, несколько раз случалось, что Сиппан куда-то пропадала в тот самый миг, когда все садились в машину. Приходилось её искать, папу с мамой всё это очень раздражало, но никто даже не заговаривал о том, чтобы уехать без Сиппан.
В конце лета папа взял отпуск, и семья провела на даче несколько недель. Всё это время с животными не было никаких хлопот. Кошка с собакой по большей части бегали за Эльвисом и в дом почти не заглядывали.
Но мама всё сильнее привязывалась к Сессан, видно было, что собаку она любит больше. Теперь она гладила и ласкала только её. На Сиппан она даже не смотрела. Правда, Сиппан от этого не страдала, она не любительница таких нежностей. Ей не нравится, когда с ней сюсюкают, как с каким-нибудь грудняшкой. Эта киска с характером.
И она умеет за себя постоять. А не то она бы не выжила, когда её бросили одну. Сессан - куда мягче, податливей.
Когда кончился папин отпуск, настало время возвращаться в город. Но в самую последнюю минуту, когда только оставалось прыгнуть в машину, Сиппан пропала. И на этот раз папа с мамой не захотели её дожидаться. На этот раз они ужасно торопились. Нельзя было ждать ни секунды.
Эльвис, понятно, не хотел ехать. Когда папа включил мотор, он выскочил из машины и побежал в лес. Но папа догнал его.
Тут такое началось… Эльвис кусался и отбивался. Никогда он не думал, что они вправду бросят Сиппан, он только сейчас это понял и не хотел с этим мириться. Он отбивался как мог, но папа скрутил его. И его втащили в машину. Напоследок он снова пытался вырваться. Всё было напрасно. Машина дёрнулась и покатила. Они уехали.
Родители обещали в первое же воскресенье съездить на дачу и забрать Сиппан. Но не поехали. Потом они обещали съездить в следующее воскресенье, потом опять в следующее… Каждый раз находились причины. То погода скверная, то кому-нибудь нездоровится.
Под конец Эльвис решил съездить на дачу сам. Он пробовал голосовать, но добраться до дачи не удалось. Наверно, те люди не поняли его и потому завезли в другое место. Потом они доставили его домой, хорошие такие попались дяденьки, только вот дачу не знали, как отыскать.
Он и дедушку о том же просил. Дедушка несколько раз ездил туда и всюду искал Сиппан, но не нашёл. Наверное, она спряталась. Она всегда остерегалась чужих, а дедушку она совсем не знала. А не то он бы, конечно, её привёз.
Папа с мамой говорили, что Сиппан не будет терпеть нужды, кошки хорошо умеют охотиться, а в лесу много мышей. Сиппан не пропадёт, говорили они. Но Эльвис спрашивал об этом у людей. Домашней кошке трудно придётся, отвечали ему, она ведь не привыкла жить на воле, редко какая кошка переживёт первую зиму. Просто чудо, что Сиппан выжила. Она уже две зимы продержалась.
Прошлым летом он много раз видал её. Она часто появляется около дачи. Но никогда не подходит к порогу. И стоит ей заприметить кого-нибудь, как она сразу же - молнией - метнётся прочь. Только от Эльвиса она не бежит. Они застывают на месте и глядят друг на друга, вот как сейчас. Долго-долго. Но близко друг к другу не подойдут и ничего не скажут.
Сиппан, которая, бывало, и мяукала и урчала, стала немой кошкой. Другое дело - Эльвис, он всегда был тихий, поэтому неудивительно, что он молчит.
Но слов и не нужно. Сиппан и Эльвис знают: вопреки всему, что случилось, они друзья. Хотя трудно сказать, откуда они это знают.
В первый раз, когда Эльвис встретил Сиппан, после того как её бросили, ему было нестерпимо стыдно. Ему казалось, что она смотрит на него с укором и словно бы говорит: "Как ты мог так поступить?" Но после он понял, что ему только так казалось. В глазах Сиппан не было ни упрёка, ни вопроса. Просто взгляд у неё стал какой-то жёсткий. Сиппан понимает, что он не виноват, что он ничего не мог сделать. Потому что он ничего не решает. Всё решают мама и папа.
Может, Сиппан даже понимает, как он тогда горевал. И что он до сих пор горюет о ней. Теперь он уже спокойно смотрит ей в глаза. Внутри ещё очень больно, но уже не так стыдно.
- Какая-то тут бегает старая кошка, - говорит мама.
- Да, откуда взялась эта старая кошка? - откликается папа.
Неужели они не узнают Сиппан?
Но у Эльвиса на этот счёт своё мнение. Как-то раз к ним на дачу зашёл лесник. Он спросил, не видели ли они здесь одичавшей кошки? Белой кошки с бурым хвостом?
Мама с папой так странно переглянулись. У них был почти испуганный вид. И они не знали, что ответить. Но Эльвис понял, что означает вопрос лесника. Тот застрелит Сиппан, если узнает, что у неё нет хозяев. Эльвис сказал: нет здесь никакой кошки. И мама с папой смолчали. Когда лесник спросил их: "А вы тоже не видели кошки?", они только головой покачали. Вот почему Эльвис думает, что они притворяются, будто не узнают Сиппан. Просто им неприятно о ней вспоминать. Они хотят забыть то, что сделали с ней.
Иногда мама выставляет "для той старой кошки" миску молока. Но Эльвис выливает молоко в траву. Какой прок от этой капли молока? Да ещё летом! При том, что зимой кошка брошена на произвол судьбы. Зимой, когда она может погибнуть!
Кстати, Сиппан и не трогает молока. Она умная кошка. Эльвис гордится ею.
Сначала он думал тайком увезти её в город. Но после он понял, что там ей будет ещё хуже: в городе большое движение, много людей и машин. И где бы он стал её держать? Дома ведь нельзя.
Нет. Он ничего не может сделать для Сиппан. Он это понимает. Он бессилен. Нет никакой надежды её вернуть.
Тут мама опять окликнула Эльвиса из-за рощи. Сиппан сразу исчезла, словно её сдуло ветром.
А Эльвис побрёл домой. Папа уже сигналит автомобильным гудком.
Кончилось воскресенье.
3
Утром мама первым делом включает приёмник. И потом уже приёмник работает весь день, и в доме ни на минуту не стихает шум. То болтовня, то музыка.
Затем начинает подавать признаки жизни телевизор. Он стоит в столовой, а приёмник - на кухне. Посередине, в прихожей, находится телефон. Здесь мама обычно стоит и разговаривает с подругами, слева кричит радио, справа надрывается телевизор. Мама любит, чтобы со всех сторон неслись разные звуки. А вот Эльвис - нет. Он любит, когда тихо.
У мамы очень много подруг. Телефонные подруги, соседские подруги и подоконные подруги. Подоконные - это те, что болтают с мамой, стоя под окном. У большинства из них есть собаки, поэтому Эльвис иногда называет их ещё собачьими подругами.
У разных подруг - разные места для разговоров.
Соседские подруги пьют кофе на кухне. Говорят они обычно о других соседях и ещё о том, где выгоднее делать покупки.
Собачьи подруги - самые безобидные из всех - обычно стоят под окном со своими собаками. Говорят они только о собаках и ещё иногда о погоде.
Хуже всех телефонные подруги. Эти всё на свете знают; знают и то, как надо воспитывать Эльвиса.
У мамы так много огорчений. Должна же она кому-то "изливать душу".
Эльвис понимает. Это ведь из-за него у мамы столько огорчений.
Совсем не такого сына она ждала.
В столовой над радиолой висит портрет человека с густыми волнистыми чёрными волосами. Человек этот поёт. У мамы много пластинок с его песнями, и она часто их ставит. Слов в его песнях не разберёшь, потому что он поёт по-английски, зато он берёт очень высокие ноты. Иногда мама под эти песни танцует. Это когда ей весело и она вспоминает, как жила раньше, до замужества. Тогда этот певец был её кумиром. Это значит, что она им восхищалась.
Маминого кумира звали Эльвис. Вот почему сыну дали такое имя: чтобы он вырос похожим на настоящего Эльвиса, того самого, что на портрете. Только ничего из этого не вышло. Волосы у него русые, да ещё торчат во все стороны. Говорит он с хрипотцой, а петь и вовсе никогда не поёт. Вот почему мама так огорчается.
И ещё, наверно, потому, что он не девочка. Девочек гораздо интереснее наряжать, и шить можно для них всякие наряды, а кому охота обшивать мальчишку? К тому же мама сказала, что больше не хочет детей. Значит, у неё уже не будет девочки, и всё из-за того, что она родила Эльвиса. А ведь девочки послушней мальчиковой их легче воспитывать. Это все телефонные подруги говорят.
У многих людей светлые телефоны. А вот у них чёрный. Наверно, телефон оттого почернел, что мама поверяет ему уйму разных огорчений. Это самый настоящий горе-телефон.
Что правда, то правда. Эльвис - непослушный мальчик. Невыносимый и вообще никудышный. Для него самого это тоже большое горе, что он такой, хотя никому и в голову это не приходит.
Никто не понимает, почему он непослушный. А он только потому такой, что ему велят не то, что надо. Даже мама, бывает, велит не то, что бы там ни говорили телефонные подруги.
Вот, к примеру, как-то раз бабушка дала Эльвису денег на шоколадку. А он вместо этого купил затычки для ушей. Мама разозлилась не на шутку. Такой наглости они в жизни своей не видали, сказали телефонные подруги. Все решили, что Эльвис сделал это из озорства.
А ведь ему просто очень нужны были затычки. Дома всегда такой шум. Ни о чём даже спокойно не поразмыслишь. Дома это просто невозможно. Слово вставить - и то нелегко. Но это пускай. Да только не может же человек не думать.
Не будь ему так нужны затычки, он купил бы себе семян. Разве это не ясно? И затычки ему не оставили. Мама сразу же отобрала их у него.
- Ты и так никогда не слышишь, что тебе говорят, - сказала мама. - Зачем тебе затычки, ты и без того туг на ухо.
Один выход: бежать на улицу, когда хочешь покоя.
Эльвис привык к улице и полюбил её. Идёшь себе между домов, и никто к тебе не пристаёт с вопросами и всякими замечаниями. Иногда все окна чёрные, а иногда в них горит солнце. Улицы меняются от дня ко дню, от часа к часу. Вода в канавах была одна, потом стала другая, и ветер, который гнёт деревья, тоже другой. Даже самое крохотное пятнышко и то меняется. Если обходить знакомые места каждый день, заметишь это. Даже запах там и то другой.
Чего только не придумаешь, когда так вот бредёшь по улицам! Идёшь себе и идёшь, будто вот сейчас встретишь сказку. Кто знает, может, уже на углу тебя поджидает сказка…
Или, может, вон под тем деревом на другой стороне?…
Только ступишь на новую улицу, и тебе покажется, будто вдали тротуары бегут друг другу навстречу и под конец сходятся, и там, в конце улицы, всегда светло. Вот там, наверно, и ждёт тебя приключение. Там, может, начнётся настоящая жизнь.
Может, ещё не сегодня начнётся, а в другой раз. Не угадаешь когда. Но ничего, Эльвис потерпит. Он ведь терпеливый.
Все терпеливые, у кого есть свои мысли. А у Эльвиса к тому же есть своя Тайна. Как он открыл её, когда - он не помнит. Просто в один прекрасный день ему открылась Тайна. Он плохо вёл себя, и его отшлёпали, потом он опять плохо себя вёл, и его опять отшлёпали. И тогда он дал сдачи. И хотя была середина дня, его отослали спать. Спустили шторы. Заперли дверь. Чтобы в тот день он больше уже не мог встать. Он тогда был ещё совсем маленький, хотя всё-таки не совсем.
Эльвис сидел в постели. Он не плакал, но ему было очень грустно. Будто всё пусто внутри. И нечем заняться.
На улице мяукала какая-то кошка. Не Сиппан, другая. Сиппан у него тогда ещё не было.
Кошка очень громко мяукала, и пока она мяукала, прошла целая вечность, и он даже не помнит, что делал всё это время.
Потом кто-то запел под окном. Кажется, это было в тот же день, хотя тогда шёл дождь и песня звенела сквозь дождь.
И тут Эльвис открыл Тайну. Не иначе как она влетела в комнату. А может, она всегда сидела у него внутри, просто раньше он её не замечал. Тайна сидела там, где раньше была пустота. Эльвису сразу стало весело. И с тех пор Тайна всегда с ним. Он с ней не расстаётся.
Правда, он ещё не знает, в чём она. Это он ещё должен узнать. Придёт время - он узнает, спешить некуда. Так даже интересней. Он не знает, в чём Тайна. И всё же носит её в себе. Она всегда при нём.
Бывает, он подступится к ней совсем близко, ещё немного - и он ухватит её. Но Тайна - шмыг! - и нет её, опять спряталась где-то глубоко внутри. Она точно ночной огонёк. Светит ярко, но поди узнай, близко тот огонёк или далеко.
Как-то раз он попытался изобразить Тайну. А это трудно. Он же только чувствует её, но не видит.
И он не мог её нарисовать.
Тогда он взял чёрный камень и раскрасил его в разные цвета. Больше всего он намалевал красного и жёлтого, и понемногу всех остальных цветов. Потом он смастерил шкатулку и раскрасил в зелёный цвет, она оказалась как раз такого размера, как надо. Эльвис вложил камень в шкатулку и закрыл крышку. И тогда он подумал, что это похоже на его Тайну. Хотя, конечно, только похоже; Тайну его никто не сможет изобразить.
Но лучше поскорей спрятать шкатулку. Никто не должен её увидеть.
Вокруг кладбища есть еловая изгородь.
Под этой изгородью Эльвис и зарыл шкатулку.
Хитро он всё придумал. Никто ведь не обращает внимания, когда копают на кладбище. Захочется Эльвису взглянуть на шкатулку - он идёт… выкапывает её. Правда, потом он никогда не кладёт её на то же место. Всякий раз он немного перемещает тайник на каких-нибудь два-три шага. Скоро шкатулка обойдёт всё кладбище. От этой мысли вся затея кажется ещё интересней.
Хотя его Тайна - из тех, которыми надо делиться. Это великая Тайна, и она должна обойти весь мир. И пусть все узнают её. Но как это сделать? Когда сам толком не знаешь, в чём она. Ещё одно небольшое усилие, и Эльвиса осенило. Разгадка оказалась такой простой! Как только он раньше не сообразил?
Семена! Вот одна из тайн, которыми полна природа. Бывает, семена продают в магазине. Но мало кто заботится о том, чтобы семена попадали в землю и давали всходы. Люди не понимают, что такое семя. Может, для этого надо, чтобы человек открыл Тайну?
Берёшь семена и сеешь их всюду, где живут люди, которых ты уважаешь. И будто делишься с ними своей Тайной и радостью. На свете много людей, которых Эльвис уважает, пусть не со всеми из них он знаком. Но это и не обязательно.