- Такой вот маленький гребешочек, - сказал тогда Алексей Степаныч и нарисовал ей на бумажке сурдинку. - Он надевается на подставку вот так - и скрипка звучит тогда тихо, очень тихо.
Да, она звучала тогда очень тихо и мягко… Это был тот концерт, на котором Марина впервые почувствовала радость от игры и гордость, что её слушают.
"Что-то начало появляться", - сказал тогда Алексей Степаныч Елене Ивановне.
Марина об этом не знала и не знала, что под этим "что-то" Алексей Степаныч подразумевал уже не столько технику, сколько музыку в настоящем, большом значении этого слова.
10. Музыка
Сначала просто слушают музыку, слушают и впитывают. Маленьким ученикам кажется, что инструмент, который у них в руках, с музыкой не имеет ничего общего, а существует только для упражнений.
Когда Марина начала заниматься, ей тоже так казалось.
Хорошо петь одной или в хоре, хорошо слушать музыку по радио, а самой играть - трудно и скучно.
Но вот однажды, когда она уже немного овладела инструментом, Алексей Степаныч дал ей сыграть песню - совсем лёгкую, но очень красивую.
Играя эту песню, Марина впервые почувствовала, что её маленькая скрипка тоже умеет петь. В своей собственной игре она тогда в первый раз услышала музыку.
А потом музыка скрылась снова. Снова был барьер трудностей, которые нужно было брать, и музыки опять не стало. Но уже ненадолго. Почти с каждой новой хорошо сыгранной вещью она возвращалась.
Думала ли Марина обо всём этом? Нет, конечно, - она была ещё слишком мала для этого. Но многое в музыке она уже чувствовала. И, главное, начинала любить свой музыкальный труд, свою работу на скрипке, которая ещё года два назад казалась ей такой однообразной и утомительной.
И сейчас она ставит на пюпитр ноты своего нового концерта, из-за которого было сегодня столько волнений, и начинает тщательно их разбирать.
11. Маринина мама
Марина кончила играть и положила на место скрипку. Она стала на стул и сняла с самой верхней книжной полки толстую тетрадь в голубом переплёте.
Сегодня, в первый свой длинный домашний вечер, ей хотелось перепробовать все забытые за лето занятия.
Усевшись за маленький письменный стол, она зажгла лампу и записала в дневнике свои первые в этом году огорчения и все классные новости.
Окончив писать, она снова влезла на стул, чтобы спрятать дневник. В это время открылась дверь, и вошла Елена Ивановна. Елена Ивановна, видно, торопилась домой - она раскраснелась и даже как будто помолодела. Лицо у неё было весёлое, русые волосы слегка растрепались.
Она засмеялась, увидев Марину, стоящую на стуле.
- Прячь не прячь, - сказала она, - всё равно чужие дневники читать не буду.
Марина соскочила со стула и поцеловала мать в щёку:
- Как так чужие? Разве мой дневник тебе чужой? Елена Ивановна улыбнулась и села на диван:
- Иди сюда, Маришка. Сейчас будем ужинать, а пока минутку поговорим. Как твои дела в школе?
- Нет, мама, разве мой дневник тебе чужой? - приставала Марина.
- Конечно, не чужой, но тебе ведь не хочется, чтоб его читали, - значит, я и не буду его читать.
- Я тебе, мамочка, дам его, обязательно дам, - сказала Марина, ласкаясь к матери, - но только потом. А то, понимаешь, у нас одна история вышла…
- Расскажи, какая, - сказала мама.
Минуту назад Марина прятала дневник, в котором была описана вся эта история, но она сейчас же начала рассказывать маме о новом скрипичном концерте и об обиде Гали.
Елена Ивановна внимательно выслушала её. Марина посмотрела на мать: что она скажет?
- Мама, ты, наверно, думаешь - ерунда какая, да?
- Нет, Мариша, не ерунда, - ответила Елена Ивановна, поднимаясь с дивана и надевая хозяйственный фартук. - Такие вещи бывают и у нас, у взрослых людей, на работе. Человек подумает, что лучше него никто не справится с какой-нибудь работой, и вдруг узнаёт, что её ещё кому-нибудь поручили… Бывает. Да, Мариша, а ты мне не сказала - ты-то сама как относишься к этому? Я что-то не поняла. Ты всё про Галю говоришь…
Марина в это время доставала из буфета тарелки. Она так удивилась, что поставила их обратно и посмотрела на мать.
- Да я никак не отношусь! - сказала она.
- Как это "никак"? Ты рада, что вы втроём будете играть одну и ту же вещь?
- Мама, знаешь, я как-то об этом не думала. А, честно говоря, неприятно. Я боюсь осрамиться. Правда, не надо было Алексею Степанычу это делать. Ведь всё равно, как я ни буду стараться, а Галя сыграет лучше! А если б он дал мне отдельную вещь, - ну, только одной мне…
- То никто бы не заметил, что ты её играешь недостаточно хорошо, да, Марина? - спросила, улыбаясь, мать. - Ну, садись за стол. Умный у вас человек Алексей Степаныч, замечательный педагог!
12. Воспоминания
Свет погашен. Сквозь занавески видно ночное московское небо, звёзды мигают высоко-высоко. Крыши, крыши, заводские трубы…
Марина любит, лёжа в постели, смотреть на ночное небо - они живут высоко, на шестом этаже, и ей с кровати видны крыши и далёкие звёзды.
"Нет, взрослые всё-таки чего-то не понимают!"- думает она. Может быть, Алексей Степаныч и хороший педагог и, уж конечно, Марина не променяет его ни на кого на свете, ко только он совсем не понимает, как обидны бывают иногда некоторые вещи.
Ведь Лёня начал заниматься раньше, чем она, и Галя - тоже. У них и техника другая и звук.
А Марина стала учиться позже других ребят. Когда они начали учиться, она ещё жила в далёком Северном Казахстане, в маленьком посёлке, окружённом высокими горами.
Марина вспоминает синие горы, озеро в горах, прямые, как мачты, сосны, снег, тишину. Она вспоминает поскрипыванье шагов по блестящим снежным дорожкам, треск дров в печурках. И стены тоже потрескивали, деревянные стены их дома, когда бывали большие морозы. А морозы там доходили до шестидесяти градусов.
Она долго бывало, лёжа в кровати, слушала эти звуки.
Марина была тогда ещё совсем маленькой, но многое уже понимала, а слушать научилась очень рано.
Уже тогда Татьяна Васильевна, руководительница их эвакуированного детского сада, говорила, что у Марины замечательный слух и её надо бы учить музыке. Но уж какая там была музыка!.. В их интернате был, правда, рояль и под звуки его они плясали в новогодний вечер, но учить Марину тогда было некому.
Однажды Татьяна Васильевна на прогулке сказала:
- Постойте тихо и послушайте.
Они постояли тихо и услышали, как свистит, подражая кому-то, скворец.
А когда возвращались с прогулки, некоторые ребята попробовали тоже посвистеть. Получилось только у Славика и у Марины. С тех пор Марина стала свистеть на прогулках и в спальне и пробовала посвистеть даже за столом. Ей тогда очень попало от заведующей - Зинаиды Давыдовны. Но Татьяна Васильевна заступилась за неё.
Ох, какая она была милая - Татьяночка Васильевна! Маленькая, худенькая, прямо как девочка, со стрижеными кудрявыми волосами, а весёлая какая! Она дружила со своей старшей группой так, как будто ей было немногим больше лет, чем им.
Конечно, Марина была тогда маленькая и не всё понимала, но и она замечала, как бывало за обедом Татьяна Васильевна, смеясь и перешучиваясь с ребятами, незаметно подкладывала то одному, то другому на тарелку свою порцию. Это бывало в те вьюжные дни, когда подвоз со станции временно прекращался и порции сразу уменьшались.
Бывали такие дни, когда шоколада у них было много, а хлеба давали по маленькому кусочку.
Мама присылала ей посылки. Мама была далеко - за тысячи километров от Марины, - она работала на своей фабрике. Мама очень давно работает на этой фабрике и не захотела уйти с работы во время войны и уехать с Мариной, как предлагали ей некоторые друзья.
На маминой фабрике шили сапоги для фронта - мама потом говорила, что это в их сапогах наша армия дошла до Берлина. А папа был на фронте. Папу Марина так и не увидела больше - он погиб во время нашего наступления под Сталинградом в 1942 году.
Об этом Марина узнала много позже. Мама ей тогда ничего о папиной гибели не написала. А когда они увиделись, когда Марина была уже большой девочкой, мама рассказала ей о том, что папа погиб как герой. Его ордена хранятся у мамы вместе с папиной фотографией.
Папа на фотографии весёлый, его глаза смотрят прямо на Марину и как будто подбадривают: "Смелее, дочка! Живи, работай, учись!"
Папа был большой, сильный. Это в него Марина такая большая - растёт не по дням, а по часам. Алексей Степаныч даже ворчит иногда: "И что ты так тянешься? Скоро меня перерастёшь!"
А мама у неё маленькая. Она стала как будто ещё меньше после папиной смерти. Когда Марина её увидела после трёх лет разлуки, она даже не сразу её узнала: какая маленькая!
И в первый вечер дома Марина всё присматривалась к маме и всё не могла привыкнуть, и мама как-то грустно на неё смотрела.
А потом вдруг узнала: "Моя, моя мамочка, вот моя!" - обняла её и прижалась к ней, и обе поплакали вместе.
Марина вытирает слёзы, навернувшиеся на глаза, поворачивается на другой бок и натягивает одеяло.
Да, а Татьяну Васильевну она не забудет никогда. Они с мамой к ней ходят по праздничным дням, у Татьяны Васильевны теперь маленькая внучка, и она сама немножко, самую чуточку, постарела. Но, наверно, её новым ребятишкам в детском саду с ней так же весело и интересно.
Марина первое время даже ревновала её к ним.
Татьяна Васильевна первая посоветовала маме учить Марину музыке. Она рассказала маме про историю с Марининым свистом, про то, как все на неё сердились сначала - конечно, кроме самой Татьяны Васильевны. А потом однажды Зинаида Давыдовна услышала Марину в коридоре и сказала: "А ну-ка поди сюда, Маринка!"
Марина сначала испугалась, ко Зинаида Давыдовна сказала Татьяне Васильевне: "Её можно выпустить на вечере детской самодеятельности с художественным свистом".
И правда, Марину выпустили тогда на эстраду в большом зале главного дома. На ней было коротенькое бархатное платье в белых горошках - её лучшее платье из тех, которые мама уложила перед отъездом в Маринин вещевой мешок.
Правда, оно стало уже очень коротко Марине, и Татьяна Васильевна его выпустила, сколько было можно. А на стриженую голову повязала ей бант.
В зале было очень много народу. На почётных местах сидели старики академики, они жили недалеко от их детского посёлка.
Один из них, очень старенький, с седой бородой, внимательно и строго смотрел на Марину. Она даже испугалась сначала, но старичок вдруг ласково улыбнулся ей, и Марина засвистела. Она свистела "Сулико" и ещё несколько песенок. Ей долго аплодировали, а старичок академик сказал, обращаясь к соседу: "Свистит, как птичка".
С тех пор Марине уже не раз приходилось выступать на школьных концертах, но тот ведь был самый первый. Если Марина будет когда-нибудь настоящей скрипачкой, она составит список своих концертов и в самом начале поставит тот самый первый - в далёком интернате, в заснеженном маленьком посёлке Северного Казахстана.
Как бы радовалась Татьяна Васильевна, если бы ей пришлось присутствовать на настоящем, большом Маринином концерте!
Сейчас, лёжа в постели, Марина уверена, что когда-нибудь это сбудется.
Днём она часто в этом сомневается, особенно когда Алексей Степаныч начинает "пилить" её, как говорят про него в классе.
Ведь какой человек! Никогда почти не крикнет, не рассердится - зато скажет что-нибудь такое ехидное, что доведёт до слёз. А потом ещё удивится и спросит: "Да чего тут плакать?"
Ну зачем ему было давать один и тот же концерт всем троим?
Ведь Марина так мечтала, что в этом году она блестяще сыграет на концерте! Она так любит эти приготовления к концерту, этот яркий, праздничный свет в зале, нарядные, белые передники девочек…
Чувство какой-то особенной радости и гордости овладевает ею, когда она начинает играть и все на неё смотрят и все её слушают: и седоволосая Елизавета Фёдоровна - заслуженный деятель искусств, которая ведает всеми струнными классами их школы, училища и института, и все другие педагоги. И дети, и взрослые.
А что же получится теперь?
Ведь Галя сыграет всё равно лучше, ведь она всегда играет лучше, и Марина сразу съёжится и сыграет плохо.
И с Галей вышло как-то неприятно. Ох, Алексей Степаныч, Алексей Степаныч!..
Марина глубоко вздыхает, свёртывается калачиком, о чём-то смутно ещё вспоминает и начинает засыпать.
В комнате темно и тихо. Марина мерно дышит во сне.
И тогда мать поднимает с подушки голову и, опершись на локоть, смотрит на неё. Как долго сегодня не засыпала Марина! И даже тихонько плакала о чём-то…
За окном - звёздное небо, крыши высоких домов, за окном - большая Москва.
Мать вспоминает сегодняшний разговор с дочерью, думает о том, что у Марины беспокойный характер - слишком близко она всё принимает к сердцу. "А может быть, это и хорошо", - думает мать. Она вспоминает людей, окружающих её девочку в жизни, и спокойно засыпает.
13. Из дневника Марины
16 сентября 1949 года
Нашего нового учителя по арифметике зовут Николаем Николаевичем. По-моему, он совсем не похож на учителя арифметики. Он какой-то толстенький, круглый и весёлый. А арифметика - скучная.
Мне кажется, Николай Николаевич очень любит свой предмет и считает его самым важным. Он вчера очень сердился на Люсю за то, что она плохо занимается арифметикой, и сердито стучал пальцем по столу. Из весёлого сразу стал сердитым.
"Не будешь знать арифметики - и музыки никогда не будешь знать", - говорил он ей.
Когда об этом говорит Александра Георгиевна, мы ей верим, а у Николая Николаевича это получается как-то смешно.
Правда, лучше было, когда по всем предметам была одна Мария Николаевна, - она никакой предмет особенно не выделяла.
Хотя вот Лидия Александровна очень интересно преподаёт ботанику. И Николай Николаевич тоже интересно объясняет некоторые задачи. И быстро-быстро стучит мелом по доске - прямо как по клавишам.
Я рассказывала про Николая Николаевича и про других учителей Жене - он был у нас с Софьей Дмитриевной.
Женя почему-то больше всех заинтересовался Николаем Николаевичем и сказал, что у них в школе в младших классах тоже преподавал арифметику Николай Николаевич, и тоже толстенький, и что они его очень любили.
Женя просил сказать фамилию, а я её забыла. Не может быть, чтобы тот самый.
А Софья Дмитриевна спрашивала обо всём: как я занимаюсь по всем предметам и особенно по музыке. Она очень жалеет, что у неё Женя совсем не играет. И ещё она спрашивала о нашей новой вожатой и о прежней - о Вере.
Я сказала, что наша новая вожатая заболела и мы её ещё не видели, а что прежняя была очень хорошая.
Женя, по-моему, был очень доволен, что я похвалила Веру.
А камней он никаких не привёз и сказал, что их экспедиция совсем не камни собирала, а исследовала почву. А для чего и как, он обещал рассказать в другой раз, потому что торопился уходить.
Женя спрашивал и про Галю. Мне не хотелось ему рассказывать о концерте и о том, что мы теперь больше не дружим. И неправду говорить не хотелось.
Я сказала, что Галя много занимается и мы редко видимся. Ведь это правда. А Женя не стал больше расспрашивать.
Да, нехорошо получилось у нас с Галей! Она совсем перестала со мной дружить. А почему? Разве я виновата? И всё этот концерт…
Сегодня я слышала, как она рассказывала Люсе, что уже дошла в концерте до второго соло и что А. С. ей поставил пять.
А я как разобрала до счёта в шесть восьмых, так дальше - никак. В каждой почти строчке - и четверти, и восьмушки, и шестнадцатые, и тридцать вторые… С ума можно сойти. Ужасно трудный ритм в этом концерте! А. С. меня всё за ритм ругал. И не поставил никакой отметки.
Ну когда я получу 5, как Галя? И правда, что у меня с ритмом?
Музыкальное время, музыкальный счёт… Неужели и вправду арифметика тут может помочь?
14. Урок по специальности
Четыре раза в неделю - музыкальные занятия. Два раза - теоретические: сольфеджио - пение по нотам, чтение нот с листа, то-есть без подготовки; музыкальная теория и музыкальная литература - изучение жизни и творчества композиторов, слушание их произведений и разбор их. Два раза - занятия по специальности и оркестровый класс.
Марине нравится, что занятия по специальности происходят в старом здании школы - в маленьком белом доме на тихой солнечной площади.
Она любит новое, светлое, огромное здание, где помещаются институт и общеобразовательная школа. Школа - внизу, училище и институт - наверху. Марина любит смотреть на студентов, взбегающих по широкой лестнице наверх, туда, где она будет, наверно, учиться, когда вырастет.
Но к маленькому, старому зданию у неё какое-то особенное чувство. Ведь здесь училась когда-то её мама, могла бы учиться и бабушка, потому что старая школа на маленькой площади существует уже очень много лет. Правда, бабушка не училась там - она не училась вообще ни в какой школе. Может быть, поэтому ей так хотелось научить и свою дочь, Маринину маму, и её, Марину, всему хорошему в жизни.
Бабушка рассказывала как-то, что когда Маринина мама была девочкой, она очень хорошо пела и любила слушать всякую музыку. Придёт шарманщик во двор - и маленькая Лена бежит со всех ног послушать его незатейливую музыку, а иногда даже увяжется за ним на другой двор.
Они жили в подвале, дедушка сапожничал. Бедно жили. А над ними, в первом этаже, жила девочка - Ленина ровесница. Она играла на рояле, и Лена могла часами слушать её под окном. Ей самой очень хотелось научиться так играть, но разве могла она об этом мечтать!
А после революции в музыкальных школах смогли учиться все дети.
Бабушка отдала свою Лену - Маринину маму - в музыкальную школу в тот год, когда ещё шла гражданская война. Это был голодный и холодный год. В школе было очень холодно. Мама рассказывала Марине, как мёрзли и даже опухали у неё руки и как больно ей бывало иногда играть. Но почему-то, вспоминая об этом, мама задумчиво улыбалась.
- А какие всё-таки праздничные бывали концерты, - говорила она, - и как торжественно звучала музыка в холодном зале с замороженными окнами!
И во время Отечественной войны в школе было тоже, наверно, не очень тепло. В то время Марина ещё не училась и жила в далёком Казахстане, а Алексей Степаныч был на фронте.
Говорят, Вера, Маринина вожатая, в ноябре 1941 года вместе с другими комсомольцами строила оборонные рубежи под Москвой и получила потом за это медаль "За оборону Москвы".
Но школа занималась и тогда. А теперь у них в школе так тепло, уютно и светло…
Сегодня, идя в школу, Марина думала об этом.
Вчера мама разбирала свои бумаги и нашла несколько старых школьных тетрадей - нотных и в линейку.
- Смотри-ка, Марина, - сказала она, - тетрадки по теории и по сольфеджио! А знаешь, кто у нас преподавал тогда сольфеджио? Елизавета Фёдоровна.
- Вот, наверно, строгая была! - сказала Марина. - Ты, мама, какие отметки у неё получала?