ДВОРОВЫЙ УЧИТЕЛЬ
Мы любили смотреть, как он своей большой лопатой копает вдоль забора лунки для тополей.
Шел март, только что стаял снег, земля была пахучая и тяжелая, но лопата резала ее удивительно легко, и лезвие лопаты оставалось блестящим.
Лунка выкапывалась быстро, и мы все заглядывали в нее. Там, на дне, оставалось немного рыхлой земли, из стенки боком высовывался камень и висели какие-то серые спутанные волокна.
Потом он приносил с другого конца двора лопату песку и ровным слоем стряхивал его на дно ямы.
- Очень жирная… землица-то… - говорил он, выравнивая песок лопатой.
А мы уже искали глазами саженец. Он почему-то всегда был хиленький, жалкий, просто большой прут с несколькими развилками, и лежал он где-нибудь в тени, в холодке, и комелек его был обернут куском сырой мешковины.
Старик осторожно, словно повязку на раненой ноге, разворачивал тряпку, осматривал корень и мочки, похожие на ниточки, на которых висели влажные комья земли, потом поднимал саженец и просил кого-нибудь из нас подержать его за вершину.
- Осторожно, мальцы, - говорил он при этом. - Это ведь не палка.
И, пока несколько рук держали тополек за гибкую, слабую вершинку, он бросал в лунку несколько кирпичных обломков, присыпал их землей, оставшейся на мешковине, и командовал:
- Опускайте.
Мы опускали.
Он поправлял загибающиеся корни, а кто-нибудь из мальчишек поднимал лопату и ждал, когда старик скажет:
- Давай.
Когда лопата была уже не нужна, он становился на колени и ладонями подгребал и подминал землю, и тогда мы видели, что руки у него такого же цвета, как эта земля, только разве чуточку посветлее.
Когда все кончалось, он садился рядом с топольком на землю и, отдыхая, начинал говорить. А мы стояли кругом и слушали, потому что никто из учителей не говорил так.
- От дерева родится воздух, - говорил он. - В жару дерево дает холодок, а зимой не пускает ветер. И потом, оно ведь красивое, надо только видеть. Оно умеет разговаривать, даже радоваться умеет, надо только понимать.
Он поглаживал зыбкий, вихляющий стволик ладонью.
- Вот мамки вас кормят. В день вы едите три, а то и четыре раза. Вы умеете есть. А ведь воздух - это тоже хлеб. Только хлеб, который вы едите зубами, - для желудка, а воздух - для крови. Когда кровь у вас чистая, светлая, тогда и вокруг все хорошо, и глаза у вас смотрят ясно… Люди мало ценят воздух, потому что его не видно, потому что так привыкли к нему, что не замечают, и считают, что так и нужно… Люди многого не замечают, особенно того, к чему они привыкли…
И тут по всей школе раскатывался звонок, и мы, обгоняя друг друга, бежали в класс, хлопали крышками парт, нестройно кричали "здравствуйте" вошедшей учительнице и во время урока украдкой поглядывали в окно, хотя наверняка знали, что старик не посадит без нас ни одного дерева.
РОЗОВАЯ ГВИАНА
В жарком индийском городе Майсуре на центральном почтамте служил тихий, незаметный чиновник Джаган. Рано утром он приезжал на работу на стареньком велосипеде и весь день разбирал письма, не доставленные адресатам. Полутемная каморка, в которой работал Джаган, называлась "Отделом недоставленных писем". На письмах почтальоны ставили пометки. Письма с надписью "адресат выбыл" Джаган откладывал в специальный ящик. Те, на которых стояла надпись "адресат умер", шли в архив.
Однажды Джаган разбирал архив. Там скопилось несколько тысяч писем, почти за столетие. Кто знает, может быть, когда-нибудь найдутся родственники умершего и потребуют письма? Такие случаи бывали.
Тонкие коричневые пальцы привычно сортировали письма по годам. Джаган вынимал конверты из пыльной корзины, бросал взгляд на дату штемпеля и аккуратно укладывал письмо в соответствующую ячейку на стеллаже. Корзина постепенно пустела. День клонился к вечеру. В узенькое решетчатое окно проник красный луч солнца.
Вдруг Джаган вздрогнул и встал. В руке он держал пожелтевший грязный конверт с выцветшим неразборчивым адресом. Но не конверт и не адрес поразили Джагана, а марка, которую он увидел. Она была бледно-розовая, без зубцов и очень невзрачная, почти незаметная на желтом фоне конверта.
Джаган прослужил в почтовом ведомстве двадцать четыре года и знал все марки мира. Но такую он видел только в каталоге.
Бледно-розовый прямоугольник с надписью по краям: "British Guiana. Postage. One cent", а в центре прямоугольника нарисован идущий по волнам двухмачтовый парусник.
Не выпуская из рук конверта, Джаган проверил, хорошо ли заперта дверь в архив, потом на цыпочках подошел к столу, ближе к свету, и снова тщательно осмотрел марку. Руки у него дрожали, на лбу выступили крупные капли пота. Он боялся ошибки.
Но это была она, та самая марка, и корабль, нарисованный на розовом поле, назывался "Дамус Петимус".
Джаган присел на стул. Нужно было прийти в себя, собраться с мыслями, успокоиться.
Таких марок - он это знал - во всем мире было только две штуки. Одна хранилась в специальном стальном сейфе в Британской национальной коллекции, другая - в частной коллекции миллионера Рокфеллера в Америке. По курсу, указанному в филателистическом каталоге, эта марка стоила сто тысяч долларов.
В один момент, игрой слепого случая, бедный почтовый чиновник Джаган, получавший сорок рупий в месяц, превратился в сказочного богача.
Он осторожно вырезал марку вместе с кусочком конверта и спрятал ее между двойными крышками своих карманных серебряных часов. Конверт он сжег - как будто его никогда и не было.
На другой день Джаган подсчитал свои сбережения и уволился с работы. Денег хватало как раз на билет до Лондона. Джаган знал, что выгоднее и быстрее всего он продаст эту марку в Англии, - там всегда полно богатых американских туристов, которые покупают даже средневековые замки, разбирают их и по частям перевозят к себе на родину.
Джаган благополучно доехал на пароходе до Лондона, прошел таможенный досмотр и снял комнату в гостинице недалеко от центра.
Вечером он еще раз захотел посмотреть на свое сокровище, но часы пропали. Он обыскал всю комнату, перетряхнул все свои вещи - нет.
Потрясенный, он едва дождался утра и сразу же заявил в ближайшее отделение полиции о пропаже.
Сыщики Скотленд-Ярда быстро нашли вора. Им оказался молодой безработный парень. Он безропотно отдал часы Джагана полицейскому комиссару. Комиссар открыл крышки. Марки в часах не было.
- Вы что-нибудь нашли здесь? - спросил комиссар, показывая на раскрытые часы.
- Да, там лежал клочок грязной бумаги… - ответил парень. - Я его выбросил.
Вечером того же дня Джаган повесился у себя в номере.
Мой приятель Орька Кириков тоже собирал марки. У него составилась уже большая коллекция - тысячи две. Он покупал марки в филателистическом отделе книжного магазина, выменивал их на разную чепуху у пятиклассников, отклеивал со всех писем, которые попадались ему на глаза. Он был самым заядлым марочником в нашей школе.
Иногда он приглашал нас к себе домой и показывал коллекцию.
- Коста-Рика, Бруней, Уругвай, Золотой Берег, - называл он страны, перелистывая альбом. - А вот эта разве не красота? Испания, колумбийская серия. Вы только посмотрите: Колумб высаживается на побережье Кубы. Гравюра на стали. Тончайшая работа.
Мы равнодушно смотрели на Колумба и на его свиту и удивлялись, как Орьку может восхищать ярко раскрашенная бумажка. Куда интереснее пойти сейчас на речку и искупаться возле двух скал, где самая большая глубина.
- Вы дураки. Вы ничего не понимаете! - злился Орька.
- А для чего они, эти марки? - спрашивал Юрка Блинов. - Ну вот насобираешь ты тысяч пять или десять, а потом что? Будешь сидеть и любоваться, как скупой рыцарь? Или выбросишь?
- Я? Выброшу? - вскипал Орька. - Да ты только посмотри на эту Францию! Разве ее можно выбросить?! А ты когда-нибудь видал собор Парижской богоматери? Нет? А вот я, когда захочу, открою альбом и увижу. Эх ты! Ведь ты даже не знаешь, где находится княжество Лихтенштейн. Ну, скажи, где?
- Да на кой мне сдался этот твой Лихтенштейн? Надо будет - возьму атлас и посмотрю.
- Посмотрю, посмотрю!.. - Орька в сердцах захлопывал альбом и клялся, что никогда в жизни больше нам ничего не покажет.
И все-таки каждый раз, когда ему удавалось выменять новые красивые марки, он приносил их в класс и хвастался.
На зимних каникулах он выменял у какого-то мальчишки целую коробку марок. Он отдал за них самодельный пистолет, "Трех мушкетеров" и велосипедную камеру из красной тягучей резины - для рогаток.
Целый день он перебирал новое сокровище, определял марки по каталогу, отбрасывал испорченные, мятые и рваные, отдельно откладывал непроштемпелеванные, а поздно вечером через весь город прибежал ко мне. Он забарабанил в окно так сильно, что моя тетя схватилась за сердце и закатила глаза. Она очень боялась бандитов, которых в нашем городе никогда не было.
- Вот! На! Смотри! - закричал Орька, врываясь в комнату.
Он задыхался от быстрого бега, волосы у него были растрепаны, лицо красное, а глаза какие-то дикие.
Я читал "Гиперболоид инженера Гарина" - и мне не хотелось смотреть ни на какие марки в мире.
- Гвиана! Постидж Бритиш! - орал он и совал мне под самый нос раскрытую записную книжку. Между страницами лежала какая-то выцветшая марка. Ничего привлекательного в ней не было.
- Ты что, совсем рехнулся со своей филателистикой? Подумаешь - Гвиана! Да на ней даже зубцов нет, - сказал я.
- Филателистика! Не филателистика, а филателия, - обиделся Орька. - Даже правильно слово сказать не умеешь. А зубцы на марке не обязательны.
Он положил записную книжку на стол и стал вытаскивать из-под куртки рассыпающийся дряхлый каталог. И тут я заметил, что у него дрожат руки. С ним творилось что-то неладное. Кто его знает, может быть, он и правда сошел с ума? Я слышал, что одержимые какой-нибудь сильной страстью люди иногда кончают сумасшествием.
- Вот она, - сказал он, перелистывая каталог. - Вот. Смотри.
На странице жирными буквами был отпечатан заголовок:
Great Britain
Ниже была нарисована точно такая марка, которую принес Орька, и что-то написано мелкими буквами, тоже по-английски.
Я знал, что Орька не понимает по-английски, Юлия Карловна никогда не ставила ему оценки выше тройки, и поэтому удивился.
- Ты разве прочитал, что здесь написано?
- Конечно, прочитал! Два часа переводил, - с гордостью сказал Орька. Здесь написано, что это первая в мире почтовая марка, что она выпущена в тысяча восемьсот сороковом году и что тираж ее неизвестен.
Мне не хотелось обижать Орьку. Я взял записную книжку и посмотрел на марку. Все-таки первая в мире.
- Ну, как? - спросил Орька. Глаза его блестели. Он смотрел на меня в упор. Он ждал, наверное, что я похвалю марку.
Я попытался:
- Ничего марочка. Сейчас, правда, выпускают покрасивее.
Орька открыл рот, захлебнулся воздухом и начал краснеть. Краснел он всегда пятнами, начиная с шеи. Он смотрел на меня с величайшим презрением. Наконец он махнул рукой и выговорил:
- Эх ты! Да ты знаешь, что это такое? Это же автомобиль! Это два автомобиля. Два самых лучших автомобиля. Две "чайки", если хочешь.
Теперь я испугался. Точно: Орька начал заговариваться. Он в самом деле рехнулся. При чем здесь "чайки"? Я смотрел на Орьку во все глаза.
- Ну, чего смотришь? - сказал Орька. - Мы продадим эту "Гвиану" и купим себе автомобиль. Мало будет одного - купим два. Понял?
- Нет, Орька, не понял, - сказал я. - Кто тебе даст за эту марку столько денег?
- Не веришь? Смотри. Смотри, сколько она стоит, - он ткнул пальцем в каталог.
Я посмотрел. Справа, после слов "тираж неизвестен", мелкими буквами было напечатано: "International auction committee estimate 100000 dollars USA".
У меня в груди подпрыгнуло и упало сердце. Я сразу вспотел. Для того чтобы понять эту фразу, не нужно было иметь пятерку по-английскому.
Перед моими глазами на столе сияло розовое чудо. Орька возвышался надо мной, как монумент.
- Сто тысяч… - пролепетал я.
- Сто тысяч, - сказал Орька. - Золотом.
Моя голова понемногу остывала. Я приходил в себя. Я начал сомневаться.
- Орька, ее не купят, - сказал я.
- Купят! - уверенно сказал он.
- Интересно, какой дурак заплатит за клочок старой бумаги сто тысяч, да еще золотом?
- Государственная коллекция. Они покупают редкие марки.
- Орька, а вдруг она не настоящая?
- Еще что? - сказал Орька. - Будь спокоен. Я собираю марки с третьего класса.
- Все-таки нужно кому-то показать.
- Нужно, - сказал Орька. - Но кому?
Мы сели и стали думать. Минут через пять Орька сказал:
- Есть! Знаю! Завтра мы понесем ее в музей и покажем Гуковскому. Он тоже филателист.
Через час моя тетя прогнала Орьку домой. Я пошел его провожать. Нельзя было отпускать Орьку одного с таким сокровищем. Мало ли что могло случиться.
Город спал. Глухая темнота заливала улицы и переулки. Мы спотыкались о камни мостовой, налетали друг на друга, оступались в выбоины и мечтали.
- Две легковых машины, - говорил Орька. - Самых лучших. Две "чайки". Для всего класса. Одну для мальчишек, другую для девчонок.
- А себе по велосипеду, - добавлял я.
- Два волейбольных мяча. Один девчонкам, другой нам.
- Тогда надо и сетки.
- Фотоаппараты, - сказал Орька.
- Борьке Линевскому боксерские перчатки.
- Электрическую машину.
- Какую еще электрическую машину?
- Которую мы разбили в физическом кабинете, помнишь?
- А, ту самую? Купим!
- Горны, - сказал я. - Пионерские горны.
- И новые барабаны.
- Слушай, а что, если на летних каникулах всем классом махнуть в Москву?
- Махнем, - сказал Орька.
Так мы дошли до Орькиного переулка. Около дома Орьку уже поджидала мать.
- Ты где шатаешься, паршивец? - спросила она. По голосу я понял, что и мне лучше не попадаться ей на глаза.
- Ты не забудь, - шепнул Орька. - Завтра в одиннадцать.
В нашем городе заведующего краеведческим музеем Алексея Николаевича Гуковского все считали чудаком.
Алексею Николаевичу было на вид лет шестьдесят, но держался он очень прямо, и ветер трепал на его голове пепельно-серые волосы. Зимой и летом Гуковский ходил в одном и том же сером плаще с одной пуговицей. На боку у него висела зеленая парусиновая сумка от противогаза, в которую он собирал голыши на берегу реки, корни каких-то растений, семена и просто комья земли с кукурузных полей. Он жил один при музее, в тесной комнатушке с окном, выходящим на задний двор, заваленный древними могильными плитами, каменными щербатыми крестами, жерновами и старыми ящиками.
Он любил ребят и разговаривал с ними охотнее, чем со взрослыми, а ребята тащили к нему все, что удавалось раскопать на пыльных чердаках, в земле и на полуразмытых дождями обрывистых берегах реки.
В музее почти не было посетителей. Местные жители давно уже знали, что в какой витрине лежит, и по маленьким комнатам, которые назывались залами, бродили, перешептываясь, только курортники.
Мы пришли к открытию музея. Мы слышали, как изнутри отодвигают железный засов, как загремел ключ в замочной скважине, потом дверь распахнулась, и мы увидели Гуковского.
- Здравствуйте, - сказал он. - Принесли что-нибудь?
- Принесли, - сказал Орька.
- Проходите, - он отодвинулся в сторону и пропустил нас в темный прохладный коридор.
И вот мы сидим в кабинете Алексея Николаевича в глубоких кожаных креслах, из которых кое-где торчит набивка. Окно кабинета распахнуто, солнце дымными лучами бьет нам прямо в глаза, и мы жмуримся от свежего утреннего света.
- Ну, показывайте добычу, - говорит Алексей Николаевич, присаживаясь за большой письменный стол, обтянутый зеленым канцелярским сукном.
Орька достает из кармана записную книжку, из нее - целлофановый конвертик, в который мы вложили марку, чтобы она не терлась и не пачкалась, и кладет конвертик на стол.
- Только одна марка? - удивляется Гуковский.
- Только одна, - говорит Орька. - Нам нужно знать, настоящая она или нет.
- Посмотрим, посмотрим, - говорит Гуковский и вынимает из ящика стола большую, как чайное блюдце, лупу…
Больше всего меня поразило то, что старый, седой Алексей Николаевич, присмотревшись к марке, вдруг закричал, как Орька:
- "Розовая Гвиана"!
Он склонился над маркой и осмотрел все ее уголки, то придвигая лупу к своему носу, то отводя ее подальше от глаз.
- Да, да, Постидж Бритиш, "Дамус Петимус", - бормотал он, вглядываясь в розовый корабль на розовых волнах.
Потом он осторожно прикоснулся к целлофановому конверту пальцем. Потом вынул из кармана пинцет с широкими плоскими концами, выудил марку из конвертика, перевернул ее, осмотрел сзади, осмотрел с ребра и наконец, вложив ее обратно в конверт, посмотрел на нас.
- Где вы нашли эту марку?
- Я ее… выменял, - сказал Орька.
- У кого?
- У какого-то мальчишки.
- У какого мальчишки?
- Не знаю. Я его никогда раньше не видел, - сказал Орька.
- Черт возьми, это какой-то бред! - вскрикнул Гуковский, бросая лупу на стол. - Двенадцатилетние сорванцы шатаются по улицам, играют в бабки и обмениваются уникальнейшими марками в мире! Нет, я сейчас сойду с ума!
Он снова посмотрел на марку в лупу.
- Отлично сохранилась. А вы знаете, что таких марок только две штуки? Вы знаете, что это за марка?
- Знаем, - сказал Орька.
- Что вы хотите с ней делать?
- Она настоящая?.. - спросил Орька.
- Он еще спрашивает! Мальчик, я тридцать четыре года коллекционирую марки. Тридцать четыре года, ты понимаешь? У меня в музее полный Советский Союз, полная царская Россия, почти полная Франция, а он еще спрашивает! Хотел бы я знать, кто осмелится подделать "Розовую Гвиану"! Что вы будете с ней делать?
- Мы хотим ее продать, - сказал Орька.
- Да вы знаете, сколько она стоит?
- Знаем, - сказал Орька.
- Так, - сказал Гуковский и задумался, глядя в окно.
Мы сидели, смотрели на него и молчали.
- Что вы будете делать с такими деньгами?
- Мы хотим купить для нашего класса… ну, в общем, для школы, два автомобиля. Легковых. Потом электрическую машину. Ну, еще фотоаппараты…
- Велосипеды, - подсказал я.
- И еще съездить всем классом в Москву…
Гуковский улыбнулся и покачал головой:
- Ну и сорванцы!
- Алексей Николаевич! - сказал Орька. - Мы же не для себя, мы для школы. И мы пришли к вам посоветоваться. Помогите нам продать эту марку.
- По-моему, можно сделать так, - наконец сказал он. - Мы пошлем эту марку ценной бандеролью в Москву, в Центральную филателистическую контору на экспертизу. Там еще раз проверят, настоящая она или нет, хотя я нисколько не сомневаюсь в ее подлинности. К бандероли мы приложим письмо. В письме мы спросим, каким образом можно реализовать эту Гвиану. Я это сделаю сегодня же. Надеюсь, вы мне доверяете?
- Конечно! - сказали мы в один голос.
- Прекрасно! А теперь дайте мне ваш адрес. Я хочу, чтобы ответ из Москвы пришел к вам домой.