* * *
На следующей репетиции я спросил мистера Гольдмана, нельзя ли облачить Ариэля в доспехи.
- У нас нет никаких доспехов!
- Как нет? А как же вы ставите пьесы, где есть воины?
- А мы их не ставим. Что же, нам целый арсенал закупать, чтобы сыграть "Юлия Цезаря"? Дорогое удовольствие. А почему, собственно, Ариэль должен быть в доспехах?
- Потому что он - рыцарь волшебника Просперо. Он сражается, вступает в единоборство с врагом.
Мистер Гольдман покачал головой.
- Рыцарь? Единоборство? Холдинг, ты - дух! Проще говоря, фея. Иди, надевай костюм. Начинаем прогон.
Н-да, доспехов мне не видать как своих ушей.
В следующую среду, как только все разъехались по своим храмам, миссис Бейкер извлекла из ящика знакомый том Шекспира.
- Мистер Гольдман говорит, что вам надо немного помочь с трактовкой некоторых моментов. А в остальном вы замечательно справляетесь с ролью.
- Правда?
- Правда. Откройте четвёртый акт. Я буду читать за Просперо. Начнём с реплики "Чего желает мой могущественный хозяин" - и до конца.
- Он сказал, что я замечательно справляюсь?
- Да. И что вам надо кое в чём помочь. Начинайте.
- Мне мысль твоя - закон. Что ты прикажешь? - произнёс я.
- Нет-нет, мистер Вудвуд. Представьте, ведь вы и сами умеете творить чудеса. Но вы - в рабстве у волшебника Просперо, и если сослужить ему добрую службу, это будет последнее задание. Он даст вам свободу! Вы ждёте этого момента так давно! Нельзя произносить эти слова буднично. Вы же не автобуса на остановке ждёте. Вы ждёте освобождения! Свобода уже совсем близко!
- Мне мысль твоя - закон. Что ты прикажешь?
Миссис Бейкер скрестила руки на груди.
- Побольше страсти, мистер Вудвуд. Вам это важно! Решается ваша судьба!
- Мне мысль твоя - закон! Что ты прикажешь?!
- О! То, что надо! Вы поймали верный тон. А теперь вступает Просперо.
Дальше я верный тон уже не терял, потому что… Потому что, когда миссис Бейкер начала читать за Просперо, мне показалось, что в класс вошёл самый настоящий Просперо в развевающемся плаще, с книгами, полными волшебной науки. Она была Просперо, а я - Ариэль, и вот я выполнил последнее задание и Просперо сказал: "Мой Ариэль, вернись, свободный, к стихиям - и прости!" И вдруг я почувствовал то, что наверняка чувствовал в тот момент Ариэль: передо мной открылся целый мир, я волен делать в нём что хочу, лететь куда хочу. Я абсолютно свободен.
И в моей власти придумать счастливый конец.
- Думаю, мистеру Гольдману понравится, - сказала миссис Бейкер.
И не ошиблась. В тот вечер на репетиции я реально мог бы взмыть в небо, мог отбросить и позабыть пустые, проведённые в услужении годы. Я ощущал себя таким воздушным, лёгким, свободным!
Во всяком случае, на сцене.
В школе я чувствовал себя совсем иначе. Потому что миссис Бейкер то и дело напоминала моим одноклассниками, что билеты на спектакль Шекспировской труппы Лонг-Айленда следует купить заранее, а я то и дело намекал им, что спектакль очень длинный, он наверняка затянется и шансов успеть после его окончания на встречу с Микки Мантлом практически нет.
Ну да. Снова враньё. Но пресвитерианцам Бог прощает, когда - позарез.
* * *
Шли дни. Ханукальные и рождественские украшения в Камильской средней школе начали потихоньку ветшать, репетиции и прогоны подошли к концу. Наступила суббота. Я напялил жёлтые колготки с перьями на заднице, натянул поверх них джинсы, взял свой самый новый бейсбольный мяч, и отец, подкинув меня на машине до Фестиваль-театра, сказал: "Ну, сын, не подведи". Представление Шекспировской труппы началось. Только не с "Бури", а с отрывка из пьесы "Генрих IV", где мистер Гольдман играл Фальстафа.
Глядя в щель из-за кулис, я видел почти все лица сидевших в зале людей. Их собралось немного. И неудивительно! Если у человека имеются хотя бы зачатки здравого смысла, он уже давно торчит в "Империи спорта". Так, вон миссис Бейкер в третьем ряду, в самой середине, рядом с миссис Биджио. Вид у миссис Бейкер такой учительский-преучительский, словно она сейчас начнёт размахивать красной ручкой и всё вокруг перечеркнёт крест-накрест. Наверно, выбрав учительскую профессию, любой человек со временем обретает такой видок, это неизбежно. Можно даже не сопротивляться.
За миссис Бейкер и миссис Биджио, в четвёртом ряду, сидят… родители Данни Запфера! Обалдеть!
Наверно, Данни рассказал им про спектакль, и они захотели посмотреть, как я выйду на сцену в доспехах. Им этот спектакль, видимо, показался интереснее, чем праздничная программа Бинга Кросби "Снежное Рождество", которую сейчас показывают по телевизору и которую мои родители не пропускают ни-ког-да. Ни при каких обстоятельствах. Родители Данни предпочли мой дебют в пьесе Шекспира, а не бархатный голос Бинга Кросби, который в сотый раз затянет "Я мечтаю о белой от снега тропе". Впрочем, мистер Запфер явно скучает: позёвывает, прикрывая рукой рот, и пытается незаметно ослабить галстук на шее.
Как выяснилось, если ты загримирован, в зал из-за кулис долго смотреть нельзя: глаза начинают слезиться, да и в носу щекотно. А если начинаешь вытирать глаза и нос рукавом, стирается весь грим.
В щель я видел практически весь зал, кроме первого ряда. И, слава Богу, никого больше из школы в зале не приметил. Ни одного знакомого лица. Это сильно облегчило мне выход на сцену с криком: "Мне мысль твоя - закон! Что ты прикажешь?" Даже цыплячьи колготки с юбочкой из белых перьев как-то позабылись.
Я держал верный тон с начала до конца. Когда игравший Просперо мистер Гольдман посылал меня на разные подвиги - то залучи ему на остров предателей, то запугай Калибана, то стибри у людей еду из-под носа, - я выполнял его поручения отчаянно и страстно. Потому что на кону стояла моя свобода. Я жаждал получить эту свободу так же сильно, как подпись Микки Мантла на бейсбольном мяче. Я честно выполнил первый наказ Просперо, то есть вызвал бурю и доставил неаполитанского короля со свитой на остров невредимыми. Услышав обещание Просперо "Свободу ты через два дня получишь", я возликовал. А потом Просперо, встав на краю сцены, попросил публику:
Дыханьем благостным снабдите
И в путь направьте парус мой!
Я буквально захлёбывался от восторга и одновременно трясся от страха: а ну как не дунут, не наполнят ветром паруса?
* * *
"Власть чар моих теперь пропала", - говорит в эпилоге Просперо. Но когда я вместе с другими актёрами вышел кланяться, стало понятно, что чары здесь, они властвуют над нами и над залом - все зрители дружно аплодировали стоя!
И над миссис Бейкер они властвовали, потому что она улыбалась - мне! Именно мне!
И над мистером и миссис Запфер они властвовали тоже - они приветственно махали мне руками!
И - над Данни, над Мирил и над Мей-Тай. Да-да, оказалось, что они сидят в первом ряду!
Только подумать! Данни Запфер, Мирил-Ли Ковальски и Мей-Тай Йонг!
Я смотрел на них вниз, с авансцены, а они на меня - вверх. На цыплячьи колготки с перьями.
Но на колготки они, судя по всему, не обращали внимания. Потому что все трое плакали. Точно-точно, по щекам у них текли слёзы - я это ясно видел, ведь они тоже встали и на их лица падал свет прожекторов.
Вот что Шекспир делает с людьми!
Зрители хлопали и хлопали, хлопали и хлопали, и Мирил, не стесняясь, стирала слёзы, но внезапно в глазах у Данни мелькнула тревога. Ну конечно! Он вспомнил про Микки Мантла.
- Девять пятнадцать! - сказал он мне одними губами, тыча пальцем в свои часы. А потом повернулся и призывно замахал родителям.
Занавес наконец опустился. Свобода! Я не стал ждать, когда продолжавшие аплодировать зрители наполнят ветром мои паруса. Я ринулся за кулисы. В мужскую раздевалку.
И обнаружил, что она заперта.
Заперта!
Я постучал в дверь. Бесполезно.
Я услышал, что меня снова зовут на сцену, на поклоны.
Я принялся колотить в дверь. Никого.
В отчаянии я побежал обратно за кулисы. Мистер Гольдман всё ещё раскланивался и, похоже, не собирался уходить со сцены.
Но он оставил за кулисами голубую, в меленький цветочек, накидку волшебника Просперо.
Схватив накидку, я завернулся в неё и побежал на улицу, где меня должен ждать отец. Если он рискнёт превысить скорость, мы успеем на Микки Мантла.
Выскочив через служебный вход, я устремился на площадь перед театром. Оказалось, что к вечеру даже подморозило, и шёлковая накидка поверх жёлтых колготок - слабая защита от холода.
Отца на площади не было.
Видимо, рождественское телешоу Бинга Кросби ещё не завершилось.
Ариэль стоял у Фестиваль-театра. В жёлтых колготках. В голубой накидке, прикрывавшей белые перья на заднице. Праздник для Ариэля кончился.
Я высматривал хоть какую-нибудь машину с включёнными фарами. Ни одной в поле зрения, кроме отъехавшей машины Запферов. Но они уже далеко. Я решил, что надо ждать отца. Пять минут. Если произнести "Миссисипи", получается как раз секунда. Я произнёс "Миссисипи" триста раз.
Отцовской машины не было.
Из театра начали выходить зрители. На меня показывали пальцем.
И тут ветер, который уже пронизывал меня до костей сквозь накидку и колготки, принёс чудесный, восхитительный запах выхлопных газов, и из-за поворота, весь в слякотной грязи, кряхтя вырулил городской автобус - чудесный, восхитительный, самый красивый на свете, с новогодними шариками на боковых зеркалах.
Я бросился на другую сторону, к остановке. Видок у меня, наверно, был впечатляющий: накидка-то развевалась на ветру, точно крылья голубого дельтаплана. Но я всё равно не верил, что автобус остановится ради меня.
Он всё-таки затормозил - далеко за остановкой. Я подбежал к двери. Но открывать её водитель не спешил. Шарики покачивались на зеркалах, а он смотрел на меня сквозь стекло, точно на диковинного зверя, сбежавшего из зоопарка. Или на чокнутого, сбежавшего из психбольницы.
Я насчитал ещё пятнадцать "Миссисипи", прежде чем он открыл двери.
- Парень, ну ты и вырядился! Ты кто?
- Я этот… Джон Уэйн.
- Джон Уэйн отродясь такого не носил.
- Мне срочно надо в "Империю спорта".
- А у Джона Уэйна есть тридцать центов?
Я попытался сунуть руку в карман. Кармана на месте не оказалось.
- Так я и знал, - сказал водитель.
- Ну пожалуйста, - взмолился я. - Мне очень-очень срочно надо попасть в "Империю спорта"!
- Потому что там Микки Мантл мячики подписывает?
- Да.
Он взглянул на часы.
- Ты мог бы успеть. Жалко, что у тебя нет тридцати центов.
- Не действует по принужденью милость! - провозгласил я в отчаянии.
Водитель воззрился на меня, словно я говорил по-китайски.
- Умоляю! - Я, кажется, нашёл верный тон.
Водитель с сомнением покачал головой.
- Ладно, Джон Уэйн, так и быть. Нас, правда, за это увольняют. Зайцев возить не положено. Но уж больно на улице холодно, замёрзнешь ещё. Ты, кстати, в курсе, что, когда твой плащик раскрывается, из-под него перья торчат?
- В курсе, - ответил я и плюхнулся на сиденье.
Кроме меня, в автобусе никого не было. Милость действовала. По моему принуждению.
Мы ехали, взрезая фарами темень. Нет, не ехали, а тащились. Водитель притормаживал у каждого светофора, даже если там ещё горел зелёный. Каждый знак "стоп" он проезжал, точно переходящий дорогу пешеход: останавливался и крутил головой направо-налево.
- А вы не могли бы ехать чуть быст… - начал я робко.
- Слушай, парень. Я сегодня вышел на работу, вместо того чтобы смотреть по телеку шоу Бинга Кросби. Да ещё рискую, везу тебя зайцем. Так что либо молчи, либо выходи.
Я замолчал. И поплотнее завернулся в голубую шёлковую накидку.
Когда мы добрались наконец до нужной остановки, от которой до "Империи спорта" надо ещё пробежать целый квартал пешком, я чуть не плакал. Даром что дух-воин-рыцарь-Ариэль… Выпуская меня, водитель посмотрел на часы.
- Девять тридцать семь, Джон Уэйн. Поторопись.
Он открыл дверь, я начал спускаться и вдруг услышал вслед:
- А мяч ты под плащом прячешь?
Я замер. Мой мяч остался в Фестиваль-театре. Запертый в раздевалке вместе с одеждой.
Я чуть не разревелся. Чуть. Потому что, если на семикласснике надета голубая накидка в цветочек, а под ней цыплячьи колготки с белыми перьями, и он при этом ещё и ревёт, проще сразу свернуться калачиком в тёмном закоулке и умереть.
Водитель покачал головой.
- Джон Уэйн всегда готов к любым неожиданностям, - сказал он. - И я тоже.
Он извлёк из-под сиденья коробку со всякой всячиной.
- Чего только люди не оставляют в автобусах, - произнёс он загадочно и… Нет, я не выдумываю, это правда! Он достал из коробки новёхонький белый бейсбольный мяч! Все швы чистые, красные, точно им вообще никогда не играли.
- Пацан, пацан, как ты вообще на свете живёшь? - Водитель вздохнул. - И одежда непотребная, и денег ни цента, и мяч где-то посеял…
Я и не думал ему отвечать. Я смотрел на мяч. Его белизна вытеснила любые мысли.
Водитель снова покачал головой.
- Пусть тебе в жизни побольше добрых людей встретится, - сказал он и отдал мне мяч. Новенький белый бейсбольный мяч. - С Рождеством, - добавил он.
И я снова чуть не заплакал.
Я понёсся к "Империи спорта", сжимая в руках мяч. Голубая накидка развевалась сзади. Что делали перья, не скажу. Не знаю.
Я успел! Чудом, но успел! Я ворвался в магазин, и - вот он, Микки Мантл.
Он сидел за столом, не в фирменной полосатой форме команды "Янкиз", а в обычной футболке и в джинсах. Ладони у него оказались огромные, как лопаты, а бицепсы - точно каменные. Длинные ноги торчали из-под стола. Имея такие ноги, можно обогнать скорый поезд. Он зевал. Зевал, даже не прикрывая рот рукой. Наверно, у него выдался долгий и тяжёлый день.
Толпа уже схлынула, у стола - только Данни Запфер с отцом. Микки как раз возвращал им подписанный мяч. Момент был торжественный, освещение приглушённое, как в церкви во время таинства. Данни принял мяч с благоговением.
- Спасибо, - выдохнул он, почти потеряв дар речи.
- Играй, малыш, - ответил Микки Мантл.
Тут к столу приблизился я.
И протянул нашему идолу новёхонький белый бейсбольный мяч.
- А этот можете подписать? - прошептал я.
Он взял мяч, занёс над ним ручку и - взглянул на меня. Микки Мантл, сам Микки Мантл смотрел прямо на меня!
Он спросил:
- Ты кто? Что за форма?
Я застыл. Что отвечать?
- Ты фея?
Я кхекнул.
- Я Ариэль.
- Кто?
- Ариэль.
- Женское имя.
- Ариэль - воин.
Микки Мантл осмотрел меня с головы до ног.
- Допустим, воин, - проговорил он. - Но парням в жёлтых формах с перьями я мячи не подписываю. - Микки Мантл взглянул на часы и повернулся к мистеру Бейкеру, владельцу магазина. - Уже больше чем полдесятого. На сегодня всё.
Он отбросил мой новенький белый мяч на пол. Мяч прокатился по моим ногам и запутался в складках накидки.
Ну всё. Сейчас мир должен расколоться пополам. Я брошусь в пропасть меж двух половинок, и никто меня больше не увидит. Никто обо мне не услышит.
Обо мне, Холдинге Вудвуде. Мальчике в цыплячьих колготках с белыми перьями на заднице. Мальчике в голубой шёлковой накидке в цветочек.
Мальчике, которому Микки Мантл отказался подписать мяч.
А Данни Запфер это видел! Всё видел: и жёлтые колготки, и накидку, и мяч. Всё.
И этот Данни Запфер подошёл к столу и положил свой бейсбольный мяч перед Микки Мантлом. Положил свой мяч, только что подписанный величайшим бейсболистом всех времён и народов. Положил прямо перед этим бейсболистом.
- Пожалуй, мне он не нужен, - сказал Данни, отрывая руку от мяча. Непросто ему было её оторвать. Наверняка.
- Ты чего, парень? - спросил Микки Мантл.
- Вы… клеврет! - выпалил Данни. - Пошли отсюда, Холдинг.
Я подобрал с пола подаренный водителем мяч и отдал Данни. А потом мы повернулись и ушли. Не попрощавшись с Микки Мантлом.
Просто молча ушли.
* * *
Идолы и боги умирают трудно. Они не исчезают, не стареют, не засыпают крепким сном. Они умирают, выжигая всё твоё нутро пламенем и болью. Такой болью - словами не описать. А самое худшее, что ты боишься никого больше не полюбить, ни в кого больше не поверить. Не захотеть поверить. Потому что нельзя выжигать нутро дважды.
* * *
Запферы отвезли меня обратно в Фестиваль-театр, и я направился в мужскую раздевалку. Она оказалась открытой. Мистер Гольдман встретил меня с распростёртыми объятиями.
- О, мой прекрасный Ариэль! - воскликнул он, и вся труппа, точнее вся мужская часть труппы, громко зааплодировала. - Где же ты пропадал? Где скрывался наш герой, звезда сегодняшнего спектакля? Что-то случилось?
Я покачал головой. Ну как я объясню мистеру Гольдману, что боги умирают. Его-то боги при нём, и он с ними никогда не расстанется.
- Исполнил дело я вполне? - спросил я строкой из Шекспира.
- О да, вполне. Свободу получи!
Да, я получил свободу. Вообще от всего и от всех. Переоделся, запер жёлтые колготки в шкафчик. На прощанье мистер Гольдман велел мне заглядывать в булочную - он угостит меня профитролями совершенно бесплатно. И я ушёл в холодный зимний вечер, первый по-настоящему зимний вечер за эту зиму. Темень стояла кромешная, светили только далёкие звёзды в вышине. И свет их был ледяным.
Запферы дожидались меня в машине.
Мы всю дорогу молчали.
Родители внизу смотрели телевизор. Из-за холода обогреватель работал на всю катушку, и потоки тёплого воздуха колыхали серебряные колокольчики на белой искусственной ёлке, которая никогда не роняла ни единой зелёной иголочки в нашем Идеальном доме. Колокольчики тихонько позвякивали.
- Надо же, ты раньше, чем я рассчитывал, - сказал отец. - Бинг Кросби начнёт петь "Снежное Рождество" как раз после этой рекламы.
- Как прошёл спектакль, Холлинг? - спросила мама.
- Хорошо.
- Надеюсь, мистер Гольдман остался тобой доволен? - спросил отец.
- Он сказал, что всё зашибись.
- Отлично.
Я ушёл к себе наверх. А вслед мне неслись "бриллиантовые кроны, сияющие склоны, блеск детских глаз…"
Короче - всё зашибись.
С праздничком.