- А что же ты воображаешь? Только тебе одному людей "разыгрывать"?!
- Так, значит, ты это все… нарочно?
- Да, нарочно!
Рыжик полоснул меня своими зелеными глазами и отчетливо-отчетливо выговорил:
- Я тебя пре-зи-ра-ю!
"ЧЕХОВ ОКАЗАЛСЯ ПРАВ!"
Так я назвал свою вторую корреспонденцию. А почему? Об этом вы скоро узнаете…
На второй день пути, вечером, мы все (теперь уже не "семейным квартетом", а вшестером) сидели на палубе. А кругом была такая красота, что я каждые две минуты хватался за свои "Путевые заметки". Я хотел ничего не забыть и потом все в точности описать в нашей московской школьной стенгазете, которую я по примеру Гали Калинкиной стал теперь называть просто газетой.
Мне казалось, что тайга завела какую-то свою игру с широкой и могучей рекой. Она то подбегала к самому берегу, то пряталась в низины, то карабкалась на холмы и горы. Мимо нас проплывали островки, покрытые кустарником, будто мохнатой зеленой шкурой. Они были круглой формы, как большие блюдца, и длинные, вытянутые, как языки. И такие причудливые, что и сравнение-то подобрать было трудно. А к берегу все время прижимались движущиеся островки, белые и черные: это были стаи диких гусей и уток.
Я в оба глаза смотрел на всю эту красоту, радостно восторгался, но на душе у меня было неспокойно и нерадостно: мне очень хотелось, чтобы Рыжик перестал меня презирать. "Как это сделать?" - думал я. И все время пытался заговорить с Вовкой: "Ах, как красиво! А тебе нравится?", "Ах, какой лес! Пойдем погуляем?.." Рыжик только глаза отводил в сторону, а иногда смотрел на меня с удивлением, как на сумасшедшего. Ну, как мы, в самом деле, могли спрыгнуть с парохода и пойти погулять в тайгу?
А потом вдруг мы увидели в лесной чаще уютные, веселые домики и флажок на высокой мачте, который, казалось, махал нам своей ярко-красной ладошкой и звал в гости. Куда?..
- Это место я знаю, - сказал папа. - Вот бы вас троих (он обвел взглядом меня, Диму и Рыжика) туда на лето отправить - богатырями бы стали! Это "Таежное". Его еще называют "Сибирским Артеком"!
Дима недоуменно развел руками: я-то уж, мол, по крайней мере вырос из пионерского возраста! Папа приложил руку к сердцу, принося Диме свои извинения.
Нужно сказать, что мама никак не могла привыкнуть к тому, что Дима уже совсем вырос и я скоро тоже буду абсолютно самостоятельным, взрослым человеком. Мы оба в ее глазах были все еще такими маленькими ребятишками, которым, пожалуй, и в детский сад поступать рановато. Мама говорила, что так будет всегда, и даже в ту пору, когда уж у нас будут свои собственные дети и внуки. "Если только, конечно, я доживу до той поры!" - вздыхала мама. И мы с Димой начинали дружно уверять, что она непременно доживет.
Папа же, наоборот, когда я еще был в детском саду, уже считал меня взрослым человеком и всегда это подчеркивал, что было очень приятно. Это по крайней мере устраивало меня гораздо больше, чем мамино обещание видеть во мне ребенка всю жизнь, и даже тогда, когда у меня будут внуки и правнуки. Но и папа иногда забывался, иногда и ему почему-то хотелось снова записать Диму в пионеры, а меня превратить в октябренка.
А в общем все это, конечно, не имеет отношения к моему рассказу. Значит, мы проплывали мимо "Сибирского Артека". И "Некрасов" дал гудок, как мне показалось, сразу помолодевшим, прямо-таки пионерским голосом. А из лесу ему неожиданно откликнулся горн.
- Это уж такое правило, - объяснил папа. - Капитаны проходящих судов обязательно приветствуют пионеров гудками, а те им отвечают…
"Откуда папа все это знает? Можно подумать, что он был здесь пионервожатым!" - поражался я. И тут же убедился в том, что папа говорил нам чистую правду: плывший навстречу пароход "Маяковский" тоже весело загудел, поравнявшись с высокой мачтой и с алым флажком, приветливо зовущим в гости. И снова весело откликнулся пионерский горн из зеленой лесной чащи…
- Вы помните, у Маяковского есть такое стихотворение: "Товарищу Нетте - пароходу и человеку"? - задумчиво произнес Владимир Николаевич. - Сам-то Маяковский, наверно, и не думал, что когда-нибудь тоже станет пароходом. А может быть, и предполагал… Помните, как у него про это сказано?
И Владимир Николаевич стал вдруг читать стихотворение Маяковского про одного очень смелого человека, именем которого назвали пароход:
В наших жилах - кровь, а не водица.
Мы идем сквозь револьверный лай,
чтобы, умирая, воплотиться
в пароходы, в строчки и в другие долгие дела.
Голос у Владимира Николаевича сразу изменился: стал твердым, уверенным, будто он взошел на трибуну. Читал он, как мне казалось, громко, но проходящие мимо пассажиры ничего не слышали: иначе бы они хоть голову повернули в нашу сторону. Это был какой-то непонятный артистический фокус: вроде и громко, а слышно только тем, кто рядом сидит.
Папа тоже знал много стихов Маяковского наизусть. И когда Владимир Николаевич кончил, папа выбросил руку вперед, будто место на трибуне освободилось и он вслед за Владимиром Николаевичем поднялся на нее. Но я бросился папе "наперерез" - конечно, в переносном смысле слова, - и сказал:
- Не надо, папочка! После артиста это уже как-то того… не прозвучит…
Папа смущенно развел руками.
- Итак, зрители освистали меня еще до выхода на сцену!
Я знал, что Рыжик очень любит своего отца, и решил, чтобы поскорее помириться, даже пожертвовать временно папиным авторитетом: ведь мой папа все равно не собирался идти на сцену. Я стал вовсю восторгаться Владимиром Николаевичем, потому что знал, что Рыжику это будет очень приятно:
- Как вы читаете! Наверно, сам Маяковский и то читал хуже. И у вас ведь имя такое же, как у него. А у Рыжика и имя и даже отчество: Владимир Владимирович! Как это здорово! Какое счастливое совпадение!..
Я тайком скосил глаза на Рыжика и вот что заметил: когда я нахваливал его отца, он еле-еле сдерживал довольную улыбку, а как только разговор зашел о нем самом, так сразу насупился и стал зло покусывать нижнюю губу. Тогда я решил восторгаться одним только Владимиром Николаевичем.
А в это время мы стали подходить к городу Туруханску, который свысока поглядывал на нас, смело взобравшись на крутой берег.
В порту разгружались самоходные баржи…
- Эх, Енисей! - будто продолжая читать стихи, воскликнул Владимир Николаевич, - Вот уж река-труженик: дни и ночи несет на плечах своих и лес, и технику разную, и продовольствие. Это в одну сторону… А в другую плывут дары нашего Севера: металл, рыба, пушнина. Мы еще зовем Енисей "магистралью жизни": что он успеет доставить до осени, тем Заполярье и будет жить до самой весны. Вот попробуй не люби его после этого…
Мы все подошли к перилам и стали разглядывать Енисей как-то по-новому…
- А в Туруханском крае мы со своим театром часто бываем, - продолжал Владимир Николаевич. - Так и назвали эти поездки: "кругосветные путешествия". Район-то раскинулся километров на пятьсот в одну сторону да километров на восемьсот пятьдесят в другую. Станок от станка (это так северные поселки называются) иной раз за сотни километров! Вот и пробираемся где тропой, где по воздуху… А мошкары в иных местах видимо-невидимо. Не поверите: олень на быстром ходу порой столько ее в легкие набирает, что насмерть задыхается…
- Ужасно! - вздохнула мама.
И у меня тоже сразу все зачесалось - должно быть, на нервной почве, потому что никакие комары над нами в тот момент не летали.
- Мазь теперь специальную изобрели, - сказал Владимир Николаевич, - намажешься - и на всю тайгу благоухаешь!
- Хорошо пахнет, да? - полюбопытствовал я.
- Еще бы! Даже комар не выдерживает!
- Владимир Николаевич! - воскликнул я так, что все даже вздрогнули. - Как вы замечательно рассказываете! Вас можно слушать круглые сутки без перерыва!.. Ведь если бы не вы, мы бы так ничего этого и не узнали! Плыли бы, как слепые…
- А теперь ты, значит, прозрел? - ехидно и зло прошептал мне в самое ухо Рыжик.
Я сразу осекся и замолчал. Нет, Рыжик не хотел так быстро меня прощать. И мне даже было немного приятно, что он переживал за мою маму и не мог забыть этого дурацкого "розыгрыша". Но как же сильно мне все-таки хотелось, чтобы он никогда больше меня не презирал!..
- Знаете, а Чехов был прав! - неожиданно сказал папа.
- Это, собственно говоря, в каком смысле? - с надеждой взглянув на него и как бы вызывая на рассказ, спросила мама. Она очень хотела (я это чувствовал), чтобы и папа наш, как Владимир Николаевич, рассказал что-нибудь интересное и неизвестное всем другим. Вообще члены нашего "семейного квартета" всегда очень переживали друг за друга. Но мама за папу - особенно… Я даже слышал, как она однажды, отправляясь в гости, говорила ему: "Я так люблю, когда ты раскрываешься в обществе! Я тогда горжусь тобой! Ну, постарайся и сегодня быть интересным и остроумным!"
Мама, конечно, зря просила об этом папу, потому что, когда очень хочешь показаться умным и остроумным, обязательно сморозишь какую-нибудь глупость. Но папа, конечно, ничего не "сморозил". И про Чехова он, оказывается, вспомнил не случайно, не просто так, а очень даже к месту. Он бережно вынул из бокового кармана пиджака белый, аккуратно свернутый листок и прочитал: "Я не видел реки великолепнее Енисея… Могучий, неистовый богатырь, который не знает, куда девать свои силы и молодость… Какая полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега!"
- Антона Павловича слова! - пояснил папа. - Я себе на память выписал… И ведь прав оказался! Теперь-то уж Енисей знает, "куда девать свои силы и молодость", - вон сколько на себе тащит!..
- А хотите, я вам один рассказ Чехова прочитаю? Свой любимый…
- Целый рассказ - наизусть? - удивился я.
- А как же еще! По бумажке, что ли? - оскорбился за отца Рыжик.
МОЯ РЕЧЬ С БАЛКОНА
Вот удивительно: едешь-едешь по узкоколейке среди безлюдной тундры, среди одних голых, низкорослых кустарников, которые, как лилипуты, никогда уже не станут нормального роста, и вдруг (раз!) большой город, с широкими улицами и высокими домами, точь-в-точь такими же, как в Москве на улице Горького или на Калужском шоссе.
Мы приехали в Заполярск!..
Нам дали маленькую квартирку из двух комнат. Мама всегда говорила, что жить в отдельной квартире, без соседей (она имела в виду "без Генриетты Петровны") - это блаженство! И вот блаженство обрушилось на нас за Полярным кругом… Но мама сказала, что как раз тут, вдали от Москвы, она бы не отказалась жить и с соседями, потому что нам и так в первое время будет очень одиноко.
- Ничего-о. Ты привыкнешь к этой мысли… Верней, к тому, что надо устраивать новую жизнь и заводить новых знакомых. Кстати, а Владимир Николаевич?..
Мама и на этот раз уже через полчаса вполне "привыкла к папиной мысли" и стала наводить в квартире уют, чем она очень любила заниматься. Правда, ей приходилось нелегко. Дело в том, что по настоянию папы мы не привезли с собою никакой мебели. Папа говорил, что незачем "в новую квартиру въезжать со старым барахлом" и что в Заполярске мы все купим заново. Мама, послушавшись папу, всю нашу старую мебель (и шкафы, в которых я любил прятаться, когда еще был маленьким, и столы, о которые стукался лбом, когда еще только учился ходить), все свезла в комиссионный магазин.
А в Заполярске мерзлотная станция, на которой должен был работать папа, в первый же день ("До прочного обоснования!" - как выразился завхоз) предоставила нам только стол, четыре стула да кровати-раскладушки. Вот маме и негде было применить свои хозяйственные способности, которыми она так гордилась. Но она все-таки не сдавалась и украшала пустую квартиру чем могла.
Меня очень обрадовало то, что у нас теперь был балкон. Я впервые вышел на него на следующее утро после нашего приезда в Заполярск. Верней сказать, утро было только по часам, а на самом деле над городом круглые сутки стояло яркое, незаходящее солнце. Мама на ночь завесила окна всем, чем только могла. Но солнце, желая приучить нас к заполярному климату, просвечивало и через старые газеты и через все мамины и папины халаты, навешенные на окна.
Итак, я вышел на балкон и с небольшой высоты (нас поселили на втором этаже) осмотрел двор. Он был самым обыкновенным, почти таким же, как у нас в Москве. А балкон показался мне вдруг трибуной, с которой очень удобно произносить громкие речи. Я одной рукой оперся о перила, а другую выбросил вперед, как это делал папа, приготавливаясь читать стихи Маяковского.
- Дорогие товарищи! - произнес я, обращаясь к пустому двору.
- Ты что, рехнулся, что ли? - раздался откуда-то из-под балкона насмешливый голос.
Я вздрогнул, заглянул под балкон и увидел Рыжика, который стоял в своей излюбленной позе - гордо и независимо засунув руки в карманы штанов.
Сердце мое забилось: "Пришел! Сам пришел! Первый!.." А ведь прощаясь на станции, он так неприветливо-неприветливо сказал мне: "Привет!" И даже не намекнул, что мы когда-нибудь встретимся. А тут вдруг явился…
- Это папа попросил меня зайти за тобой, - сказал Рыжик. - В театр нас приглашает, чтобы ты с тоски в первый же день в Москву не сбежал. Сегодня ведь как раз воскресенье - и утренний спектакль.
Вообще я очень любил праздники и воскресенья: я начинал готовиться к ним прямо с понедельника, заранее обдумывая, как я проведу свой, как это пишут, "заслуженный отдых". Но в пути все дни перемешались, потому что все они были "воскресеньями": ни работать, ни ходить в школу. И вот я совсем забыл, что как раз наступило утро выходного дня…
- Заходи к нам! Скорее заходи! Второй этаж… Дверь направо! Скорее поднимайся! - радостно засуетился я на балконе. - На второй этаж… прямо по лестнице!
- А я думал, по воздуху! - усмехнулся Рыжик. - Да ведь неудобно: вы небось еще не устроились?
- Удобно! Еще как удобно! Ты не помешаешь! Ты даже поможешь нам устраиваться… Мама утром все удивлялась: "И где это Рыжик? Он бы нам очень помог… Он бы все рассказал, как старый житель Заполярска!"
- Это пожалуйста, - согласился Рыжик и скрылся в парадном.
А я со всех ног помчался открывать ему.
Рыжик внимательно оглядел наши комнаты, и коридор, и кухню, даже в ванную и уборную заглянул.
- Ую-утно у вас… - тихо и, как мне показалось, даже с завистью произнес он. - Это мама так убралась? Да? И на стены все это повесила?..
- Да что ты! Тут же еще ничего нет… Пусто, как в спортивном зале!
- Не-ет, - задумчиво возразил Рыжик. - Все равно уютно. Сразу видно, что ваша мама умеет…
- Ну, это, наверно, все мамы умеют! - бодро перебил я его. - И твоя тоже умеет не хуже… Я уверен!
- У нас нет мамы… - тихо сказал Рыжик.
И я поразился: за три дня пути мне как-то в голову не пришло поинтересоваться, где же Вовкина мама. А они с Владимиром Николаевичем ничего об этом не говорили. Чувствуя, что я хочу задать ему вопрос и не решаюсь, Рыжик быстро-быстро, как будто между прочим, проговорил:
- Умерла у нас мама… Пять лет назад. Мы после этого в Заполярск и переехали. Вот… Покажи-ка мне ваш балкон!
Он уже не своей обычной походкой - вразвалочку, с руками, засунутыми в карманы, - а очень торопливо вышел на балкон и стал оглядывать его, трогать перила, долго стоя ко мне спиной и не оборачиваясь. А я не пошел за ним на балкон, я так и оставался в комнате…
РАЗГОВОР В ДИРЕКТОРСКОЙ ЛОЖЕ
Театр в Заполярске был самый настоящий: с колоннами у входа и с маленьким окошечком администратора. Из этого самого окошечка мы и получили билеты. Точней сказать, не билеты, а "служебный пропуск на два лица". Я еще никогда не ходил в театр по "служебным пропускам", и вид у меня поэтому был очень гордый.
Билетерши встречали Рыжика как своего старого знакомого и, словно заранее сговорившись, спрашивали, как они с папой отдохнули и как папино здоровье. Вовка, видно, не любил лишних расспросов, он отвечал очень коротко и хмуро.
- Пошли в буфет! - предложил я, потому что у меня были деньги, которые мама дала мне на балет и которые целиком сохранились.
Рыжик попробовал отказаться, но я силой потащил его.
- У меня есть деньги! Угощаю!.. - произнес я так, будто всегда ходил с полным кошельком.
А по правде сказать, у меня никакого кошелька вообще не было. Мы набрали полные карманы прозрачных конфет, которые в самолете раздавали совершенно бесплатно.
На круглом столике под белой скатертью стояли бутылки с водой: минеральной, вишневой, малиновой.
- Ты какую предпочитаешь? - важно осведомился я.
- А у тебя небось только на минеральную хватит?
- Ха-ха-ха! Какой ты смешной! - громко рассмеялся я. - Можешь пить любую!
Мы налили в граненые стаканы вишневой воды - и сразу по стенкам разбежались белые пузырьки, а сверху зашипела пена, которую я любил больше самой воды и всегда поспешно, чтобы она не исчезла, заглатывал.
- В следующий раз я угощаю! - напившись, сказал Рыжик. - Не люблю за чужой счет…
- Какие могут быть разговоры?! - Я широко и щедро развел руки в стороны. - Пирожное не хочешь?
Я знал, что у меня хватит денег только на половину пирожного, и затаив дыхание ждал: возьмет ли Рыжик сладкую коричневую "картошку" или откажется? Он подумал, подумал, потом взглянул на меня.
- А сам будешь?
- Что ты?! Разве я какая-нибудь девчонка-лакомка, чтобы есть сладкое?
- А я разве девчонка?
- И ты, конечно, тоже не девчонка! Но, если хочешь, ешь на здоровье!
Может, я, на свое несчастье, и уговорил бы Рыжика в конце концов взять пирожное, но тут, выручая меня, раздался звонок, и мы заспешили в зал.
Сели мы не туда, где сидели все остальные зрители, - не в партер и не на балкон, а в полукруглую ложу, которую Рыжик важно назвал "директорской". Там было много красивых стульев с матерчатыми малиновыми сиденьями, и даже с бахромой. А сидели в ложе мы с Рыжиком вдвоем: хоть пересаживайся со стула на стул! Я еще никогда не сидел на таких местах, но старался не показать виду и вел себя так, будто всю жизнь, с самого своего рождения, не вылезал из директорских лож. Небрежно опершись на барьер, обитый тоже малиновой материей и тоже с бахромой, я стал разглядывать зрительный зал. Да, все здесь было как в настоящем московском театре: и будка суфлера, похожая на большую раковину; и люстра на потолке, будто вся усыпанная драгоценными светящимися камнями; и особый запах не то клея, не то красок, которым всегда еле заметно потягивает из-за кулис… Над сценой висел лозунг "За коммунистический труд, товарищи металлурги!".