Когда малютке минуло три года, мой верный друг Джен прислала мне в подарок свою семейную фотографию. После этого два года кряду я вела переписку с нею. Вдруг письма ее прекратились. В это время мы с мужем на целый год уехали в Европу. По возвращении домой мне подали несколько моих писем, адресованных Черчиллям, с пометками: "Обратно". Муж навел справки на почте, по какой причине возвращены наши письма, отправленные в Техас. Ему ответили, что мистер Черчилль внезапно скончался два года тому назад от лихорадки, что миссис Черчилль немедленно после кончины мужа покинула прерии и с маленькой дочерью переехала в Нью-Йорк, и что после этого в Техасе не было о них никаких сведений. Начальник местной почты добавил, что он сам удивлен этому: миссис Черчилль, уезжая из прерий, просила хранить ее мебель на станции до тех пор, пока она не приедет в Нью-Йорк и не уведомит, куда именно доставить багаж. "Вот уже два года минуло, - писал начальник почты, - а у нас до сих пор хранятся эти вещи".
Тогда я решила заняться этим делом и написала в Нью-Йорк моей знакомой, чтобы она навела справки, где старик Четуинд и его замужняя дочь. Вот что она мне ответила: "Из местных газет видно, что мистер Четуинд уехал в Европу несколько лет тому назад, а о дочери его Джен нет ни слуху ни духу".
Почему Джен до сих пор не пишет мне - я не понимаю. Есть еще одно обстоятельство, которое меня сильно волнует, хотя другим оно может показаться пустяком. Дело вот в чем: когда мы были девочками в пансионе, я заказала для Джен ко дню ее рождения ящичек, украшенный сверху изящным эмалированным букетом цветов из анютиных глазок и незабудок, а на внутренней стороне крышки были написана поздравительные стихи моего сочинения с вензелем Джен над ними. В прошлом году я приехала к моей постоянной модистке: выбираю себе разные вещи, и вдруг меня бросило в жар. "Откуда у вас этот ящичек?" - спросила я, указывая на изящную вещь. "Одна моя знакомая принесла его ко мне и просила поскорее продать, - ответила модистка. - Фамилия ее Жозен, живет на улице Добрых детей; за этот ящичек я бы взяла двадцать пять долларов". Я сейчас же заплатила эти деньги, спрятала дорогой ящичек в карман и, записав адрес Жозен, уехала домой. Я отправилась на улицу Добрых детей, спрашиваю, где такая-то Жозен? "Опоздали, сударыня, - вежливо ответил мне испанец из табачной лавочки, - Жозен действительно жила здесь, но вчера ночью выехала со всеми своими пожитками, а куда - неизвестно". И действительно, сколько ее ни разыскивали - она точно в воду канула. Очень может быть, что мой ящичек был украден в Техасе или в Нью-Йорке и привезен сюда для продажи. Я была счастлива, что мне случайно удалось вернуть вещь, принадлежавшую Джен.
Все время, пока мадам Ланье рассказывала о своей подруге, Артур Менар не спускал с нее глаз и, очевидно, находился в сильном волнении. Мадам Ланье иногда вопросительно взглядывала на своего собеседника, ожидая, что он перебьет ее рассказ, но он молчал.
- Я рассказала тебе, Арчи, все, что знала, - заключила она. - Теперь очередь за тобой.
- Как я был глуп! - вскрикнул Артур, вскочив с места и принимаясь быстро ходить по комнате. - Вы мне сообщили много любопытного, но знайте, что в эту тайну посвящены не вы одни. Я знал едва ли не больше еще об общем нашем деле.
- Каким образом, Арчи? Что ты знал? Умоляю тебя, расскажи подробно все. Ты представить не можешь, с каким волнением я жду новых вестей о судьбе Джен Черчилль.
- Не будь я таким болваном, идиотом, ослом, будь у меня хоть капля мозга в голове, я бы давным-давно сам привез к вам в дом миссис Черчилль и ее прелестную девочку! А я-то что сделал? Отправил мать и дочь в Гретну без провожатого, когда на дворе было почти совсем темно, когда я знал, что мать больна! Что я наделал?..
- Арчи, Арчи! - воскликнула мадам Ланье. - Говори скорее, когда именно это случилось? Куда делась Джен Черчилль со своим ребенком?
- Ничего не могу сказать! Я теперь точно так же растерян, как и вы! Впрочем, надо все рассказать по порядку…
И Артур стал подробно описывать свою встречу в вагоне железной дороги с миссис Черчилль и с ее дочерью, как он подарил девочке голубую цаплю и как простился с ними на станции Гретна, а сам поехал дальше, в Нью-Йорк.
- О, Арчи! - воскликнула мадам Ланье. - Как это ты не догадался проводить их из Гретны на паром и привезти прямо к нам? Ведь у Джен, кроме меня, не было никаких знакомых в Нью-Йорке. Каково было ей, больной, идти ночью по неизвестной дороге! Ну, что бы тебе стоило пригласить ее прямо к нам?
- Миссис Черчилль ни разу не упомянула о вас. Могло ли мне прийти в голову, что вы с нею так дружны и что она едет именно к вам? А навязываться с услугами незнакомой даме мне показалось неловко.
- Но отчего же на другой день она ко мне не приехала?
- Дайте мне договорить до конца, и тогда мы вместе решим этот вопрос. Проводив миссис Черчилль с девочкой, я долго стоял на платформе поезда и следил за ними. Сначала они кланялись мне издали с улыбкой, потом стали спускаться с горы к парому, и в это время наш поезд двинулся дальше. Я сел на прежнее место в вагоне и задумался. Вдруг на том диване, где сидела девочка, я увидал книгу в переплете из красной кожи, с серебряными застежками и с монограммой "J.С.". Это была книга ехавшей со мной больной дамы. Рядом с книжкой я нашел семейную фотографию.
- Так и есть! - сказала мадам Ланье. - Это была книга моей дорогой Джен. Но отчего с тех пор она ни разу не заглянула ко мне? Куда она делась?
- В этом-то и заключается тайна, - отвечал Артур. - Очень может быть, что она почувствовала себя дурно и зашла в ближайший отель, вместо того, чтобы ехать к вам. Не смею утверждать, что это верно. Могло быть и так, что с больной случилось что-нибудь еще более серьезное. На следующий день я напечатал в одной из местных газет объявление, что нашел вчера в вагоне книгу с семейной фотографией, причем указал адрес, по которому следовало обратиться, чтобы получить книгу и фотографию. Но прошло уже два года, а я не встречал ни матери, ни дочери.
- Как это странно! О, как это странно! - воскликнула мадам Ланье. - Зачем Джен изменила свое намерение? Если она приехала сюда, чтобы погостить у меня, то почему она не исполнила этого?
- Надо думать, - отвечал Артур, - что она не осталась в Гретне, а в ту же ночь вынуждена была уехать из-за каких-нибудь непредвиденных обстоятельств: иначе, если бы она осталась ночевать здесь, в каком-нибудь отеле, я непременно бы ее отыскал. Вернее предположить, что она в ту же ночь выехала из города.
- Дорогой мой Арчи, скажи лучше прямо, что Джен умерла! - проговорила со слезами мадам Ланье. - Неизвестность хуже всего.
- Ручаться ни за что не могу. Но у вас есть маленькая надежда: вы нашли свой ящичек, а я нашел голубую цаплю, которую подарил леди Джен. Представьте себе, как это случилось. Я зашел сегодня утром к одному любителю птиц, смотрю - у него голубая цапля, а это очень редкая порода в здешних местах. Спрашиваю: "Откуда вы ее достали?"- "Вот, - говорит, - какой-то итальянец принес ее на днях и продал дешево, очевидно, торопился почему-то продать". Я попробовал позвать птицу: "Тони! Тони!", как вдруг слышу, она закричала: "Тонь! тонь!" и, хлопая крыльями, побежала прямо ко мне. Ну, думаю, это моя цапля… И действительно, это была она.
- Странно, как ты мог узнать ее?
- Видите, у моей цапли на крыльях клеймо в виде трех черных крестиков, которые я ей поставил.
- Спросил ли ты продавца, где итальянец взял птицу? Очевидно, девочка потеряла ее, или цаплю украли, как украли мой ящичек. Как же это, однако, могло случиться?
- Это лучшее доказательство, что миссис Черчилль не выехала отсюда, - сказал Артур.
- Неужели? - воскликнула мадам Ланье. - Тут непременно кроется какая-то тайна! Продолжай, продолжай…
- Заплатив деньги за цаплю, я начал писать свой адрес и наказал торговцу, чтобы он тотчас же отнес ко мне цаплю. Вдруг передо мной оказался престранной наружности старичок-француз. Увидав Тони, он подскочил к ней, начал гладить ее по голове, смеяться и лепетать что-то по-французски. Я сначала подумал, что это сумасшедший, и старался объяснить ему на французском языке, что голубая цапля моя и что я никому ее не уступлю. Старичок же, в свою очередь, уверял, что эта цапля принадлежит одной маленькой леди, которая прежде жила на улице Добрых детей.
Мадам Ланье широко раскрыла глаза.
- Как? На улице Добрых детей? - сказала она, - Вот странно-то!
- Француз задыхался от волнения, приседал передо мной, шаркал ногой и, улыбаясь, лепетал: "Я, месье, уж два дня ищу голубую цаплю, чтобы порадовать маленькую леди". Когда я попросил старика описать наружность этой маленькой леди, то, уверяю вас, получилось соответствие его слов с фотографией.
- Арчи, неужели это родная дочь моей дорогой Джен? Мать умерла, а где же дочь? Я хочу непременно узнать. Съездим завтра утром на улицу Добрых детей.
- Но девочки, наверное, мы там не найдем, - отвечал Артур. - Старик-француз рассказал мне запутанную историю о какой-то Жозен, которая будто бы убежала из своей квартиры и забрала с собой девочку.
- Жозен? Та самая, что продала мне ящичек?
- Очевидно, та самая, но она недавно умерла. Обо всем этом мне рассказал старичок-француз. От него я узнал, что маленькая леди отдана сестре Маргарите, в сиротский приют. Завтра я собираюсь съездить к ней.
- О, теперь для меня все ясно! - воскликнула мадам Ланье, в волнении вскакивая с места. - Тайна открыта! Сиротка-девочка в приюте - родная дочь моего милого друга, покойной Джен Четуинд. Я узнала малютку в первую минуту: те же глаза, тот же голос, та же улыбка, что и у матери. Скажи, Арчи, ты узнаешь ее?
- Конечно, узнаю. Я ее видел два года тому назад, когда ей было лет шесть. Не могла же она так измениться за эти два года. Мало того, я убежден, что и она меня узнает.
- Отлично! Так приезжай же завтра утром, часам к одиннадцати, прямо ко мне. Надеюсь, что к этому времени ее привезут из приюта. Имя девочки Джен. Бедная, бедная мать! Куда она делась? Я не успокоюсь до тех пор, пока не узнаю, что с нею случилось…
Глава 23
Новая мать
На следующее утро Маргарита по просьбе мадам Ланье приехала к ней вместе с маленькой Джен. Девочку отвели наверх, в детскую, где Этель и Мей, дочери хозяйки, уже ждали ее, а почтенную начальницу приюта пригласили в кабинет.
Долго длилась беседа о судьбе сиротки. Особенно любопытен был рассказ Маргариты о том, как усердно хлопотал добрый Пешу, чтобы раскрыть мошенничество старухи Жозен и ее сына.
- Без помощи месье Пешу, - говорила Маргарита, - нельзя было ничего сделать, так как приходилось собирать сведения не только в Америке, но и в Европе. Денег потребовалось немало, а Пешу, как вам известно, человек небогатый.
- Муж и я, - сказала мадам Ланье, - считаем своей священной обязанностью не жалеть средств, пока не будет доказано, что сирота - дочь Джен Четуинд. А сейчас я попросила бы вас, милая Маргарита, оставить у меня девочку.
Маргарита с удовольствием исполнила желание мадам Ланье, и Джен тотчас вызвали из детской, где она играла с детьми. На ней было довольно грубое приютское платье, но, несмотря на это, она выглядела привлекательно. Все любовались ее оживленными глазами и ямочками на щеках.
- Иди, иди сюда, моя дорогая! - воскликнула мадам Ланье, привлекая к себе леди Джен. - Говори скорей, как тебя лучше звать: леди Джен или просто Джен?
Девочка с минуту подумала, посмотрела на Маргариту и с улыбкой ответила:
- Мне больше нравится, когда меня зовут леди Джен, а мисс Маргарите - когда меня зовут просто Джен.
Тут мадам Ланье отперла резной ящичек и вынула оттуда фотографию.
- Взгляни, дитя мое, - сказала она, - кто на снимке?
Джен побледнела и впилась глазами в карточку.
- Это папа и мама! - крикнула она в волнении. - Это моя милая, милая мама! - И с этими словами она бросилась на шею Маргарите и залилась слезами.
- Кто же теперь усомнится, что это дочь Джен Четуинд? - проговорила мадам Ланье. - Маргарита, я прошу вас оставить девочку у меня. С этой минуты я считаю ее моей дочерью.
Маргарита отвела Джен в детскую, приказала снять с нее приютскую одежду, переодела девочку, расцеловала ее и уехала в приют.
Прошло часа два. Мадам Ланье сидела у себя в комнате и торопливо писала.
В комнату вошел Артур Менар. Он посмотрел на мадам Ланье - та улыбнулась.
- Не спрашивай меня ни о чем, - сказала она, - погоди несколько минут, все узнаешь…
Наверху, в детской, раздался смех. Вслед за этим с лестницы сбежали и вошли в кабинет три девочки в белых платьях, с шелковыми розовыми поясами. То были обе дочери мадам Ланье и леди Джен.
Как только дочери мадам Ланье увидали знакомого гостя, они радостно, со смехом бросились к нему, а леди Джен остановилась на месте как вкопанная, на ее лице мелькнула улыбка и выразилось беспредельное изумление.
Мадам Ланье внимательно следила за нею.
Девочка, крепко сжав руки, робко подошла к гостю и вежливо сказала:
- Позвольте вас спросить, не вы ли тот мальчик, что подарил мне голубую цаплю?
Артур пришел в восторг. Он привлек к себе девочку и, обняв ее, ответил:
- Да, леди Джен, я тот самый мальчик, который подарил вам голубую цаплю. Значит, вы меня помните? А я был уверен, что вы меня давно забыли.
- О, нет! Я-то вас не забыла! - шаловливо заметила девочка. - А вот вы… меня не сразу узнали…
- Нет, нет, моя прелесть! Сразу узнал, но не подошел, чтобы убедиться прежде, узнаете ли вы меня.
- А я повторяю, что вы меня не узнали, когда мы встретились во второй раз.
- Во второй раз! Быть не может! Где и когда вы могли меня видеть во второй раз?
- Видела! Это было во вторник, на масленице. Вы меня не узнали, потому что я была в маске, - при этом леди Джен лукаво улыбнулась. - Я ведь крикнула вам: "Это я! Я леди Джен!", но вы мне не ответили, хотя повернулись в мою сторону и внимательно посмотрели на меня. Конечно, лицо мое было скрыто маской и меня нельзя было узнать.
- Да, теперь я вспомнил. Немудрено, что я не мог вас узнать. Да и могло ли мне прийти в голову, что в измятом, изодранном домино скрывается леди Джен. Почему же вы вторично меня не окликнули?
- Я, право, думала, что вы меня давно забыли.
- А где же Тони? Вы ее отдали кому-нибудь? - И Артур, пристально посмотрев на девочку, улыбнулся.
- Нет, я никому не отдавала своей милой цапли, я любила ее, берегла… но она у меня пропала… Меня послали на улицу петь. Когда бывало холодно, я привязывала ее на веревочке в комнате, а тут она сорвалась и убежала. Тетя Полина уверяла меня потом, будто Тони выскочила на улицу и что поймать ее она не могла: у нее болели ноги… Ах, как я плакала, как долго искала Тони! Я до того тосковала, что не было сил петь.
Джен замолчала.
- Милая, дорогая девочка! Ни в чем-то она не изменилась, осталась той же, - говорил Артур, обращаясь к мадам Ланье и разглаживая волнистые волосы Джен. - А помните ли вы, - продолжал Артур, - тот день, когда мы ехали в вагоне и я подарил вам цаплю?
- Конечно, помню.
- Да, но ведь вы ехали не одна, а с мамой? Где же мама?
- Не знаю, - серьезно отвечала девочка. - Сначала я думала, что она вернулась в прерии и скоро снова приедет ко мне. Но теперь я уже больше не жду ее: я уверена, что она уехала к папе и никогда ко мне не вернется.
- Не можешь ли ты припомнить, моя дорогая, в какое именно время твоя мама уехала? - спросила мадам Ланье.
- Видите ли, я, кажется, была очень долго больна и ничего не помню, а когда выздоровела, то тетя Полина уверяла, что мама на время отправилась домой и скоро сюда вернется.
- Припомни, когда мама уехала, вы жили тогда на улице Добрых детей?
- Нет, мама уехала раньше. Мы жили тогда по ту сторону реки. Потом тетя Полина, ее сын Эдраст и я с Тони - мы все ехали рано утром в большой, большой лодке, вышли на берег и наняли квартиру на улице Добрых детей.
- Ты видишь, Арчи, что Джен и не выезжала из Гретны, - заметила мадам Ланье.
- А где же теперь эта тетя Полина? - спросил Артур у девочки.
- Не знаю! Я от нее убежала и с тех пор в глаза не видела.
- А почему вы от нее убежали? Что она, злая?
- Нет, нет, прошу вас, не говорите больше об этом! - вскричала взволнованная Джен.
- Оставим ее в покое, Арчи! - сказала мадам Ланье, усаживая на колени девочку. - Она и без того натерпелась. Успокойся, моя милочка, забудь противную тетю Полину. Ты никогда ее больше не увидишь. Ты теперь будешь жить с нами, а утром мы с тобой съездим на улицу Добрых детей; ты отвезешь подарки всем своим друзьям.
- Не плачьте, милая леди Джен, - заговорил Артур, - я тоже приготовлю вам подарок, такой, какого вы и не ожидаете!
На следующее утро мадам Ланье и леди Джен отправились на улицу Добрых детей. Экипаж остановился у зеленой решетки домика мисс Дианы д’Отрев.
Леди Джен, немного сконфуженная и улыбающаяся, поднесла ей как рождественский подарок материю на платье.
Пепси пришла в неописуемый восторг, когда в это же утро ей принесли передвижное складное кресло, которое было и кроватью, и коляской, и креслом для сиденья; в этом кресле она могла теперь передвигаться без посторонней помощи. Матери ее, Маделон, принесли из магазина теплое пальто. Мышка подпрыгнула чуть ли не до потолка, когда модистка подала ей картонку с нарядной шляпкой, украшенной - о, восторг! - пунцовыми перьями. Старику Жерару подарили нарядный костюм. Подарками и гостинцами леди Джен засыпала и семью Пешу.