Семь лет провел Махкам в доме мастера Хакимбека. Побыть вместе с любимым отцом, ласковой матерью, с братишками и сестренками мальчик мог не больше десяти дней в году. Лишь раз в три месяца отпускал Хакимбек Махкама домой. Как птица, выпущенная на свободу, не помня себя, летел Махкам под родной кров. Переступив порог, бросался в объятия матери, потом обнимал братишек и сестренок, затевал с ними игры... Стоило ему сесть за дастархан, тут же вспоминался мастер Хакимбек. У него Махкам всегда чувствовал себя стесненно.
-Все трескаешь, ненасытный! Иди быстрее, приготовь корм для скота,- ворчала жена мастера, видя, что мальчик еще сидит за дастарханом.
А однажды хозяйка назвала его "тирик етим", что значит "сирота при живых родителях". Махкам тогда хотел от обиды немедленно убежать, но побоялся: стояла ночь.
От зари до зари он не знал у мастера ни минуты передышки: раздувал кузнечные мехи, работал молотом, таскал воду, колол дрова, пас скот, ухаживал за ребенком. А чуть что не так - сыпались побои, которых никогда не позволял отец; слышались проклятия, которых никогда не произносили уста матери.
В конце концов стало ясно, что ремеслу у Хакимбека Махкам не научится. Мальчика ничему не обучали, только заставляли выполнять черную работу. Однажды, когда Махкам приехал домой, Ахмед-ака поговорил с женой и не отпустил сына обратно. Дома Махкам стал собирать всякий железный лом, раздобыл инструмент и начал ковать, стараясь делать так, как видел у кузнеца. Ахмед-ака не интересовался делами сына. Не верилось ему, что может быть прок от такой работы. Да и мать ворчала на сына, когда он израсходовал древесный уголь, заготовленный для самовара. Как-то Махкам заставил братишку раздувать мехи и нечаянно на рубаху малыша попала искра,- снова был скандал. Мехи, которые на время дал один знакомый кузнец, забрали.
И все-таки Махкам продолжал начатое дело. Сходил в кузнечный ряд, принес оттуда наковальню с выщербленным краем. Спустя неделю раздобыл мехи. Наконец смастерил несколько подковок, колец для подпруги, шорно-седельных скобок, блях и с изготовленными поделками собрался на базар - в кузнечный ряд. Ахмед-ака хотел было отругать сына: брось, мол, детские выдумки,- но, не желая вообще отбивать у него охоту трудиться, сказал:
-Открой-ка мешок. Посмотрю сам. А то на базаре, сынок, осмеют тебя люди.
Махкам высыпал из мешка свои изделия:
-Не бойтесь, отец, смеяться не станут!
Ахмед-ака обрадовался. Вещицы что надо! Будто не кузнеца работа, а ювелира.
-Недурно, сынок, сработано,- сдержанно похвалил Ахмед-ака сына.
Впервые в жизни Махкам сам в этот день купил кое-что по хозяйству. Обрадованная мать положила для него на совок с угольками большую связку гармалы. Пусть подымит на огне эта травка. Люди говорят, что после окуривания гармалой никто не сглазит человека и его ждут одни удачи.
С тех пор в кузнечном ряду, расположенном в середине базара, появился новый мастер - молодой кузнец по имени Махкам.
-Сын Ахмеда-арбакеша стал хорошим мастером. Посмотри, какие удила он изготовил, как они отшлифованы! Загляденье! - говорили те, кто близко знал Махкама, а незнакомые тоже дивились, вспоминали Хакимбека: неужели мог так отменно выучить парня? Не верится! Не любит Хакимбек соперников.
А месяцы и годы все шли и шли, подобно каравану, пересекающему степи и горы. Махкам женился. В первые же годы Советской власти вступил в артель кузнецов, которая выполняла заказы конных частей Красной Армии. Золотые руки Махкама-ака принесли ему добрую славу. А коли славен муж, то и жену уважают, знают во всей округе.
Все вроде есть у Махкама: и дом, и работа, и хорошая жена. Но у него нет полного счастья, потому что обрекла судьба супругов на бездетность. Кому передаст Махкам-ака свои знания и опыт? Нет подушки, на которую мог бы он облокотиться в старости, нет опоры, чтобы благодаря ей выпрямиться во весь рост...
Мысли Махкама прервала Мехриниса. Она поставила на хантахту касу с супом, участливо спросила:
-Что-нибудь болит у вас? Почему молчите?
Махкам-ака долгим взглядом посмотрел на жену, которая разламывала лепешку на куски, сказал:
-Душа болит, жена.
-Душа? Откуда у вас душевная боль?
-От твоего языка... Человек выращивает дерево, а не дерево - человека. Тот мальчик, которого ты ругала, вырастет и, может быть, посадит фруктовый сад, который не объять взором.
-Пусть себе сажает! Мне-то что! А пока он ломает. Неужели я должна молчать? Я все силы отдаю этим деревьям!
-Ты думаешь о силах, отданных деревьям, а о силах, которые отданы мальчику, ты подумала?
-Вы упрекаете меня? - В голосе Мехринисы послышалась обида.
-Меня огорчает, что ты причинила боль такой же работящей женщине, как ты сама. Тебе жалко яблоню, а что бы ты сделала, будь это твой сын? Подумай-ка!
Из глаз Мехринисы полились слезы. Еще минуту назад Мехриниса чуть было не начала спорить с мужем, но сейчас ей было уже не до этого. Она сидела молча, и только горькие слезы застилали ей глаза. Трудно было поверить, что эта поникшая, печальная женщина и есть та Мехриниса, которая только что готова была избить соседского мальчишку и яростно скандалила с Таджихон.
Говорят, дом, где дети,- базар, дом без детей - мазар. Однако в доме Махкама-ака жизнь всегда била ключом; супруги трудились и жили в дружбе и согласии. Но оба, скрывая это друг от друга, терзались общей бедой.
Махкам-ака не хотел делиться с женой, чтобы не причинять ей боли. Жена тоже страдала про себя, жалея мужа. Когда женщины затевали разговор о бездетности, Мехриниса отвечала им колкостями, но сердце ее сжималось от боли.
Глава вторая
Салтанат не спалось. Она извелась от бессонницы, дожидаясь наступления утра. Мысленно девушка облетела весь мир. Одинарная курпача с вытканными по ней яблоневыми цветками была для нее летающим ковром, белая пуховая подушка, которую она обнимала,- спутницей. Чего только не передумала Салтанат за ночь! Правда, вчера, получив от отца письмо, и она и мать немного успокоились. Видимо, поэтому мать, которая обычно по вечерам долго ворочалась в постели, быстро заснула: закрыла глаза и стала легко посапывать, словно младенец. А Салтанат села на летающий ковер, обняла подушку и... отправилась в путь. Облетела фронт вдоль и поперек, перелетела через реки, через горы и долетела до лесов. Нигде не встретила она своего брата Сираджиддина. Жив ли он? Если жив, почему не пишет?.. Ух, подлая война! Не было бы войны, вернулся бы брат со службы домой. Встретила бы Салтанат его на вокзале, надела бы ему на голову вышитую тюбетейку. Непременно увидел бы Батыр-ака тюбетейку на голове Сираджиддина, посмотрела бы Салтанат в глаза Батыру. Поняла бы, понравилась ему тюбетейка или нет. И стала бы заканчивать вторую тюбетейку с таким же узором... О, брат Сираджиддин, где ты? Или... Нет, нет!..
Мигая мокрыми от слез ресницами, Салтанат взглянула на мать.
"Слава аллаху, что от папы пришло письмо,- подумала она,- а то бедная мама совсем извелась бы! Может, будет известие и от брата, может, отец что-нибудь разузнает. В письме он пишет: "Ты глава семьи, моя опора, доченька. Что поделаешь! Береги себя, болиш ты мой".
Батыр-ака тоже всегда называет Салтанат "мой болиш". "Да ну тебя, я болиш только для моего папы",- говорит Салтанат, а он все пристает: "Я хочу отнять у твоего папы его "болиш".
"А теперь... не будет у меня и моего Батыра-ака! Будь проклята война! Кто только выдумал тебя! Вдребезги разбила ты все мои мечты... И разве мало по всей стране таких, как я..."
Салтанат испуганно посмотрела на мать. Кандалат-биби, освещенная звездами, улыбалась во сне. "Мамочке моей, бедняжке, что-то приснилось. Кого же она увидела? Брата ли? Папу! Так мама обычно улыбалась, когда папа ей говорил: "На свете только ты да я, мой навват". Стоило отцу произнести эти слова, мать, в каком бы настроении ни была, тут же засмеется и скажет: "Ну и чудной твой папа, доченька". Может, и сейчас во сне отец повторил ей эти слова. Мамочка думает о всех нас. Думает и о Батыре-ака. Как горевала она, когда умерла его мать. "Не повезло бедному парню. Вот если бы он был женат... - сказала мама тогда, и сказала это с сочувствием, а про себя, наверное, подумала: "Было бы лучше, если бы вы успели сыграть свадьбу".- Бедняжка покойница ради своего единственного сына прожила всю жизнь вдовой, но не успела порадоваться его счастью. О, преходяща эта жизнь, доченька... А Мехриниса тут как тут, на готовенькое... Своих-то детей нет, вот и взяла к себе племянника - душу тешить".- "Мама, не говорите так. Вдруг услышит "Махри-апа".- "Что ты, доченька, свихнулась я, что ли, кому-нибудь говорить такое, к слову только пришлось!"
Салтанат тогда не совсем поняла смысл слов матери. Не хотела ли она сказать: "Если бы вы успели сыграть свадьбу, Батыр не пошел бы в дом Мехринисы?"
Салтанат снова посмотрела на мать. Улыбка уже исчезла с ее лица, но она еще спала.
"Мама пока ничего не знает. Что будет, если узнает?.. Ведь не знает еще и сам Батыр-ака..."
Салтанат тяжело вздохнула и легла на спину. Посмотрела в небо. Какая безумно длинная ночь! Пятна на светлом диске луны почему-то напомнили Салтанат пятна на лице миловидной, белолицей, полненькой женщины, которой так шла беременность. Откуда Салтанат в голову пришло это сравнение? Она и сама поразилась ему. Сейчас луна, ведя за собой своих детей, гуляет по небу. Вот она не спеша уходит домой, а ее веселые дети врозь и группами кружатся, мигая сверкающими глазами...
Салтанат начала считать звезды. Скоро сбилась, снова начала считать. И на этот раз не получилось. Одна звезда сорвалась и, оставив за собой длинную светлую нить, полетела вниз и погасла. "Эх ты, вероломная... Кого же ты сжила со света?" - подумала Салтанат.
Девушка уткнулась головой в подушку, стараясь заснуть, но сон не шел. Шепотом Салтанат стала разговаривать со звездами. Начала шептать той, которая горела ярким светом, поведала ей горе, наполнявшее ее молодое сердце. И звезда замигала, словно утешая ее. А потом другой звезде, задумчивой и печальной. Салтанат задала свои вопросы и сама ответила на них, будто повторила то, что сказала звезда.
Наконец луна опустилась за тальник.
-Дождалась я утра,- с облегчением прошептала Салтанат, когда за окном посветлело.
Она тихонько встала, подошла к арыку. Долго всматривалась в воду. Ей хотелось зачерпнуть воды пригоршнями и умыться, шумно плескаясь, но она боялась разбудить мать. Набрала полный узкогорлый кувшин воды, прошла в другой конец двора, под яблоню, и умылась.
Салтанат решила разжечь самовар, который еще вчера очистила от золы и наполнила водой, но чурка из ее рук со стуком упала на самоварную трубу. Кандалат-биби вздрогнула, открыла глаза, посмотрела на постель дочери и, не видя Салтанат, приподняла голову.
-Разбудила я вас, да, мама?
Кандалат-биби удивилась, увидев, что из самоварной трубы шел столбом густой дым. "Как рано она поставила самовар! Видно, будет мыть голову",- решила мать, вставая.
Салтанат расстелила курпачу на айване, принесла хантахту, накрыла ее и ушла в комнату. Вышла причесанная и одетая.
- Куда-нибудь собираешься, дочка? - спросила Кандалат-биби.
-Да.
-Так рано? Куда же?
-Есть два письма. Вечером не нашла адресатов. Пойду пораньше, пока не успели уйти на работу.
"Если добрая весть, быстрее вручи, доченька, не считайся со временем, ведь ждут не дождутся, бедняжки",- говорила обычно мать, но сейчас промолвила только:
-Ладно, доченька. Но не уходи, не позавтракав. Выпей хоть пиалушку горячего чая.
"Бедная мама,- думала Салтанат, заваривая чай,- знала бы, куда, кому и что я несу!"
Салтанат сложила вдвое кожаную сумку, засунув ремень внутрь, и вышла на улицу. Быстро шагая по тротуару, она думала о встрече с Батырджаном. Конечно, калитка его будет закрыта. Станет ли она стучаться? Что она ответит, если он спросит: "Кто там?" Скажет ли сразу, что принесла в своей сумке? А если кто-нибудь услышит ее голос, что могут подумать о ней? Пойдет молва: "Раз ходит она к нему в такую рань, ясно, неспроста. Стоило только отцу уехать... И как не стыдно..." Салтанат стало страшно от своих мыслей. Ведь всю ночь, не смыкая глаз, она грезила о свидании, а вот о сплетнях и не подумала. Лишь бы никто не увидел...
Она ускорила шаги. Шла, оглядываясь. С улицы, что протянулась между садами, она свернула влево. Вроде бы никого не было видно. Проходя мимо чайханы, она услышала стук, испугалась и тут заметила Арифа-ата, который черпал ведром воду из пузатого сархума высотой в рост человека.
-Ассалому алейкум, отец.
-Ва алейкум ассалом.- Ведро с водой Ариф-ата поставил на край сархума.- Доченька, что случилось, почему ты вышла так рано?
Салтанат хотела поздороваться и пройти мимо, не останавливаясь, но это не удалось.
-Ничего не случилось, ата. Тут вот две повестки. Вчера не смогла вручить.
-Решила, значит, доставить пораньше, пока не ушли на работу? Хорошо, хорошо, доченька,- сказал старик и погладил бороду.- А есть ли, доченька, письма от Шахаба- муллы? - спросил он.
-Да. Вчера получили. Передает всем привет.
-Э, дай аллах ему здоровья. Э... хорошо, что сам спросил, сама и не догадаешься сказать. Ну-ну, не сердись, болиш.- Лицо Арифа-ата просветлело, он снова погладил бороду.- Ведь больше месяца, как отец уехал?
-Месяц и восемнадцать дней.
-Так-так. А он еще не на фронте?
-Нет, не на фронте.
-Пусть будет он жив-здоров многие годы! Иди, доченька. Ну и болтлив же я, задержал тебя с разговорами. Эй, погоди-ка,- сказал старик, останавливая успевшую отойти девушку.- Будешь писать, передай от меня привет. Напиши, что я день и ночь молюсь о его благополучии. Ладно?
-Обязательно напишу, отец.
-Будет какая-нибудь новость, не забудь, сообщи мне. Ладно? И передай привет маме...
"Ладно, ладно",- говорила Салтанат, уходя. Если до сих пор на душе у нее было тревожно от боязни попасться на глаза кому-нибудь чужому, то теперь, после встречи с Арифом ата, она успокоилась, шла смелее. " Какой добрый Ариф-ата",- думала она, проходя через речку Анхор по хлипкому мостику.
Ариф-ата проводил Салтанат взглядом.
-Кто это придумал, чтобы девушки вручали повестки! - возмущенно сказал он во весь голос.- Парни уезжают и уезжают, а у девушек сердца ноют, трепещут они, бедняжки, как листья тальника. И они должны еще вручать повестки своими руками? Э, несправедливо это, нехорошо получается...
Потому ли, что Ариф-ата знал, что Салтанат и Батыр любят друг друга и что свадьбу им пришлось отложить из-за постигшего парня горя, или уж очень не по душе ему было то, что девушка разносит повестки, но старик не спросил, к кому Салтанат идет. Показалось ему, что девушка очень печальна, и потому подумал: "Уж не Батыру ли она несет повестку?"
Салтанат вышла на перекресток и пошла по безлюдной улице. Сердце ее билось часто-часто, волнение стесняло дыхание. Услышав сзади шаги, она обернулась и увидела, как из кладбищенских ворот вышел человек. Остановилась, пригляделась. Опустив голову, по тротуару медленно двигался Батыр со скомканным платком в руке. Салтанат оторопела. Она стояла с минуту, не зная, что делать. С трудом овладев собой, не спеша пошла навстречу Батыру.
-Батыр-ака!
-Салтанат?
-Ассалому алейкум.
-Салом. Что ты тут делаешь так рано?
Салтанат молчала. У нее подступил комок к горлу. Батыр внимательно посмотрел на девушку.
-Где повестка? - спросил он внезапно осипшим голосом.
-Откуда ты узнал, Батыр?
-Дай-ка!
Салтанат стала медленно открывать сложенную вдвое сумку. Руки у нее дрожали. Ей казалось, что, если она отдаст повестку, Батыр сейчас же уедет и она навсегда расстанется с ним.
-Нет, скажи все-таки, откуда ты узнал, что она у меня? - вновь спросила Салтанат и отдала повестку.
-Узнал вот,- ласково глядя на девушку, ответил Батыр.
Они пошли рядом посередине улицы. Салтанат молчала. Произнести те слова, которые обдумывала всю ночь, смелости не хватало. Все у нее в голове спуталось. От смятения кровь стучала в висках.
Батыр, чуть отстав, любовался густыми, иссиня-черными волосами девушки, заплетенными в мелкие косички. "Раз нравится тебе Салтанат, я согласна, сынок..." - вспомнились ему слова матери.
-Она была согласна,- вдруг вырвалось у него.
-Кто?
-Мама.
Салтанат бросила на Батыра быстрый, тревожный взгляд и опустила голову. О чем он говорит?
Он понял ее недоумение и тревогу, поспешил объяснить:
-Покойная мама хотела, чтоб мы поженились. Она благословила нас, Салтанат, желая нам прожить до старости вместе.
Салтанат боялась, что зарыдает, и с трудом сдерживалась.
...Ей вспомнилась Джамал-хола - мать Батыра. Салтанат увидела ее впервые в тот вечер, когда у подружки Хафисы за день до свадьбы состоялся девичник. Джамал-хола во дворе принимала гостей. Она не ограничилась тогда коротким ответом на приветствие Салтанат. Подозвала ее к себе, поздоровалась, слегка обнимая. Салтанат не знала тогда, что Джамал-хола - мать Батыра.
Праздники в махалле не обходились без Джамал-холы. Женит ли кто сына или младшего брата, устраивается ли бешик-той или справляется новоселье, Джамал-хола брала на себя самые хлопотные обязанности. Она возражала против ненужной пышности, против излишеств, но не любила и скудных торжеств. Умела все распределить разумно и предусмотрительно. Именно за это деятельное, заинтересованное участие в чужих делах все уважали ее. Джамал-холу ввели в состав женской комиссии. Члены швейной артели звали ее "Джамалхон-мастерица", женщины же махалли почтительно называли "Джамалхон-аксакал". Такой она была, такой она вспомнилась сейчас Салтанат.