Однако перед уходом заставила меня спеть гамму до мажор вверх и вниз и расстроилась, потому что голос у меня слегка сел - наверно, оттого, что я не выспался. Мама велела мне съесть горсть чернослива и выпить сырое яйцо.
- Очень хорошо действует на голосовые связки, - объяснила она. - Ты споешь им "Весенний ветер".
"Весенний ветер" - это песня, которую исполняет наш хор, а я там солистом. Мы всюду имеем большой успех.
- А на "бис", - добавила мама, - споешь "Марш партизан", песня идейная, должна им понравиться. Поехали!
Корзинку, которую мама накануне набила колбасой и вином, поставили в багажник, я сунул билеты в кино под коврик перед дверью, и мы поехали.
Машина у нас - старенький "Москвич", папа купил ее по дешевке, но мы с Черным Компьютером так ее отладили, что она бегает не хуже гоночной. Благодаря этому домчались до Софии не за два часа, а за полтора. Всю дорогу мама не давала открыть окно, чтобы меня не просквозило и я не простудил горла, так что я чуть не задохнулся от жары и духоты.
До самой Софии мы ни крошки не проглотили, и у меня заурчало в животе, но мама сказала, что лучше всего поется на голодный желудок и что искусство требует жертв. Папа предложил взять из корзины хоть одну колбасину, но мама воспротивилась:
- Ни за что! Этот деликатес не про нашу честь, и ни слова больше! - А подумав, добавила: - Надо будет написать дедушке Энчо, чтобы прислал еще вина и колбас, они нам наверняка в дальнейшем понадобятся.
Она оказалась права…
К Дворцу пионеров, где должен был проходить отбор исполнителей для фильма, мы подкатили в полдевятого, рассчитывая быть там самыми первыми. Не тут-то было! Мы просто ахнули: на широкой улице перед воротами образовалась толпа чуть не в две тысячи человек.
- Ненормальные, - сказал папа. - Наверно, всю ночь здесь проторчали, как у книжного магазина, когда продавали "Богач-бедняк" Ирвина Шоу.
- Это мы ненормальные, что так опоздали, - мгновенно возразила мама. - Люди понимают, что к чему. Кто рано встает, тому бог подает. На тех, кто явится позже, отборочная комиссия от усталости и внимания не обратит.
Мы поставили машину позади дворца - там уже стояло сотни две автомобилей со всех концов Болгарии - и нырнули в толпу перед входом. Мама энергично прокладывала дорогу локтями, но пробиться совсем близко к воротам нам так и не удалось, потому что вокруг поднялся ропот: на что это, мол, похоже, мы тут с утра, а эти только-только явились, ишь какие прыткие, вы эти штучки бросьте!
Кого только тут не было! Папы и мамы, бабушки и дедушки, тети и дяди, сестры, братья и прочая родня. Меньше всего было детей, но все разодеты по-праздничному, с красными галстуками и причесанные вроде меня - правда, кто обрызган лаком, а кто нет. У всех девочек на голове банты и даже губы накрашены. Но и девчонки и мальчишки молчали и тряслись от страха при мысли о комиссии, которая будет их отбирать. Кое-кто из взрослых держал в руках корзину или большой сверток… Увидав это, мама разволновалась:
- Цветан, мы забыли это в машине!
Папа вмиг понял, о чем речь, вздохнул и побежал назад. А я, поскольку делать мне было нечего, стоял и слушал, о чем говорят вокруг. Мать одной маленькой девочки говорила:
- Моя Клотильда еще в детском садике танцевала, как Айседора Дункан.
(Моя мама объяснила мне, что Айседора Дункан была великой американской танцовщицей.)
А чья-то другая мама рассказывала:
- Наш Иванчо уже снимался в кино. Играл школьника: сидел за партой и прилежно слушал учителя.
Чья-то бабушка хвасталась:
- Моя внучка на Новый год раздавала подарки вместе с Дедом Морозом, ей так аплодировали, просто руки отхлопали…
Чей-то дедушка нахваливал внука:
- Кирчо у меня малый способный. Еще только в первый класс ходил, а мы ему бороду и усы из ваты приклеили, и, он изображал одного из семерых гномов. До чего же здорово кувыркался через голову!
Усатый толстяк перекрикивал всех:
- Ну да, вас послушать - так все до единого вундеркинды! Не дети, а чудо! Юные Моцарты! В два годика на пианино наяривают, в три симфонии сочиняют, в пять - оперы. А попроси спеть "В лесу родилась елочка", они ни бе ни ме… У меня сынок не вундеркинд, но зато здоровяк, богатырь, как закричит - дубы высоченные до земли гнутся!
И так далее, и тому подобное…
Между тем народу все прибавлялось, конца очереди уже не было видно. Папа все же протолкался к нам, передал корзинку и ушел, сказав, что посидит в кафе напротив, выпьет кофейку и проглотит пирожок. Мама ужасно на него рассердилась, но удержать не смогла.
У меня в животе заурчало еще громче, захотелось забежать на минутку в лесок, под кустик, да какое там! Толпа обступила так плотно, что не шевельнуться. Вдобавок, когда до десяти оставалось еще четверть часа, мама вынула из сумки штук десять черносливин и велела медленно-медленно разжевать их и запить сырым яйцом…
Вот тогда-то я и познакомился с Росицей. Она стояла рядом со своей мамой и была обалденно красивая. Ее лицо с веселыми ямочками на щеках показалось мне знакомым - вроде бы я уже где-то ее видел. Я еще жевал свои черносливины, когда она подошла ближе, улыбнулась, сверкая бархатистыми карими глазами и мелкими, как у младенца, зубками, и сказала:
- Это наши сливы.
- Почему ваши? - удивился я.
- Из нашего края. Я вижу по форме и по цвету. Любишь их?
- Не знаю, - ответил я. - Они для меня как лекарство, чтобы горло расширилось и звук был чище, когда поешь.
- Я тоже пою. Меня зовут Росица. А это моя мама.
Ее мама протянула руку мне и моей маме и сообщила, что их фамилия Петруновы, что Росица уже снялась в трех фильмах для детей и пять раз участвовала в телепередачах, но все равно страшно боится предстоящей встречи с отборочной комиссией.
Тут-то я догадался, где видел Росицу: в кино и по телевизору. Но там она была маленькая, а теперь - почти взрослая. Никаких бантов на голове, а выглядит роскошней всех остальных девчонок. Поэтому я сразу оробел, в горле, несмотря на чернослив, пересохло, ладони вспотели. Ведь Росица знаменитость, а я? Что такое я? Пустое место! Обыкновенный семиклассник, который что-то там поет в хоре. Мне безумно захотелось удрать отсюда, вернуться домой, пойти к Черному Компьютеру, поработать с ним над нашей Машиной.
Мама не поняла моих душевных терзаний и завела со своей новой знакомой разговор:
- Выходит, вы не впервые на таких конкурсах?
- Нет, уже несколько раз были.
- Ну и что там требуется?
- Разное: прочитать стихотворение, спеть песенку, разыграть небольшой этюд - например, налить в стакан воды и выплеснуть его на членов комиссии либо же отреагировать на печальное или радостное событие. В общем, их цель - установить, есть ли у ребенка актерские способности. Но как будет сегодня - неизвестно. При таком скоплении народа вряд ли у них хватит времени на каждого в отдельности.
- Очень все это трудно? - спросила мама, сильно встревоженная словами Петруновой. - Ведь мы ничего такого не репетировали - ни как выплеснуть на комиссию воду, ни как отреагировать на печальные известия.
- Тут многое имеет значение: культура ребенка, его уверенность в себе, но главное - талант. А талант, товарищ Маринова, это от бога… Смотришь, в никому не ведомой деревушке рождается великий художник, вроде нашего Димитрова-Майстора. Или же в семье, где никто никогда не играл ни на одном инструменте, появляется такой композитор, как Джузеппе Верди… Так и здесь. Одним трудно пройти отбор, для других это пустяк, забава…
- А для вашей Росицы? - спросила Лорелея.
- У нее уже есть кое-какой опыт, но даже если она провалится - не беда.
- То есть как не беда? Зачем же вы тогда приехали?
- Как вам объяснить… Если Росицу возьмут сниматься, мы, конечно, будем рады. Для нее это дополнительный опыт, для семьи - кое-какие деньги. И если Росица когда-нибудь в самом деле станет актрисой или певицей, мы тоже будем довольны. А не станет - не надо. То, чему она научится здесь, духовно обогатит ее, разовьет, поможет стать гармонической личностью, как сейчас говорят. Пока что Роси еще маленькая, для нее сейчас главное - хорошо учиться в школе.
Я просто глаз отвести не мог от этой "гармонической личности", и Милена с третьей парты казалась мне далекой, как звезды в небе, такой далекой, словно ее никогда и не было в моей жизни.
4. Краткие воспоминания из близкого и далекого прошлого
И все же при мысли о Милене на душе у меня стало нехорошо: ведь в этот самый час меня ждут "Золотые колокольчики", там идет репетиция. Я представил себе, как Кики Детектив вкручивает Северине Доминор, что я болен… Ужасно стыдно. Я люблю наш хор - и не только потому, что там поет Милена с третьей парты, просто мне нравится петь и танцевать вместе со всеми, выступать в концертах, нравится, когда нам хлопают, дарят всякую ерунду вроде вышитых платочков и деревянных пепельниц.
Хорошо помню тот день, когда я познакомился с "Золотыми колокольчиками". Было это два года назад, наш ансамбль тогда еще не успел прославиться, и Северина Доминор набирала певцов во всех школах города. По-настоящему ее фамилия Миленкова, но из-за того, что любимая ее гамма - до минор, все так и зовут ее: Северина Доминор, и она ничуть не обижается. В ней сто двадцать килограммов весу, и ходит она всегда в одном и том же шелковом цветастом платье и парусиновых тапочках.
Так вот, однажды - два года назад - она пришла к нам в класс. У нас как раз было пение. Стала ходить взад-вперед между партами, вслушиваться, кто как поет. Постояла возле Милены с третьей парты, долго слушала, попросила спеть гамму до минор вверх и вниз и похвалила:
- Хорошо, девочка, очень хорошо. - Потом подошла ко мне. - Спой-ка мне что-нибудь, - велела она.
Я охотно исполнил арию Соловья из оперетты "Соловей из Чаттануги". С того дня как мама сыграла в клубном спектакле, она повторяет эту арию раза по три-четыре в день, так что я знаю ее назубок. Но Северина состроила такую кислую физиономию, словно надкусила зеленое яблоко.
- Достаточно, достаточно! - остановила она меня. - Кто тебя научил так петь?
- Мама, - ответил я.
- А кто твоя мама?
Я страшно удивился: знаменитый дирижер, а не знает мою маму.
- Моя мама, - объяснил я, - Лора Маринова, оператор на почте, она поет в городском хоре самодеятельности.
- Ах, Лорелея - это твоя мама? - Северина улыбнулась, но тоже какой-то кислой улыбкой.
А меня зло взяло, потому что я очень люблю свою маму, хоть она меня здорово иногда мучает, заставляет мыть мылом уши и шею, ничего не оставлять на тарелке и так далее. Я люблю ее, даже когда она уговаривает меня стать великим певцом. Понимаю, что она все это делает ради меня. И поэтому никому не разрешаю над ней смеяться, даже если она и не слишком уж хорошо поет арию Соловья.
Северина поняла, что я обозлился, и сказала:
- Голос у тебя, Маринов, неплохой, из него может кое-что получиться. Хочешь стать "золотым колокольчиком"?
- Отчего ж, можно… - великодушно ответил я, сообразив, что Милену с третьей парты тоже возьмут в хор.
В тот же вечер мы пошли с Миленой на репетицию. Старые "колокольчики" приняли нас хорошо, угостили лимонадом и печеньем, показали свои песни и пляски и записали наши голоса на кассету. Я тогда впервые в жизни услыхал свой голос, и он показался мне совершенно чужим.
С того дня Северина Доминор начала учить меня читать ноты, петь вокализы: "Ааа-ооо-еее-ууу-иии-ыыы-ааа" - сверху вниз и снизу вверх, распознавать на слух, какую она взяла ноту, какой аккорд, и через три месяца я стал уже петь получше, а через полгода исполнил как солист песню "Весенний ветер" в сопровождении хора и оркестра. Так что благодаря Северине я вошел в основной состав "Золотых колокольчиков", и теперь они без меня никуда. В прошлом году мы выступали в международном пионерлагере, в этом году участвовали в национальном смотре и заняли второе место, а фирма "Балкантон" скоро выпустит пластинку с нашими песнями, отдельную пластинку, где я буду солистом.
Вот о чем я думал, пока стоял перед Дворцом пионеров, уставившись, как ненормальный, на бархатистые глаза Росицы и веселые ямочки на ее щеках.
И хотя в животе бурлило, я думал также и о Милене с третьей парты. Без пяти четыре она будет ждать меня у входа в кино "Республика", чтобы вместе посмотреть "Крамер против Крамера", ту картину, где рассказывается про мальчика, который остается один, потому что родители у него разводятся. Честно говоря, я еще не знаю, женюсь я на Милене или нет, но мне нравится ходить с ней в кино, вместе есть горячие бублики перед сеансом, держать ее за руку в темноте и вдыхать запах ее волос - они всегда пахнут хорошим мылом. Однажды она во время сеанса чмокнула меня в щеку, и я чуть не грохнулся от этого в обморок, хотя на экране артисты то и дело целовались в губы.
Когда мы вышли из кино, Милена сказала, что, хоть она меня и поцеловала, она еще не решила, по-настоящему ли меня любит, и мы пока что просто хорошие друзья, которые вместе поют в хоре, надо подождать до весны, когда ей исполнится тринадцать… А потом она вдруг подняла меня на смех - мол, уши оттопыренные, и вообще… Обидно, что мы с ней сегодня не увидимся, а то бы я, несмотря на оттопыренные уши, обязательно во время сеанса сам поцеловал ее… А что, если вместо меня с ней пойдет Кики Детектив?..
Но больше всего думал я о Черном Компьютере, я ведь обещал ему принести сегодня чертежи клапана к нашей Машине. Впрочем, это уж совсем другая история, о ней я расскажу попозже.
Итак, значит, вместо того чтобы быть дома, где меня ждет уйма важных дел, я торчу перед Дворцом пионеров, в животе у меня бурлит и урчит, я изо всех сил терплю, чтобы не случилось чего-нибудь непоправимого… И тут к воротам, позади очереди, подъехал автобус, из него вышло человек десять. Почти все в футболках, на которых нарисован мальчик, играющий на лире. У всех шляпы с широкими полями и спереди написано "Орфей". Только двое из них были одеты иначе. Один - пожилой и толстый - был в хлопчатобумажных брюках и кожаной куртке, похожей на форму железнодорожника, а на втором, черноусом, был шикарный синий костюм, белая сорочка и бордовый галстук. Вид у этого усача был очень важный, он посматривал на всех, как настоящий начальник.
Из автобуса выгрузили разную аппаратуру и ящики с кока-колой и пивом.
- Они, они… - зашептались вокруг. - Значит, скоро начнут.
Пять минут спустя ворота распахнулись, и мы ринулись во двор.
5. Первое соприкосновение с седьмой музой
Если вы бывали когда-нибудь в софийском Дворце пионеров, то знаете, что за его оградой простирается большая площадка с эстрадой. Все мы кинулись туда, как болельщики на матче, толкались, спотыкались, старушки падали, ребятишки катались возле них по земле, визжали и плакали, а те, кто пошустрей, сумели пробиться к самой эстраде. Благодаря Лорелее, которая, как танк, волокла меня за собой, мы тоже оказались недалеко от эстрады. Корзина наша не пострадала, чудом осталась цела.
Немного погодя вся площадка была набита людьми, как автобус в час пик. Хотите верьте, хотите нет, нас собралось тысячи четыре, если не больше, из них две тысячи, как и я, претендовали на участие в фильме. Мамы и бабушки спешили привести в порядок растрепавшиеся прически у мальчиков, поправить развязавшиеся банты у девочек. Папы и дедушки разглаживали помявшиеся свертки, и все нетерпеливо поглядывали на эстраду, где фотографы расставляли аппаратуру.
Похожий на железнодорожника толстяк в кожаной куртке о чем-то беседовал с молодым парнем в футболке и сандалетах на босу ногу, тот качал головой, показывая на многотысячную толпу и на солнце, которое, как назло, пекло немилосердно, хотя до июля было еще далеко.
Самое большое впечатление произвел на меня Черноусый. Он с важным видом стоял в стороне, скрестив на груди руки, и молча, с суровым видом наблюдал за происходящим.
- Похоже, директор студии, - сказала мама. - Протолкайся вперед, разведай, что там происходит.
С большим трудом, проползая у людей под ногами, я не только пробрался к эстраде, но даже залез на нее. Поискал оттуда глазами Росицу - она стояла далеко позади и весело махала мне рукой. Потом я прислушался к тому, о чем говорили между собой толстяк в железнодорожной куртке и парень в сандалетах.
Толстяк говорил:
- Пойми, это ведь для детей настоящая пытка. Нельзя так.
А парень в сандалетах возражал:
- Что же делать, дорогой товарищ Романов, если юное поколение так неудержимо стремится попасть на киноэкран.
- Стремятся, скорее, родители, - сказал толстяк, который, как выяснилось, был Романовым, то есть сценаристом "Детства Орфея". (Я читал три его книжки для детей, они безумно смешные, и мне было ужасно интересно видеть его живьем.) - Мы не вправе создавать несбыточные надежды ни у детей, ни у родителей. По себе знаю, каково это, когда рушатся надежды.
- Возможно, - отвечал парень в сандалетах. - Но вдруг как раз среди этих тысяч ребят и находится тот талант, который мы ищем. Ради одного алмаза приходится просеивать тысячи тонн породы. Мы обязаны провести фото- и кинопробы.
- Будь по-твоему, - уступил Романов. - Только, пожалуйста, побыстрее.
Фотографы крикнули:
- Мишо, мы готовы. Можно начинать!
Черноусый кивнул - дал, значит, разрешение начать. А парень в сандалетах, которого звали Мишо, поднес ко рту мегафон и громко объявил:
- Дорогие друзья! От имени съемочной группы "Детство Орфея" благодарю вас за то, что откликнулись на наше приглашение. Надеюсь, что с вашей помощью мы сумеем отобрать самых подходящих исполнителей для нашего фильма. Но мы не ожидали, что сообщение по телевидению найдет такой щедрый отклик, и поэтому, чтобы сэкономить ваше время, ограничимся сегодня лишь предварительным знакомством с кандидатами. Должен все же заранее предупредить, что приказом министерства нам запрещено привлекать к участию в съемках школьников от первого до третьего класса.
Тут со всех сторон понеслись возмущенные возгласы мам и бабушек:
- Это нечестно!.. Чем мы хуже других?.. В такую даль ехали… Из Видина… Из Лома…
Парень в сандалетах, не обращая никакого внимания на поднявшийся шум, снова поднес ко рту мегафон:
- Всех кандидатов моложе десяти лет прошу уйти.
В толпе снова закричали, что это безобразие, что они будут жаловаться на дискриминацию (интересное словечко, правда?) юных граждан республики, а некоторые подбежали к Черноусому и стали подмазываться:
- Будьте добры, товарищ, послушайте моего мальчика! Вы не представляете, как он одарен!..
- Сделайте хоть один снимочек моего Мони! Он так фотогеничен! Его портрет висит в витрине фотоателье на главной улице города…
Черноусый не удостаивал их никакого внимания. Он явно был тут большой шишкой.
Чья-то мама, шикарно разодетая женщина, поднялась на эстраду, подошла к толстяку-сценаристу и зашептала ему на ухо, но при моем сверхмощном слухе я все расслышал: