*
Не писал четыре дня. Но сегодня у меня радость, и я после этого на свои несчастные ноги не обращаю внимания.
Пришла Ефимовна и сказала:
- Гость к вам. Разрешили на десять минут.
"Ну, - думаю, - кто-нибудь со строительства приехал". Обрадовался.
Дверь тихонько открылась, а никого нет. Медленно так, просто обидно. И вдруг в дверной щели появилась мальчишеская голова, коротко остриженная, с узким разрезом глаз.
Мальчик остановился и не знает, что делать. Я ему руку протянул и крепко сжал.
Ладошка у него маленькая, но крепкая и мозолистая.
- Спасибо, что выручил из беды.
Он ничего не ответил, покраснел и подал мне письма, мамины и твои. Мне даже жарко стало, так я обрадовался, когда увидел ваши письма. Но я отложил их.
- Прости, - сказал я. - Как тебя зовут?
- Петя.
- А меня Алексеем Павловичем. - Я ему это говорю, а он встал и к дверям. - Ты куда?
- Сейчас, - ответил Петя.
Высунулся за дверь и вернулся с небольшим ведёрком:
- Это вам от нашего отряда. - И открыл бумагу, которой было прикрыто ведёрко.
В ведёрке лежала брусника. Свежая. Крепкая. Похожая на сорочий глаз. На меня лесом пахнуло.
- Под снегом собирали, - сказал Петя. - Врач велел, она для больных полезна. Я ведь к вам уже не первый раз, но меня не пускали.
- А как же вы её нашли?
- Силач помог. Лось. Он чует, где она. Разгребёт снег копытом, поест немного и уходит дальше. А мы остатки собираем.
- Лось?
- Да. Мы его Силачом зовём. Вы разве не помните? Когда я вас тащил, он рядом шёл. Он ручной, я его подкармливаю. Людей совсем не боится. И умный-умный. Всё понимает. Он меня провожал до больницы. Сахар любит, сладкоежка.
Дверь открылась, и появилась доктор. Она внимательно посмотрела на Петю и сказала:
- Гостю пора уходить. Ты можешь прийти, мальчик, через два дня.
- Доктор, ещё пять минут, - попросил я. - Мне надо написать несколько слов на работу.
- Хорошо, - ответила она. - Я вам пока помассирую ногу. Это вам не помешает?
Длинные мягкие пальцы доктора забегали по моей ноге, сначала нежно-нежно, еле прикасаясь. Потом сильнее, сильнее, и затёкшие места стали оживать, и тысячи мелких иголок вонзились в мою ногу.
- Готово ваше письмо?
- Готово, - ответил я. - Вот, Петя, передай на строительство. Выручи ещё разок.
Доктор и Петя ушли. А у меня в комнате ещё несколько минуту пахло брусникой, морозным воздухом и какими-то незнакомыми духами доктора. А потом пришла медицинская сестра делать мне уколы, и сразу снова запахло лекарствами.
Папа.
*
Сегодня опять приходил Петя. Отличный он парень! Чтобы прийти ко мне, ему надо отмахать десять километров. Петя принёс хорошие новости.
Во-первых, начальника строительства со всеми планами вызвали в Петрозаводск. Все ждали, когда же он вернётся, а он не вернулся. Вместо него приехал новый.
Во-вторых, Петин отец, он работает прорабом на строительстве, передал моё письмо о рабочем посёлке новому начальнику. И тот уже назначил группу разведчиков. Они поедут осматривать участок, который я нашёл в лесу. Ясно тебе?
Теперь всё будет нормально. Только начнут без меня. Скоро весна, и нужно начинать строить.
*
Здравствуйте, мои дорогие и далёкие! Мне стало хуже. Обмороженная нога всё время болит. Ночь и день. Кашляну - отдаётся в ногу, пошевельну рукой - отдаётся в ногу. Кто-нибудь хлопнет дверью посильнее - тоже отдаётся в ногу.
Только что у меня была доктор. Она сказала, что завтра меня будут оперировать:
Операция несложная, я её сама хорошо сделаю. Нечего вызывать хирурга из города.
Я посмотрел в окно. На улице был снежный буран. Третий день я не вижу неба. "Вот почему операция простая и можно не вызывать хирурга, - подумал я. - Разве в такую погоду прилетишь!"
Мне захотелось сказать доктору, что я всё понимаю. Понимаю, что у меня гангрена и мне отнимут ступню на правой ноге. Понимаю, что операция сложная. Понимаю, что она ещё никогда не делала такой операции и нечего ей меня обманывать.
Я взглянул на доктора. Она стояла, крепко сжав кулаки. Костяшки пальцев у неё от этого побелели. •'.Совсем девочка, - подумал я. - А как далеко она заехала!
Уехала из дому, и никто ей сейчас не поможет. Как же она будет делать операцию?"
"Спокойно, - сказал я себе. - Спокойно. Держись, как в бою" А вслух ответил:
- Хорошо, доктор, оперируйте. А то мне надоела боль и я хочу быть здоровым.
Писать больше не о чем.
*
Меня привезли в операционную и положили на стол. Белый и высокий. По сторонам мне смотреть было неудобно - я лежал на столе без подушки н я смотрел в потолок.
Прямо над столом висела большая электрическая лампа с блестящим абажуром. Потом я увидел доктора. Я не сразу узнал её в марлевой повязке на лице, из-под которой видны были лишь глаза, в резиновых перчатках и в длинном, не по росту, клеёнчатом переднике. Она была здесь самая маленькая и самая худенькая среди всех.
- Маску больному, - сказала она.
Мне поднесли ко ртy какую-то трубку и попросили:
- Вдохните, смелее.
Я потянул и почувствовал во рту сладковатый привкус.
"Сейчас начнётся", - подумал я. И больше ничего не услышал, заснул от наркоза.
Проснулся уже после операции. Меня сильно тошнило и кружилась голова. Я открыл глаза и увидел доктора.
- Как вы себя чувствуете?
- Почти здоров.
А теперь я действительно здоров, потому что то, о чём я только что писал тебе, было десять дней назад. Вчера восстановилась лётная погода, и ко мне прилетел хирург из города. Посмотрел мою ногу, сказал, что скоро я смогу танцевать, и похвалил доктора за хорошую операцию. А сегодня ко мне пришла доктор. Смотрю, а она какая-то не такая. Не могу понять, в чём дело.
Она засмеялась и говорит:
- Я себе чёлку выстригла. Вчера, когда хирург похвалил меня за операцию, я от счастья прямо не знала, что делать. Вот взяла и выстригла чёлку. Ничего? Идёт мне? - спросила она. - Ох, если бы увидел папа, он бы мне такой нагоняй дал!
- Хорошая чёлка, - сказал я. - Очень хорошая чёлка.
- Правда? Ефимовна говорит, что я всю строгость своего лица нарушила. А я ей сказала, что мне строгость совсем не нужна.
Вошла Ефимовна и позвала доктора. Снова я остался один, но теперь уже ненадолго.
*
Добрый день, москвичи! Мне осталось написать в тетрадь всего две странички, и она закончится. Но эти две странички долго ждали своего часа - несколько месяцев. А сейчас я могу их написать, потому что история со строительством нового посёлка подходит к концу.
Я живу в городке строителей, на берегу озера. Мы здесь живём в палатках. Рядом со мной разместились Петя с отцом.
Петю хотели отправить на лето в пионерский лагерь, но он отпросился на строительство. Он мой главный помощник - мои глаза и ноги. Я ещё плохо хожу, а он целыми днями носится по стройке с моими поручениями.
Каждое утро я просыпаюсь раньше всех в городке. Меня будит первый наш горожанин - Белый Лось. Делает он это по простой причине: я кормлю его сахаром. Он просовывает морду в палатку, я просыпаюсь, выхожу из палатки. Тихо. Только в лесу поют птицы. Да ещё над кухней-палаткой вьётся дым.
Белый Лось берёт у меня с ладони сахар, и ладонь становится влажной. Морда у лося мокрая, он уже успел умыться утренней холодной росой.
В мглистом предутреннем воздухе фундаменты будущих домов кажутся мне крепостными стенами, а котлованы - рвами, наполненными водой. Но тут выходит повар и начинает изо всех сил колотить палкой в старый таз. Он зовёт строителей завтракать.
Белый Лось вздрагивает, крутит мордой, чтобы отделаться от назойливого трезвона, убегает в лес. День начался…
Пришёл Петя и сказал:
- Алексей Павлович, вертолёт прилетел.
Вертолёт прилетел за мной. Я лечу в город по делам строительства.
Петя волнуется, поэтому его узкие глаза становятся ещё уже, а губы сжимаются ещё крепче. Я знаю, почему волнуется Петя. Он хочет, чтобы я взял его в город. А просить не хочет. Он никогда ничего не просит. Мужчина.
Обычно я хожу, опираясь на две палки. А когда со мной Петя, я беру одну палку, а второй рукой опираюсь на его плечо. Сейчас я ему скажу, чтобы он мне подал одну палку. И мы пойдём к вертолету. Удивительно крепкое плечо у этого мальчика, на него можно спокойно опереться.
Мы сели в вертолёт. Машина поднялась ввысь и со звоном разрезала голубое летнее небо. А внизу, под нами, пролегала моя трудная дорога сюда.
ВОЖАК
- Пойдем на Чатыр-Даг, - сказал первый мальчик.
- Скучно, - сказала девочка. - Мы там недавно были.
- Давайте искать сердолики, - сказал второй мальчик.
- Жарко, - ответила девочка. - Солнце слепит глаза, и ничего не видно.
Они сидели, поджав ноги. Мальчики спиной ко мне: я видел их тоненькие шеи. А девочка - лицом. У нее было обветренное, загорелое лицо, исцарапанные ноги и мокрые волосы. Ребята только что вылезли из моря.
- Что, не можете договориться, как провести время?- спросил я.
Они посмотрели на меня, и девочка сказала:
- Каждый день придумывают одно и то же. Скучно.
- А она ничего не придумывает, а только скучает, - сказал первый мальчик.
- Да, тяжелое ваше дело.
Они вздохнули. Палило солнце, искрилось море, и было тихо-тихо.
- А знаете что, - сказал я, - вы по очереди на один день или на неделю выбирайте себе вожака, и в этот день, что он придумает, то вы и будете делать. Только обязательно.
- Интересно. А кто будет первым вожаком? - спросила девочка.
- Ну кто? Кто-нибудь из вас троих.
- Нас не трое, - сказал второй мальчик. - Нас четверо. Сейчас еще Димка придет.
- Димка у нас странный, - сказала девочка.
- Чем же он у вас странный?
Она засмеялась:
- Он иногда заплывает вон на ту скалу в море и поет песни из кинофильмов или читает стихи.
- А однажды он устроил там обсерваторию, - сказал первый мальчик.- Всю ночь глядел в какую-то трубу, хотел увидеть космический корабль.
- А-я слышал, - сказал второй мальчик, - как он разговаривал с морем. Иду я. Тихо. И вдруг слышу: "Молчишь, не отвечаешь? Все равно я разгадаю твои тайны и овладею твоей силой! Иногда ты мне кажешься очень хитрым. А иногда добрым, когда я лежу на твоем берегу и ты шепчешь мне, какие можно построить морские электростанции, используя твои подводные течения". Смотрю, никого. Один Димка на берегу и кричит все эти слова. Я ему говорю: "Димка, с кем ты разговариваешь?" А он посмотрел на меня и отвечает: "С морем".
- С морем?-удивился я.
- Ну да. Оно ведь живое.
И в это время появился сам Димка. Он летел стрелой. Лицо у него маленькое, волосы кудрявые и спутанные.
Ребята повернулись в его сторону.
- Я видел, я видел гремучую змею! - сказал Димка. - Она ползла, тихо пошептывая, и я слышал ее шипение. Я хотел ее тут же убить, чтобы добыть яд для лекарств. Но потом я подумал, что вам тоже будет интересно посмотреть на живую змею. И я примчался за вами.
Мальчишки тут же вскочили.
- А она нас не укусит? - спросила девочка.
- Трусиха! - сказал первый мальчик.
- Девчонка! - поддержал его второй. - Пошли, Димка, без нее.
- Что ты, - сказал Димка девочке и тихо добавил: - Эта змея-обыкновенный уж. Про гремучую я придумал для интереса. И убивать мы ее не будем. Ужи - безвредные змеи.
Девочка засмеялась и побежала с Димкой догонять нетерпеливых мальчишек.
Так я и не успел сказать ребятам, что самым лучшим вожаком для них будет Димка. Он ведь всех их научит мечтать…
ХОРОШИМ ЛЮДЯМ - ДОБРОЕ УТРО
Сегодня у нас праздник. У нас с мамой всегда праздник, когда прилетает дядя Николай - старый друг моего отца. Они имеете учились когда-то ещё в школе, сидели на одной парте и воевали против фашистов: летали на тяжёлых бомбардировщиках.
Своего папу я ни разу не видел. Он был на фронте, когда я родился. Я его видел только на фотографиях. Они висели в нашей квартире. Одна, большая, в столовой над диваном, на котором я спал. На ней папа был в военной форме, с погонами старшего лейтенанта. А две другие фотографии, совсем обыкновенные, гражданские, висели в маминой комнате. Папа там - мальчишка лет восемнадцати, но мама почему-то любила эти папины фотографии больше всего.
Папа часто снился мне по ночам. И может быть, потому, что я его не знал, он был похож на дядю Николая. …Самолёт дяди Николая прибывал в девять часов утра. Мне хотелось его встретить, но мама не разрешила, сказала, что с уроков уходить нельзя. А сама повязала на голову новый платок, чтобы ехать на аэродром. Это был необыкновенный платок. Дело не в материале. В материалах я мало разбираюсь. А в том, что на платке были нарисованы собаки разных пород: овчарки, мохнатые терьеры, шпицы, доги. Столько собак сразу можно увидеть только на выставке.
В центре платка красовался громадный бульдог. Пасть у него была раскрыта, и из неё почему-то вылетали нотные знаки. Музыкальный бульдог. Замечательный бульдог.
Мама купила этот платок давно, но ни разу не надевала. А тут надела. Можно было подумать, что специально берегла к приезду дяди Николая. Завязала кончики платочка сзади на шее, они еле дотянулись, и сразу стала похожа на девчонку. Не знаю, как кому, а мне нравилось, что моя мама похожа на девчонку. Очень, по-моему, приятно, когда мама такая молодая. Она была самая молодая мама в нашем классе. А одна девочка из нашей школы, я сам слышал, просила свою маму, чтобы та сшила себе такое пальто, как у моей мамы. Смешно. Тем более что пальто у моей мамы старое. Даже не помню, когда она его шила. В этом году у него обтрепались рукава, и мама их подогнула. "Теперь модны короткие рукава", - сказала она. А платочек ей очень шёл. Он даже делал новым пальто. Вообще я на вещи не обращаю никакого внимания. Готов ходить десять лет в одной форме, только чтобы мама покрасивее одевалась. Мне нравилось, когда она покупала себе обновки.
На углу улицы мы разошлись в разные стороны. Мама заторопилась на аэродром, а я пошёл в школу. Шагов через пять я оглянулся, и мама оглянулась. Мы всегда, когда расстаёмся, пройдя немного, оглядываемся. Удивительно, но мы оглядываемся почти одновременно. Посмотрим друг на друга и идём дальше. А сегодня я оглянулся ещё раз и издали увидел на самой маминой макушке бульдога. Ох, до чего он мне нравился, этот бульдог! Музыкальный бульдог. Я ему тут же придумал имя: Джаз.
Я едва дождался конца занятий и помчался домой. Вытащил ключ - у нас с мамой отдельные ключи и потихоньку открыл дверь.
- Поедем в Москву, - услыхал я громкий голос дяди Николая. - Мне дали новую квартиру. И Толе будет со мной лучше, и ты отдохнёшь.
У меня гулко забилось сердце. Поехать в Москву вместе с дядей Николаем! Я давно тайно мечтал об этом. Поехать в Москву и жить там втроём, никогда не расставаясь: я, мама и дядя Николай. Пройтись с ним за руку на зависть всем мальчишкам, провожая его в очередной полёт. А потом рассказывать, как он летает на пассажирском турбовинтовом лайнере Ил-18. На высоте шести тысяч метров, выше облаков. Это ли не жизнь? Но мама ответила:
- Я ещё не решила. Надо поговорить с Толей.
"Ох, боже мой, она ещё не решила! - возмутился я. - Ну конечно, я согласен".
- Право, мне смешно. Что он так запал тебе в память? - Это дядя Николай заговорил о моём отце. Я уже хотел войти, но тут остановился. - Прошло столько лет. Ты и знала-то его всего полгода.
- Таких помнят вечно. Он был добрый, сильный и очень честный. Один раз мы с ним заплыли на Адалары, в Гурзуфской бухте. Влезли на скалу, и я уронила в море бусы. Он прыгнул в воду не раздумывая, а скала была высотой метров двадцать.
Смелый.
- Ну, это просто мальчишество, - сказал дядя Николай.
- А он и был мальчишкой, и погиб мальчишкой. В двадцать три года.
- Ты его идеализируешь. Он был обыкновенный, как все мы. Кстати, любил прихвастнуть.
- Ты злой, - сказала мама. - Я даже не предполагала, что ты злой.
- Я говорю правду, и тебе это неприятно, - ответил дядя Николай. - Ты вот не знаешь, а он не погиб в самолёте, как тебе писали. Он попал в плен.
- Почему ты раньше об этом не рассказал?
- Я сам недавно узнал. Нашли новые документы, фашистские. И там было написано, что советский лётчик старший лейтенант Нащоков сдался в плен без сопротивления.
А ты говоришь, смелый. Может быть, он оказался трусом.
- Замолчи! - крикнула мама. - Сейчас же замолчи! Ты не смеешь о нём так думать!
- Я не думаю, а предполагаю, - ответил дядя Николай. - Ну, успокойся, это ведь давно прошло и не имеет к нам никакого отношения.
- Имеет. Фашисты написали, а ты поверил? Раз ты так думаешь о нём, тебе нечего приходить к нам. Ты нас с Толей не поймёшь.
Мне надо было войти и выгнать дядю Николая за его слова о папе. Мне надо было войти и сказать ему что-нибудь такое, чтобы он выкатился из нашей квартиры. Но я не смог, я боялся, что, когда увижу маму и его, просто разревусь от обиды.
Раньше чем дядя Николай успел ответить маме, я выбежал из дома.
На улице было тепло. Начиналась весна. Около подъезда стояли знакомые ребята, но я отвернулся от них. Я больше всего боялся, что они видели дядю Николая и начнут меня расспрашивать о нём. Я ходил, ходил и всё думал про дядю Николая и никак не мог додуматься, зачем он так плохо сказал о папе. Ведь он знал, что мы с мамой любим папу. Наконец я вернулся домой. Мама сидела за столом и царапала ногтем скатерть.
Я не знал, что мне делать, и взял в руки мамин платок. Стал его рассматривать.