Кристина Рой - свою писательскую деятельность начала с небольших рассказов. Затем писала новеллы, романы, другие крупные произведения. Многие из её рассказов издавались в словацких журналах. Кристина написала более 80 произведений, часть из которых до сих пор не изданы. Также Кристина писала тексты христианских песен, девяносто пять из которых были изданы в сборнике "Сионские песни". Некоторые из них впоследствии были переведены на русский язык вошли в сборник "Песнь возрождения".
История о мальчике сироте, о вере в Бога. И человеческой любви и ненависти к тому и другому.В этой замечательной по искренности интонации, мудрости, теплоте и сердечности книге Кристина Рой рассказывает о жизни маленького мальчика-сироты, о беззаветной дружбе и силе добра, о красоте мира и полете фантазии, об истоках подлинной веры и обретении Бога. Повесть заново переведена и оформлена.
Кристина Рой
БЕЗ БОГА НА СВЕТЕ
В ночь под самое Рождество крестьяне из деревни Рашово, проезжая мимо кладбища, наткнулись на труп замёрзшей женщины. Несчастная мать застывшими руками прижимала к своей мёртвой груди живого, крохотного мальчика, завёрнутого в толстое одеяло. Дитя плакало. Прослезились и женщины. Мужики подобрали тело и привезли его в дом к старосте.
У старостихи были гости - её соседки. Они тотчас же принялись за дело. Одна из них бросилась раздевать замёрзшую, другая поддерживала голову, третья в это время светила им лампой. Остальные занимались малышом.
На третий день покойницу похоронили. Большая толпа шла за гробом, как будто умерла невесть какая знатная дама.
А что сталось с малюткой? Ни старосте, ни судье не удалось узнать, откуда покойница родом. Среди крестьян стали раздаваться голоса:
- Наша деревня и так небогата. Тяжело нам будет содержать мальчишку.
Однако скупцы боялись напрасно: старостиха оставила малыша у себя. Правда, она не воспитывала его как сына, но всё же по-своему заботилась о нём.
Его назвали Мартыном, а в просторечии звали "Мартынко". Так и пошло: Мартынко да Мартынко. Мартынко ползал без всякого надзора по комнатам, не в обиду будь сказано, как маленькая собачонка. Как только он немного подрос, сделался хорошим помощником в доме. Всякую работу он исполнял с удовольствием: надо ли было принести дров, или посмотреть за свиньями, или покормить гусят - всё было сделано. Нельзя сказать, чтобы мальчугану плохо жилось: он всегда был сыт и одет. Сначала спал он в углу за печкой, куда в первую же ночь сунула его старостиха. Тут же в комнате провела вместе с ним эту ночь его покойница мать. Когда ему исполнилось пять лет, его перевели в хлев. Там он и прожил около семи лет.
В школу его не посылали.
- К чему школа такому нищему? Этого ещё недоставало. Он и дома нам нужен, - говорила старостиха своим соседкам.
Когда Мартынке пошёл двенадцатый годок, его отвели к пастору - готовиться к причастию. Но пастор его не принял, потому что он не умел читать и даже не знал молитвы Господней.
В ту же осень умерла старостиха, и староста определил мальчика к пастуху в помощники.
Старый пастух, Андрей, ослабел и не мог один смотреть за скотом, а пастбище, принадлежащее деревне Рашово, было очень далеко, у самого леса. Андрею стало тяжело справляться со стадом, а служил он в Рашове уже много лет пастухом, и крестьянам не хотелось на старости лет оставлять его без куска хлеба. Вот они и взяли ему помощника. Раскаиваться не пришлось. Мартынко как будто родился пастухом. Ведь он вырос в хлеву и знал, как обращаться со скотом.
Рано утром, заслышав в хлеве рожок, коровы, телята, даже овцы сейчас же поднимали голову и с оживлённым блеянием и мычанием собирались к Мартынке со всех сторон. Бундаш, старый пёс Андрея, ласково вилял пушистым лохматым хвостом, вздымая пыль, и, навострив уши, сверкая глазами, нетерпеливо ждал, пока не раздавалось, наконец, щёлканье длинного бича и собравшееся стадо не трогалось в путь.
Бундаш с Мартынкой так хорошо стерегли стадо, что через год, когда старый Андрей умер, Мартынку самого сделали пастухом.
За деревней, возле кладбища, приютилась маленькая хижина. Живший в ней старый бобыль когда-то давно завещал её крестьянской общине. Половина хижины уже развалилась. Уцелели только одна комната и кухня, прислонившись к ближайшему холму, как бы ища в нём поддержки.
Старый Андрей шестнадцать лет прожил в этой хижине. После его смерти здесь поселился Мартынко. Крошечные окна хижины у Андрея были законопачены толстым слоем соломы, и в таком виде оставались они круглый год. Ни один луч солнца не проникал сюда, зато зимой солома защищала от холодного ветра. Да Андрею и не нужен был свет! Зимой он никогда не бывал дома: целый день он странствовал от соседа к соседу. Летом же,возвращаясь усталый домой, он обыкновенно сейчас же ложился спать.
Трудно передать отчаяние Мартынки, когда он в первый раз пришёл сюда. "Неужели мне придётся здесь жить?" - подумал он.
Штукатурка стен обвалилась. Всюду виднелись копоть и паутина. На земле валялась солома. Видно, уже несколько лет никто не убирал хижины.
"У старосты в хлеву было лучше жить", - думал мальчуган. В отчаянии он схватился руками за голову и простоял некоторое время в печальном раздумье. Потом сел на порог хижины и горько заплакал. Первый раз бедняжка почувствовал своё одиночество. Один, один на белом свете - точь-в-точь, как эта жалкая землянка! Вдруг над его головой раздалось щебетание какой-то маленькой птички. Мартын поднял голову и увидел гнёздышко. Это ласточки прилетели сюда из далёких стран и занимались теперь уборкой своего домика, чтобы привести его в порядок на лето, а потом они опять улетят в тёплый край за синее море до весны.
"Надо и мне привести в порядок свою квартиру", - прошептал мальчик.
Сказано - сделано. Прежде всего он вытащил из окон солому, где-то нашёл старую метлу и обмёл окна. Стёкла, за малым исключением, оказались всюду выбитыми. Потом Мартынка обмёл со стен паутину. При этом поднялась такая пыль, что мальчуган чуть не задохнулся. Каждый день, возвращаясь с поля, Мартын старался улучшить своё жилище, наводя порядок.
Мальчик не раз видел, как старостиха замешивала глину и замазывала отверстия в стене. Теперь он принялся за эту же работу у себя дома. Проходившая мимо жена могильщика добродушно рассмеялась, увидев Мартынку за работой, остановилась, похвалила его и пошла дальше. Вернувшись на следующий день домой с поля, Мартынко так и остолбенел от изумления. Стены комнатки и кухни были не только отштукатурены, но и побелены, а пол приведён в порядок и посыпан свежим песком.
Тем временем жена могильщика рассказала приятельницам о сделанном ею добром деле, и им так понравился её поступок, что они общими усилиями отштукатурили избушку Мартынки снаружи. Мужики не захотели отставать от них и взялись за крышу. Были куплены новые стёкла и вставлены окна. Могильщик, когда бывал трезв, умел хорошо столярничать. Он поправил Мартынке стол и развалившуюся кровать и сделал новую скамейку. Староста принёс связку свежей соломы.
- Ну, Мартынко, ты теперь можешь жениться! - сказали хором мужики.
Вот так с общей помощью мальчуган устроился. У него был теперь свой собственный дом. Как любил он возиться в нём, приводя всё в порядок! Но больше всего любил Мартынко всё-таки оставаться в поле, в лесу, на воле. Ах, как хорошо дышалось ему тогда! Он взбирался на какой-нибудь серый камень и отсюда следил за своим стадом. Ни дать ни взять - царь во главе своего войска.
Влево от него высились отвесные горы, поросшие дремучими еловыми, буковыми и дубовыми лесами. При малейшем дуновении ветра в воздухе распространялся сладкий аромат ели. Когда же осенью деревья обнажались, тогда ели, оплакивая потерю лиственного убора, затягивали похоронную песнь. У подножия горы расстилалась равнина, похожая на зелёный ковёр, усыпанный цветами. Крошечный ручеёк извивался по зелёному ковру, словно вытканный серебряный позумент. Справа пролегала просека.
Как хороши были ранней весной кусты, растущие здесь, сплошь усыпанные цветами, а летом и осенью заманчиво красневшими ягодами! Мартынко отлично знал, какие растения ядовиты. Этому научил его старый Андрей.
А какая была красота, когда солнце покрывало позолотой всю эту картину! Мартынко тогда забывал всё на свете. Когда скот пасся спокойно, он плёл из прутьев всякую всячину. То делал мётлы, то корзины для сыра. С пустыми руками он не возвращался домой. Женщины раскупали у него товар, и хотя платили ему не много, всё же Мартынке удалось кое-что накопить. "Кто знает, на что мне это может пригодиться, - часто говорил он себе, - ведь я сам должен зарабатывать свой хлеб".
Сидя за своим плетеньем и глядя на красоту мира, он спрашивал себя: "Всегда ли так было, а если нет, то кто создал всё это? Тот самый Бог, которого призывает староста, когда божится, или о котором женщины говорят, когда кто-нибудь умирает: Господь милостив, что взял его к Себе?"
Где же этот Бог? И где те люди, которых Он берёт к Себе? Взял ли Он к Себе также и мою мать? Если правда, что Он создал всё, то Он должен быть очень добр и умён. Как чудно всё устроено: одни растения употребляются в пищу, другими пользуются как лекарством! То, что любит тень, так и посажено под кустами. То, что любит солнце, растёт на просторе. Как оживает лес после каждого дождя! Но постоянные дожди не хороши, и Он посылает ветер и заставляет солнце снова показываться на небе. Если правда, что Он всё это делает, какой Он Великий и Мудрый Господин!
Интересно, а там, где живут умершие, так же хорошо, как и здесь? Когда
умерла старостиха, ей в руку положили монету, сказав: "На проезд". Что это за проезд?
Разве между нашей землёй и той, где находятся умершие, есть какое-нибудь море? И кто же перевозит через него? После смерти у старосты в доме целую неделю не работали, чтобы душа умершей успокоилась. Потом стали печь хлебы. Когда дом наполнится запахом свежеиспечённого хлеба, тогда только душа найдёт себе покой. Почему же души не находят там сразу успокоение? Разве там, у Бога, не так же хорошо, как здесь? Ах, зачем люди умирают?"
Такие мысли занимали мальчика. Он попросил бы кого-нибудь разъяснить ему всё это, да никого не было.
Весной неожиданно для всех умер староста. Последнее время он пил запоем, и с ним сделался удар. Не проходило теперь дня, чтобы Мартынко не вспоминал о нём. Постоянно думал он: "Где-то теперь староста? Видит ли он Бога? Какой из себя Бог?"
Однажды, сидя на скале, занимаясь плетением маленькой корзиночки, молодой пастушок, обратив свой взор к небу, воскликнул:
- Боже, я ничего не знаю о Тебе! Господи, Ты всё можешь сделать так, чтобы я узнал что-нибудь о Тебе и о той стране, куда Ты посылаешь людей после смерти! Все ли люди там вместе, и добрые и злые?
Мартынко был глубоко убеждён, что Господь слышал, как он звал Его. Эта уверенность очень успокоила его, и он снова принялся плести свою корзинку. Вдруг он услышал жалобное блеяние. Мартынко сейчас же вскочил и побежал по направлению доносящихся жалобных звуков. Бундаш тоже побежал с ним. Перегоняя друг друга, добежали они до обрыва, и Мартынко увидел свою любимую овечку, белую с чёрным пятном, застрявшую в терновых кустах. Бедная овечка упала туда с крутой скалы.
"Ах, бедняжка моя! Как тебя вытащить наверх? Камни ведь мокрые и скользкие", - рассуждал про себя Мартынко.
С трудом удалось ему сползти вниз, а ещё тяжелее было подниматься вместе с овечкой наверх. Зато какая радость, что ему это удалось! Он нёс овечку на плечах. Нежно гладя её и упрекая за неосторожность, он донёс её так до стада. Спасённая овечка радостно запрыгала и стала пастись с другими.
Когда наступило время обеда и мальчуган повёл скот на водопой, он встретился с женщинами, которые шли за грибами, и рассказал им всё, что произошло с ним.
- Мартынко, - сказала одна из них, - ты сделал то же, что и пастырь, о котором сказано, что у него было 100 овец, и когда одна из них потерялась, пастух оставил 99 в пустыне и пошёл отыскивать одну пропавшую овцу.
- И он нашёл её?
- Да, он её нашёл. Взвалил себе на плечи и принёс домой. Радость его была так велика, что он позвал всех своих соседей порадоваться вместе с ним.
Мартынке очень понравился рассказ женщины. -
- Кто же был тот пастух и где он живёт?
- Этого я не знаю. Господь Иисус Христос рассказал эту историю Своим ученикам.
- А кто был Иисус Христос?
- Ах, Мартынко, какой же ты глупый! - со смехом воскликнули другие женщины.
- Не смейтесь над ним, - вступилась за Мартына та же женщина.
- У бедного мальчика нет никого, кто бы объяснил ему всё это, а в школу он не ходит. Видишь ли, Мартынко, Иисус Христос - это Сын Божий. Ну прощай, нам надо идти!
Женщины удалились. Мальчуган забыл, что женщины подняли его на смех. Его радовала мысль, что он узнал хоть что-то о Боге. Узнал, что был добрый Учитель, которого звали Иисус Христос. Мартынке нравилось больше имя "Иисус". И этот Иисус был Сыном Божиим. Этот Иисус, наверное, тоже был пастухом. Может быть, у Него как раз и были эти 100 овец. Если у Бога есть поля, наверное, есть и лес. Значит, у Бога совсем хорошо!
Возвращаясь домой, Мартынко поминутно поглядывал на небо и думал про себя: "Может быть, и Иисус, Сын Божий,гонит скот с поля домой. Господь Бог говорит об овцах! Он пасёт овец.Видит ли Он меня? Я бы хотел умереть, если бы знал, что Он возьмёт меня к Себе в помощники. По крайней мере, я бы сам узнал, как всё там
у Бога".
На следующий день утром Мартынко проснулся с какой-то необыкновенной радостью в душе. С особенным старанием он умылся, причесался и оделся. Когда жена могильщика пригнала к нему корову, Мартынко неожиданно обратился к женщине с вопросом:
- Тётушка, скажите мне, прошу вас, видит ли Бог всё, что мы делаем?
У жены могильщика лицо было мрачно. Она только что поссорилась с мужем, и он даже побил её.
- Да, милый, Бог всё видит, и если ты сделаешь что-нибудь злое, Он накажет тебя, - буркнула она ему в ответ.
- Тётушка, я не буду делать ничего дурного, - уверил её паренёк и добавил: - Прощайте.
- С Богом, - сказала женщина.
- Тётушка, - обернувшись, снова спросил Мартынко, - видит ли нас также и Сын Его?
- Какой Сын?
- Иисус.
- Господь Иисус Христос? Да, конечно. Ну, а теперь с Богом!
Мартынко отправился в поле, но всю дорогу ему казалось, что он идёт не один, что с ним Иисус, Сын Божий. "Он там, наверху, я здесь, внизу", - рассуждал Мартынко.
И с этого дня мальчуган перестал ругать свой скот, как это случалось раньше; так как если Иисус Христос его видит, то Он и слышит его.
Так прошла целая неделя. Светло и радостно было у Мартынко на душе. В субботу, возвращаясь домой-со стадом, он услышал вечерний звон колокола. Этот праздничный звон наполнял всю долину.
"Колокол возвещает людям, что завтра воскресенье, - думал про себя Мартынко. - Завтра люди пойдут в церковь. Но что же делают они там?"
Никогда ещё не был Мартынко в церкви.
На похоронах старостихи он сидел во дворе, у церковной ограды, вместе с нищими. Правда, до него доносились церковное пение и звуки органа. Долетали до него и слова проповеди пастора, но понять, что говорил пастор, мальчик, стоя во дворе, не мог. Зимой, когда старостиха ещё была жива, он собрался однажды пойти в церковь, но та сказала ему:
- Ну что ты там будешь делать? Ни читать, ни писать ты не умеешь, да и одежды порядочной у тебя нет. Такие, как ты, только мешают другим.
Летом же мальчуган не мог отлучиться от стада, за которым смотрел. Так и не удалось ему побывать в церкви.
"Зачем люди ходят в церковь? Говорят ли они с Богом или им там рассказывают о Нём и об Иисусе? Наверное, это так, а мне не позволяют идти туда".
Не захотел Мартынко в этот день ужинать, и даже Бундащ, ластясь к мальчику, не мог успокоить его.
Тоска охватила сердце Мартынки, ему опять захотелось бежать в лес, далеко-далеко, или уйти к своей умершей матери. Вот он и пошёл навестить её на кладбище. Часто приносил он ей туда цветы. Подолгу сидел он на могиле и думал:
"Куда ушла мать? Хорошо ли ей там?"
Сегодня мальчик не принёс цветов, он оросил горькими слезами те цветы, что уже росли на могиле.
- Дорогая, милая мамочка, неужели там, у Бога, тебя тоже не пускают в церковь только потому, что ты такая же бездомная, как и я здесь? Бедная моя мамочка!
Недалеко от мальчика могильщик рыл могилу. Он услышал плач мальчика и, узнав Мартынку, подошёл к нему.
- Ты плачешь, Мартынко? Что с тобой? - спросил он с участием.
Мальчик поведал ему своё горе, но могильщик не понял его. Хотя могильщик каждое воскресенье ходил в церковь и много слышал о Боге и Сыне Божием, но сам о Боге никогда не думал.
- Не плачь, - сказал он мальчику. - Действительно странно, что тебя оставили таким неучем. Но то, что ты говоришь, неправда. Ты пастух всей нашей деревни, а вовсе не бездомный. Ты имеешь полное право вместе с другими подростками стоять на хорах в деревне, и никто тебя оттуда не прогонит.
- Дядя, у меня ведь нет хорошего платья!
- Конечно, летом тебе нельзя ходить в церковь, так как ты же не можешь бросить скот, ну, а осенью - другой разговор. Тебе община справит новый кафтан, и ты можешь хоть каждое воскресенье ходить в церковь.
- Что же я должен там делать? Дядюшка, прошу вас, скажите, что вы делаете в церкви?
- Мы поём там, мой милый. Ты петь не можешь, потому что не умеешь читать по книге, но ты можешь слушать, что пастор говорит с алтаря. Можешь молиться вместе с ним, повторяя за ним слова, и можешь слушать его проповеди.
- Что такое проповедь?
- Нет, да ты совсем глупый! Видишь ли, пастор учит нас, что мы должны делать.
- А я думал, что он рассказывает вам о Боге. - Об этом-то я и говорю.
Он рассказывает нам о Боге, об Иисусе Христе сообразно времени. На Рождество говорит о рождении Господа Иисуса. На страстной неделе рассказывает, как много принял Он от людей страдания, как Его связали евреи, приговорили к смерти, пригвоздили ко кресту, на котором Он и умер. На Пасху мы слушаем о том, как Он воскрес на третий день после Своей смерти... Но постой, мальчуган, я из-за тебя забыл свою могилу!
- Дядюшка, я вам помогу, только ради Бога, расскажите мне ещё, как евреи распяли Христа?
- Ложись на землю, я тебе покажу, как они это сделали! Вытяни руки, насколько можешь. Ну вот, смотри: сюда в ноги и в руки Ему вбили гвозди, и так Он висел на кресте, пока не умер.
Мартынко вскочил.
- Но Ему же было больно! Зачем они Его так мучили, что Он сделал им? Разве Он был злодеем и причинил им много зла?
- Он никому никогда не делал зла. Ни одного дурного слова никто не слышал от Него. Он творил только добро. Люди издалека приходили к Нему. Они приводили с собой больных, и Он исцелял их. А ещё Он учил людей, как они должны жить и служить Богу. Они убили Его потому, что не хотели слышать правду.
- Ах, как это было ужасно с их стороны!
- Да, конечно, ужасно. Он был пастухом среди людей. Как ты ведёшь своё стадо, так и Он направлял людей к жизни по Слову Божьему... И люди Его убили.