Повесть и рассказы о людях спорта, о том, как спорт воспитывает в человеке мужество, благородство и ответственность.
Содержание:
-
Часть первая. ЮЛЬКА-3AMOРЫШ 1
-
Часть вторая. ЕСЛИ ОЧЕНЬ ХОЧЕШЬ 9
-
Часть третья. ЧЕЛОВЕК СЕБЯ ЛЕПИТ 16
-
ТЯЖЕЛЫЕ ПЕРЧАТКИ. Рассказы 33
-
Примечания 53
Борис Раевский
ПОЕДИНОК С САМИМ СОБОЙ
Часть первая. ЮЛЬКА-3AMOРЫШ
Глава I. СТЫЧКА ВО ДВОРЕ
глубоком, как ущелье, дворе мрачного старого дома, каких, к сожалению, еще много в Ленинграде, гоняли мяч мальчишки.
Мяч был старенький и напоминал не шар, а скорее яйцо. А уж камера!.. Латаная-перелатаная.
Всего несколько лет назад кончилась война, и камер было не достать. И эту вот с великими муками выменяли у паренька из соседнего дома. Дали за рваную камеру трофейный тесак, железный немецкий крест (это орден такой) и в придачу еще солдатский пояс, с "Гот мит унс!" на металлической пряжке.
Мальчишки носились с подтеками пота и грязи на лицах, ошалевшие от усталости и азарта.
Только один из них не гонялся сломя голову по всему двору. Не по летам грузный и длинный - не зря его прозвали Витька-Башня, - он топтался неподалеку от ворот противника.
Он выжидал. Выжидал терпеливо, упрямо, исподлобья внимательно следя за игрой.
Вот мяч вдруг перелетел все поле и, подпрыгивая, покатился мимо Витьки-Башни. Вялость мигом слетела с него. Рванулся, настиг мяч и с трех метров кинжальным ударом воткнул его в ворота.
- Неправильно! - яростно заорал низенький тщедушный мальчонка. Голос у него был визгливо-пронзительный. - Офсайт! Не считается!
- Чего-чего?! - Витька-Башня, как танк, тяжко и грозно надвинулся на него. - Гол!
- Неправильно! - не сдавался щупленький. Его звали Юлька-Заморыш. Иногда звали Юла. - Ты же из офсайта!..
- Умолкни, сопля! - Витька двумя пальцами, как клещами, ухватил Юлу за нос. Крепко сжал и потянул к себе. Потом откинул ему голову назад. И опять притянул к себе. И еще… И еще…
… Юла махал руками, дергался, извивался всем телом, но все напрасно. Короткорукий, дотянуться до высоченного Витьки он не мог. Щеки У Юльки побелели, а нос налился густой краснотой.
Ребята вокруг хмуро молчали.
- Сколько раз надо повторять?! - меж тем приговаривал Башня. - Граждане! Не появляйтесь внезапно перед быстро идущим транспортом. Помните, граждане: мгновенно остановить транспорт невозможно…
Это была излюбленная Витькина манера. Он говорил что-то нелепое, не имеющее отношения к делу. Но почему-то получалось иногда смешно.
На этот раз никто не смеялся. Мальчишки по-прежнему угрюмо молчали.
- Брось ты! - наконец не выдержал Венька. - Чего пристал?
- Как не стыдно! Обижать слабых! Это подло! Подло! - вдруг раздался тонкий девчоночий голос.
Ребята обернулись. И Витька тоже.
Ну, конечно. Это Женя из тридцать третьей. Вечно она в мальчишечьи дела суется.
- Это подло! И трусливо! - гневно кричала Женя, наступая на Башню. - Брось сейчас же!
Витька поглядел на нее лениво-небрежно.
- И впрямь бросить, что ль? - вслух подумал он.
И сильно пихнул Юлу. Тот упал.
А Витька неторопливо зашагал со двора.
Грязный, взлохмаченный поднялся Юла с земли. Венька подошел к нему, стал отряхивать пыль с его куртки и штанов.
- Да ладно, - хмуро буркнул Юла.
Он потрогал сильно распухший нос.
- Очень больно, Юлий? - спросила девочка.
- Нет. Даже приятно, - попытался сострить Юла. Но шутки не получилось, и он, прикрыв рукой нос, сердито сказал Жене: - Шла бы ты…
- Ну и пойду!
Она тряхнула косами и ушла, ни разу не обернувшись.
Все во дворе знали историю ее отца. О нем был на целую страницу очерк в газете. И фотография. На разных фронтах он сбил девятнадцать вражеских самолетов, а сам не получил ни царапины. Но в последний день войны, уже даже не в войну, было уже объявлено о победе, какой-то недобитый фриц, прятавшийся в подвале, застрелил его.
Теперь Женя жила с матерью и бабушкой, у которой что-то сместилось, сдвинулось в голове, когда узнала она о такой нелепой и потому особенно обидной гибели сына. Старуха так вроде бы была ничего… Но, увидев афишу о балете или услышав балетную музыку, она тотчас начинала всхлипывать. Ее сын очень любил балет.
Женя ушла, а мальчишки обступили Юлу. Венька отвернул кран прачечной, смочил свой платок и подал Юле.
- На, приложи… А этому гаду Башне давно пора бы всыпать.
Ребята молчали.
- Всыплешь ему, как же! - вздохнул кто-то. - Он же любого из нас- одной левой…
На дворе быстро темнело. Лампочки еще не зажглись, и весь двор теперь напоминал какую-то таинственную пещеру с темными закоулками, провалами, тупиками и гротами.
Постепенно мальчишки разбрелись по квартирам.
Юла и Венька еще долго сидели на бревнах, привалившись спинами к дощатой стенке сарая. За день стена нагрелась на солнце и до сих пор хранила приятное тепло.
Юла и Венька были похожи, друг на друга. Оба низенькие, щупленькие! Доходяги - называют таких. У обоих ноги - как тросточки. А лопатки торчат такие острые, прямо уколоться можно, если с разбегу наскочишь на них.
Только у Юлы лицо широкое, а у Веньки - маленькое, узкое и глаза тоже маленькие и прячутся под очками глубоко глубоко. А может, у Веньки лицо казалось таким узким, потому что, уши у него какие-то плоские, плотно прижатые, словно приплюснутые к голове.
Юла не спешил домой. Мать… Увидит такой нос, опять крику не оберешься. А Венька не уходил принципиально. Не покидать же друга!
- Эх, быть бы мне Али-Махмуд-Ханом! - сказал Юла.
Венька понятливо хмыкнул.
Недавно на ленинградских улицах запестрели огромные яркие афиши. Цирк. Знаменитый, турецкий силач! Али-Махмуд-Хан. И был нарисован могучий дядька в черном борцовском трико. Мускулы у него - как булыжники. Он держал шест, и на каждом конце шеста висела целая гроздь людей. Наверно, человек восемь, не меньше.
Ну конечно, знаменитого силача нельзя было не посмотреть.
И, значит, надо было срочно достать деньги на билеты.
Веньке - тому просто. Попросит у отца. У Веньки папаша археолог, профессор, он всегда дает.
А Юла подговорил двух мальчишек со двора, и втроем сели на трамвай, выехали за город. Картошка с огородов, была уже убрана. Но ребята знали: если хорошенько перекопать, всегда несколько клубней отыщется. День провозились, но зато каждый привез по кошелке. Половину Юла отдал матери, половину - продал какой-то тетке. Вот и деньги на билет.
Мальчишки пошли в цирк.
Сперва показывали воздушных акробатов, и жонглеров, и фокусника.
Все было очень интересно.
Акробаты летали под самым куполом, и у Юлы сердце сжималось: а вдруг упадут?
Фокусник так быстро и ловко распиливал женщину пополам, прямо ахнешь.
Но все-таки ребята с нетерпением ждали самого главного, из-за чего они и пришли.
И вот, наконец, Али-Махмуд-Хан.
Нет, афиши не наврали. Этот здоровенный дядька, огромный и грузный, как несгораемый шкаф, казалось, может поднять весь цирк. Если очень поднатужится. Он носил шест с людьми, он перекидывал с руки на руку огромные гири: цирковые служители - униформисты - выкатывали их на арену на тачках. Иначе, наверно, было не притащить.
Ноги у Али-Махмуда были как бревна. А сам он - как гора. Он взял толстый железный прут, не прут, а настоящий лом, пальца в три толщиной, и вдруг согнул этот лом и вдобавок ещё завязал его узлом.
А в самом конце программы на арену вывели живую лошадь. И Али-Махмуд-Хан как-то ловко подлез под нее - раз! - и лошадь оказалась у него на плечах. Она висела у него на плечах, махала хвостом и болтала в воздухе всеми четырьмя копытами.
- Да! - сказал Венька. - А я знаю, что бы ты сделал, если бы вдруг стал Али-Махмуд-Ханом!
- Не знаешь!
- Знаю!
- Ну, что?
- Во-первых, оттаскал бы за нос Башню!
- Вовсе и нет! Я бы этому гаду, конечно, врезал. Но так, слегка. Для науки. А главное, потом заставил бы его у всех прощения просить. Персонально. У каждого малыша. Мол, прости, что я, балбес длинный, тебя, карапуза, обижал. Извини меня, пожалуйста.
Оба они засмеялись. Да, это было бы здорово!
Юла на минутку представил себе, как Витька-Башня просит прощения у девятилетнего Яшки-Букашки, крохотного, очень тихого мальчика с синими прозрачными глазами, которому Башня вечно делал "смазь", - и усмехнулся.
- А : всё-таки несправедливо устроена жизнь, - задумчиво сказал Венька. - Почему природа дала Витьке такой рост? А мне половину…
Юла кивнул. Да, несправедливо.
- Ну, ничего! - утешил он друга. - Зато мозга тебе природа отвесила вдвое против Витьки.
На дворе совсем стемнело. Возле лестницы зажглась лампочка. Тусклая. Казалось, она погаснет от первого порыва ветра.
- А впрочем… - задумчиво сказал Венька, - Если бы природа отпускала всем всего поровну. И мускулов, и талантов, и ума? Ёще было бы хуже… Все были б совсем одинаковыми. Тоска. Представляешь? Миллионы людей - и все одинаковые. Как табуретки.
Юла кивнул. Раньше ему такая мысль не приходила в голову. А ведь верно… Ай да Венька, ай да философ!
Мимо мальчишек прошла Женя. В "авоське" она несла хлеб и какие-то кульки. Юла торопливо отвернулся. И надо же, чтоб этот чертов Башня именно при Жене… Это было вдвойне обидно.
- Тебе-то повезло, - вздохнул Венька. - Вот уйдешь в Суворовское. А я тут останусь. С Башней…
Они замолчали. Да, Юла понимал: насчет Суворовского ему здорово подфартило.
Эти училища - суворовские и нахимовские - открылись в разгар войны. И на улицах уже привыкли к стройным фигуркам мальчишек в ладных военных мундирчиках с узкими красными погонами и в высоких военных фуражках. Мальчишки были и совсем маленькие, и постарше, но все они благодаря форме казались мужественными и сильными. И вроде бы уже взрослыми.
Они четко отдавали честь, так резко и быстро отдергивая руку от фуражки, будто она раскалена. Были они такие подтянутые, ловкие и даже шагали не как обычные мальчишки. Не вразвалочку, не руки в карманах.
Юла глядел на них с завистью. И надо же - как повезло!
Мать однажды собрала "семейный совет": своего старшего брата дядю Федю, и сестру, тетю Надю.
Однорукий дядя Федя по такому важному случаю явился в кителе со всеми своими орденами и медалями. Обычно он нещадно дымил едкими самокрутками, удивительно ловко сворачивая их единственной рукой. Но на этот раз дядя Федя курил тонкие папиросы-"гвоздики". Тетя Надя пришла в шелковом платье. И Юлу мать нарядила в почти новую синюю сатиновую рубашку, перешитую из отцовской косоворотки.
Юла, чинно сидел у окна, а трое взрослых - за столом.
Решение приняли быстро.
- Отдать мальца в Суворовское, - строго сказал дядя Федя. - Там из него человека смастерят. Факт.
Женщины согласились.
Матери одной с ним не совладать. Весь день на фабрике. А мальчишка на дворе шастает. Еще, того и гляди, с хулиганьем свяжется. И к тому же - в Суворовское в первую очередь принимают тех, у кого отцы на фронте погибли. А у Юлия отец, старший лейтенант, пал смертью храбрых под Курском.
- Да, - сказал Юла. - Мать говорит: на днях вызовут. Надо пройти осмотр.
- Пройдешь! - сказал Венька. - А станешь суворовцем - не забывай. Заходи. Как увольнительную получишь, сразу и заходи.
- Конечно! - сказал Юла;- Что за вопрос? Ну, а пока… Пора домой.
Венька кивнул.
Глава II. СТРАШНЫЙ СОН
ать всплеснула руками:
- О горюшко мое! Опять подрался?
Юла снял куртку.
- Упал.
- Больно часто падаешь, - сказала мать. - И все - носом. Все - носом. Или он у тебя тяжелый? Юла быстро прошел к столу, сел и сразу поджал ноги. Но хитрость не помогла.
- Опять ботинки изувечил? - мать чуть не заплакала. - Да где ж на тебя обувки напастись, идол?!
Юла молчал. Да, он знал, с каким трудом достала мать эти ботинки. В магазинах обуви не было. Ее не продавали. Ее выдавали. Чтоб получить ботинки, надо было раздобыть специальный талон. Ордер. А достать этот самый ордер было ой как нелегко! Матери на фабрике потому только и дали, что вдова фронтовика.
- Лишь неделю назад чинила, и вот - на тебе - опять! - Мать в сердцах хлопнула себя по бедрам. - Завтра же снесешь в мастерскую. А пока чинить будут, хлюпай в галошах.
Юла и сам знал: больше не в чем.
Он быстро поел - опять эта чертова овсянка! - и забрался в кровать. Ложились они всегда рано. Матери утром на фабрику: она встает в шесть.
Засыпая, Юла еще успел подумать: хоть бы сегодня это не приснилось.
Но это снилось ему почти каждую ночь.
Едва только он погружался в дремотную невесомость, сразу из мглы выплывал дом. Огромный, пятиэтажный. Дом как дом. Только без передней стены. Эту стену, фасад, как срезало. Бомба…
И прямо с улицы наперечет видны все комнаты. Некоторые - разбитые. Некоторые - почти целые. И в каждой комнате- свои обои: где - фисташковые, где - бордовые, где - салатные, там - в полоску, а здесь - усыпаны цветочками. И в каждой комнате свой абажур свисает с потолка: и большие абажуры, и маленькие, и с бахромой, и с висюльками всякими.
И весь дом - как пчелиные соты, только все ячейки разные. И все открыто. На, смотри!
На третьем этаже, в спальне - кровать, и одна ножка ее висит над улицей. Кровать аккуратно, застелена: и одеяло, и подушка. А над постелью - плюшевый коврик, и на, нем вышиты три медведя.
А на втором этаже жил, наверно, какой-то ученый. Профессор или даже академик. Вся его огромная комната заставлена книжными стеллажами. Книг так много, пожалуй, больше, чем у них в школьной библиотеке.
А между стеллажами висят портреты, все в одинаковых черных рамах: пожилые мужчины с умными строгими лицами.
Этот дом на соседней улице, видимо, намертво врубился в память шестилетнему Юльке.
Сколько уже минуло с тех блокадных времен! А снится этот дом почти каждую ночь. И каждую ночь Юла вновь разглядывает медведей на плюшевом коврике и строгих дядек в профессорском кабинете, и кровать прямо над улицей.
А потом становится еще страшнее. Юла идет по лестнице, по той самой лестнице, где жила их тетка Глафира. Тетка была искусной вышивальщицей. И повсюду в ее комнате пестрели вышивки. На подушке вышито: "Спокойной ночи". На скатерти: "Кушайте на здоровье".
Юла идет по лестнице… Он идет, и идет, и идет по ступенькам… И не видит, что после площадки лестницы уже нет. Пусто. Конец. Он и видит и не видит. То есть сейчас он это видит. Видит, что там пропасть, обвал, а раньше-то он этого не видел. И вот, во сне, он идет, тот, маленький, прежний. Идет, и идет, и идет… И вот-вот сделает еще шаг и прямо - в пустоту…
Тут сердце у Юльки всегда замирает - и он дико вскрикивает:
- Мам!
Мать словно и не спит:
- Опять к тетке Глафире шагал? - ровным, спокойным голосом спрашивает она. - Ну, ничего, ничего.
Обязательно встанет, подоткнет на нем одеяло, хоть оно вовсе и не сползло.
- Спи, Юлик. Спи, дистрофик мой.
"Дистрофия" - нынешние ребята и слова-то такого не слыхивали. А когда-то в блокадном Ленинграде было это страшное слово таким же будничным, обиходным, как коптилка, затемнение, карточка, бомбежка. Если человек от постоянного голода терял последние силы и уже не мог даже ходить, если лежал он, вялый и равнодушный ко всему, еще жилец и уже мертвец, вот это и называлось - дистрофия.
Шестилетнего Юльку-дистрофика, с головой завернутого в одеяло, наверно, вскоре свезла бы мать на саночках на далекое кладбище, как свозили туда многих ленинградцев, если б не открылась вдруг Ледовая дорога. Невероятная, удивительная дорога по льду Ладоги. Из окоченевшего голодного Ленинграда туда, на Большую землю. Вывезли Юльку-дистрофика полумертвого. Но отходили там в детдоме. Спасли. А после войны мать его разыскала. Приехала за ним в Вологду и увезла обратно в Ленинград.
…Спит Юла.
Уже видел он и дом разбомбленный, и по лестнице шагал к тетке Глафире. А теперь видит он Витьку-Башню. Верзила Витька висит у него на плечах, как лошадь у Али-Махмуд-Хана. Висит Витька, беспомощный, обмякший, ногами дрыгает, хнычет: "Отпусти!". А Юла обхватил его крепко, как железными тисками, носит по двору, и все ребята ахают. Удивляются. Хохочут. Ай да Юлька! Ай да Заморыш! Ловко он Башню поддел!..
И Женя тоже смеется, косички так и прыгают.
"Ну и Юлик! - говорит она. - Я и не знала, что ты такой герой!".
Или - нет. Лучше наоборот. Женя говорит мальчишкам: "Ну конечно! Что вы удивляетесь? Я-то всегда знала, что Юлий - герой!".
Часто, ложась в кровать, хочет Юла увидеть во сне отца.
Мать не раз рассказывала про него. Как однажды отец катал Юльку в лодке. Юлька - глупыш двухлетний - сидел на носу, потянулся за лилией и выпал в воду. И так тихо, даже не вскрикнул. И сразу - камнем на дно. Хорошо, отец оглянулся - нет Юльки. Тотчас нырнул, прямо в пиджаке, брюках и туфлях. Нашел, вытащил.
- Ты помнишь? - всегда спрашивает мать.
Юла кивает. Но на самом деле ничего не помнит. Куда там! Маленький был.
А другой раз, мать рассказывает, купил ему отец мороженое! А Юлька-карапуз больше всего на свете любил мороженое. Пристал: еще! Ну, отец купил еще. А к вечеру у Юльки горло перехватило, температура - тридцать девять. Мечется, бредит. Всю ночь отец возле него сидел. Все казнил себя, как это он, обалдуй такой, малышу две порции мороженого.
- Помнишь? - спрашивает мать.
И опять кивает Юла. И опять ничего не помнит.
А во сне зато видит Юла, как плывут они с отцом на лодке; отец точно такой, как на карточке возле зеркала. Бравый и щурится! Видно, солнце в глаза бьет.
Обидно Юле. Ничего не помнит он про отца. Ну, совсем ничего. Если б не карточка, вот эта, на стене, одна-единственная сохранившаяся, он бы и лица отцовского не знал…
И самое досадное, ведь не таким уж маленьким Юла тогда был. Пять лет ему стукнуло, когда ушел отец на войну. Больше и не видел Юлька отца…
Но ведь все же пять лет ему было… Мог бы и запомнить…
Венька говорит: это тоже из-за блокады, из-за голодухи. Она, мол, в памяти и не такие ямы пробивала.
И все-таки очень обидно. Каких-то дурацких медведей на плюшевом коврике помнит, а отца, родного отца - нет.