- В старое время ямщик пана из Кугея в Азов на санях возил… Ну, отвез да обратно отправился, а буран поднялся такой - не приведи господи! - и посеред степу его прихватил. И кто знает, может, ямщик придремал, а может, на повороте его из саней выкинуло, только лошади сами в Кугей прибежали. Люди кинулись искать ямщика, да как его найдешь в такой замети?.. Нашли лишь весной, похоронили тут, в степи, крест железный поставили… Гнался, видно, бедолага, за лошадьми, шапку потерял - нашли ее отдельно… Вот с тех пор и поливают люди его могилу в сушь, по старому обычаю, чтоб дождь пошел. Помогает, говорят…
Бабушкин рассказ поразил воображение внука, загорелся он, страстно желая, чтоб пошел дождь и посвежела, налилась соком увядшая пшеница.
- Бабушка, давай польем могилу ямщика!
Наточили они ведерко воды из бочонка и пошли к могиле. Поливала ее бабушка Матрена крест-накрест, что-то шепча про себя. И самым поразительным для маленького Федора было то, что дождь все-таки пошел. Сейчас Федор Яковлевич точно не помнит, в какой именно день дождь пошел: в тот ли самый, когда они полили могилу, а может быть, позже. Хорошо помнит, как это было. В степи вдруг стало душно и парко, и над морем поднялась туча. Закружились быстрые пыльные вихри, сгоняя птиц с неба в чибии. Туча росла-росла и, закрыв солнце, темно-синей стеной наклонилась над ними. Жутко стало Феде. И он вскрикнул, когда по этой стене пошли огненные трещины: казалось, вывалятся из этой страшной стены темно-синие куски и упадут на землю, придавят их. Грохнуло так сильно, что заложило уши. Они спрятались под арбу, прикрылись ряднушками. Мать прижимала к себе его напрягшееся тело горячими, коричневыми от засохшего молочайного сока руками, шептала:
- Не бойся, сынок, не бойся…
А бабушка молилась:
- Господи, упаси нас от грома и молнии!
Первый дождь, крупный и редкий, топоча, пробежал по пыльной дороге, оставив темные рябинки, и через несколько мгновений за ним припустил второй дождь - шумный, плескучий, с брызгами расколовшихся капель. Почти не умолкая, гремел гром, и молнии ломаными копьями падали на землю. Вскоре побежали ручьи. Туча облегчилась, сделалась прозрачной и ушла в сторону Займо-Обрыва. Они выбрались из-под арбы.
- Слава тебе господи, в пору мы полили могилу ямщика! - воскликнула бабушка и рассмеялась.
А его, только что пережившего грозу, охватил неизъяснимый восторг: пшеница была залита волшебным светом - в дождевых каплях, висевших на ее листьях, вспыхивало разноцветное солнце. Мокрые жаворонки выбегали на дорогу, встряхивались и с песней вспархивали в синее, вымытое небо. От сырой земли шел теплый пар, облекая озябшие ноги, тело согревалось, в сердце таяла неясная тревога.
Отец прискакал к ним из села на лошади, весело-встревоженно спросил:
- Вы тут живы? Не побило вас громом?
Лошадь тоже была веселая: она игриво тыкалась мордой в лицо Федора, обрызгивая теплой слюной, пыталась прилизать его волосы языком…
Майский дождь из детства пролился на воспаленную душу солдата - она не сгорела, вынес он нечеловеческие боль и жажду и остался жив.
Ощущение реальности стало возвращаться к нему с того мига, когда ему показалось, что слышит голос Гали. В памяти ярко сверкнула картина: Галя стоит в кухоньке на их дворе, улыбается ему ласково и влюбленно…
- Федя, встань… Поднимись, - слышался родной голос. - Не засыпай… Пропадешь… Встань, родной, не поддавайся сну… Уснешь навсегда…
Галин голос звучал явственно, Федор был уверен, что он ему не мерещится, что Галя и в самом деле находится где-то близко. Ведь она, наверное, стала санитаркой. Она писала ему, что сразу же после освобождения Дона от оккупантов ушла в действующую армию. Писала: будет проситься в его часть… "Она нашла меня! Она здесь, рядом… Галя, Галинка! Сейчас встану… сейчас…"
Федор оторвал от горячей земли свое непослушное, тяжелое тело - откуда только появились силы!: - сел, упершись о вывороченную снарядом глыбу правой рукой, левая висела плетью. Он держался, пока санитары, вышедшие на поле боя в поисках раненых, не заметили его.
Пулеметчика Федора Канивца вынесли с поля боя, выходили, но на фронт больше не пустили: кроме контузий и тяжелого ранения руки, у него была повреждена спина и задето легкое.
3
Федор возвращался домой осенью сорок четвертого года через разрушенные, сожженные города и села. Видел людей, восстанавливающих родной донской край. Неотступно думал об одном: чтобы добить проклятого фашиста и поднять народное хозяйство из руин, нужна великая сила. А сила народа в чем? В хлебе. Эта истина предстала перед Федором в те дни в новом свете.
Села родного Федор не узнал: оно было разграблено гитлеровцами, колхозные постройки сожжены, тракторы и комбайны искалечены… И дома безлюдье - мать да дед с бабкой… Старший брат Петр, младший Андрей и отец были на фронте. Да и людей-то во всем селе осталось - старый, малый да немощный-калеченый.
Раны еще не затянулись как следует - стал Федор ходить на колхозный двор. А что это был за двор? Остались от построек обгорелые саманные стены без потолков. Прикрыли их камышовыми пучками сверху, чтобы дождем не заливало и снега не наметало, и работали. Перекидывали трактора СТЗ - из трех один собирали. Возились от зари до зари в любую погоду. Ремонтировали плуги, сеялки, бороны, комбайны. К счастью, цела осталась кузница и жив был кузнец. Чего только не приходилось делать и сочинять в этой кузнице! Талантливый мастер работал там, поистине самородок, - Архип Ильич Кравченко. Старенький, но шустрый, веселый человек. Помощником у него был Миша Андрющенко - сметливый, расторопный паренек. Ему-то было всего лишь пятнадцать лет, но молот в его руках играл, как молоточек.
Работал в мастерских и комбайнер Афанасий Васильевич Щербинский, у которого Федор проходил трудовую школу еще до войны. С войны Щербинский вернулся больным, да и человек он был уже пожилой. Однако ничего не страшился - ни сквозняков, ни дождя, ни мороза. Все чего-то мороковал - налаживал старенький комбайн.
- Работа человека держит на земле, Федя, - говорил он, посмеиваясь, - старого коня - тоже. Покудова работает, потудова и живет.
Поражали Федора выдержка, работоспособность старичков, неутомимо трудившихся в кузне и на восстановлении разгромленного колхозного хозяйства. И сам крепился, преодолевая головокружение и тошноту - последствия контузии - и боли в теле. Но все-таки неокрепший организм не набрался стойкости, поддался: подхватил Федор двустороннее воспаление легких. Отвезли его в больницу в город Азов. Вот там он и встретился с одним из старых работников МТС, с которым был знаком еще до войны. Тот посоветовал ему поступить в школу механизации, открывшуюся при МТС:
- Приходи, Федя. За зиму изучишь трактора, сельхозмашины, пригодится тебе в будущем. Станешь других обучать в своем колхозе. Ну так как? Придешь в школу?
Федор подумал-подумал и решился:
- Как выпустят из больницы, так и приду!
И прямо из больницы, не возвращаясь домой, Федор пришел в школу механизации. Основательно, добросовестно, как привык все делать, осваивал трактора и сельхозинвентарь.
В один из зимних дней приехал к нему дед Андрей, привез кукурузных лепешек, несколько круто сваренных яиц - большая роскошь! - и письмо от Гали. Она по-прежнему находилась на фронте, была связисткой.
"Федя, милый… Вот как вышло - ты дома, а меня там нет. Снова мы врозь. А я и уходила на фронт, потому что мечтала: буду с тобой вместе в одной части… Но надела шинель, приняла военную присягу и тут уж не могла выбирать, что самой хотелось. Федя, родной мой, скоро конец войны, скоро будем вместе…"
Дед Андрей ходил по классам школы механизации, где стояли разобранные машины, двигатели тракторов в разрезе, рассматривал всякие схемы и диаграммы, требовал пояснений, потом сказал:
- То добре, внук, что ты тут учишься. Набирайся ума. Як кажуть: одной пчеле бог сразу науку открыл, а человеку надо приобретать ее всю жизнь. Так, внук?
- Так, дедушка.
В конце зимы вернулся домой отец на костылях. И еще от костылей не освободился он, как заехал к нему председатель колхоза Матвей Егорович Исоченко.
- Ну как, Яков Андреевич, пришел в себя? Набрался духу!
- Да вроде бы… Хотя еще без костылей не выхожу во двор. Но не лежится и не сидится. До дела тянет. Весна вон в окна заглядывает.
- Может, на бригадирство вернешься, а, Яков Андреевич? Ты землю нашу знаешь, сможешь повести полеводство, как раньше. Кому, как не тебе…
- Да куда ему бригадирствовать?! - всполошилась Клавдия Афанасьевна. - Не оклемался он еще… Нету у него силы…
- Погодь, мать, погодь, - остановил ее Яков Андреевич. - В работе и наберусь силы. Дашь бедарку, Матвей Егорович, завтра с Федором проедем по полям, посмотрим, погадаем, шо робыть трэба.
Выехали рано утром по морозцу. Не узнал Федор степь - одичала. На том бугре, где он так любил встречать восходы, бурьяны стояли стеной, в рост человека. Стебли донника были толсты, как деревянные палки. Не поверил бы Федор, что донник может вырастать таким, если бы не видел собственными глазами. Отец хмуро и сурово смотрел по сторонам из-за высоко поднятого воротника шинели. Его худое, изможденное лицо от пронизывающего ветра стало пепельно-сизым.
- Ты будешь пахать эту клетку в первую очередь, Федор, - сказал он. - Земля хорошая. Силы набралась. Тут люцерна была перед войной… Ты ее разделаешь, як грядку. Потом гарновку посеем.
- Да здесь и плуг в землю не зароется, - с сомнением пробормотал Федор. - По бурьяну будет плыть.
- Спалишь бурьян. Соберешь хлопчат после уроков. Квачи сделаешь, в ведерки нальешь отработанного картерного масла, побегают хлопчата по бурьяну с огнем… И пойдет твой СТЗ, як кум в гости до кумы.
- Ладно, - Федор приподнялся на бедарке, оглядывая поле. Широким было оно, глазом не окинешь. Работы тут, работы!.. Почувствовал в руках зуд нетерпения - скорее бы сесть за руль трактора!
Отец смотрел вдаль, на чибии - пустое место посреди степи, забитое рыжими травами.
- Если бы чибии поднять! - мечтательно сказал он. - Земля там, видно, добрая, жирная - век гуляла… Вот бы где уродилась пшеничка!.. Только не справиться нам зараз с чибиями.
- Почему? Надо попробовать! - загорелся Федор.
- Нет, сынок, не те у нас трактора, не те плуга. Вот закончится война, придут к нам новые машины, тогда и поднимем чибии. Ты ж никуда с земли нашей не уйдешь? - спросил Яков Андреевич, косясь на сына.
- Никуда не уйду! - ответил Федор горячо. - Тут моя судьба, и тут мои, як и ваши, корни.
- Ну, то добре, сынок! Такая наша доля - хлеб растить хотелось бы, чтоб ты меня в полеводстве заменил…
- Ну что вы, папа! Вам еще жить, еще робыть. И я еще долго буду учиться у вас…
- Жалко, не удалось тебе школу закончить, а то бы пошел в техникум или в институт, стал бы ученым-агрономом, высокие урожаи выращивал, а? Центнеров по двадцать пять с гектара, а? Будут же когда-нибудь такие урожаи?
- Можно и без институтов хлебное дело постигнуть - у народа опыт богатый. Да и наука наукой, но надо и самому кумекать.
- Верно, сырок, толкуешь! - Яков Андреевич с отцовской гордостью поглядел на сына.
Проехали колхозные земли насквозь и только два поля увидели распаханными. Зябь была мелкая, видно, быками пахали. У подсолнечной клетки Яков Андреевич попросил остановить коня. Сидел нахохлившись, задумчиво глядел на поле, на котором нечасто торчали бодылья - отсюда сельчане возили зимой топку на тачках и саночках.
- Всю землю мы распахать не сможем, хоть и сами в ярмо впряжемся, - проговорил он. - А эту клетку - тут восемьдесят гектаров - можно и не пахать. Бодылку да корчаки соберем, коровами заборонуем и засеем. - Отец повеселел, будто решил очень важную для себя задачу. - Давай, Федя, повертай до дому. Похлебаем горячего да в правление колхоза смотаемся, потолкуем с председателем насчет ярм для коров. Да проверим, что у нас есть для посевной, а чего нету.
Солнце, поднявшись, пригревало спину. Из-под копыт коня летели комья талой земли. Позванивал ручеек на обочине дороги.
- Эге-гей, пошел живей! - поторопил Яков Андреевич коня и повернулся к сыну: - Ничего; сынок! Будем робыть, будем жить. И запашем, и засеем нашу земельку. Не останется она у нас яловой! А ты настраивай свой трактор так, чтобы пыхтел круглые сутки. Такой теперь у нас с тобой, сынок, фронт - хлебный!
Худое скуластое лицо отца словно бы солнца набралось - ожило, с него сошел нездоровый налет.
И Федор почувствовал тут, как что-то разжалось у него в груди и пустило глубоко в легкие свежий воздух, сдобренный запахами оттаивающей земли и отволглых стеблей подсолнуха. И в левую, почти бесчувственную, словно оттерпшую, руку пробилось живое, щекочущее тепло.
- Начнем мы с тобой, сынок, работать на теплой земле и наберемся земной силы, - продолжал отец взбодренно. - И чем больше мы будем работать, тем здоровей и сильней станем. Сила наша, сынок, от земли!
Еще грязь стояла на дорогах - вывел Федор свой старенький трактор на поле. Страшно выглядело оно: выжженное, черное, с торчащими пеньками недогоревших бодыльев донника, будяка и горчака. Напоминало оно Федору то фронтовое поле боя, где пережил он боль за растерзанную, измученную родную землю.
И что это была за работа! Водили старенький СТЗ или ЧТЗ. Старье… Часто рвались гусеницы. Пока распрессуешь их звенья - сколько сил уйдет! Прицепщик-подросток держит наставку клещами на пальце звена, а ты тяжелым молотом гухаешь по наставке. До пятисот раз ударишь, а палец чертячий не вылезает! Тогда начинаешь бить по другому пальцу. Упадешь на пашню, обессиленный и бездыханный, отлежишься и опять бьешь молотом.
Бывало, сломается какая деталь среди ночи, летит Федор в село, поднимает кузнеца с постели:
- Вставай, Архип Ильич!
Бежали в кузню, раздували горнило, ковали, сваривали деталь, и снова бегом мчался Федор в степь.
Работал Федор, забывая о ранах, о голоде, о простудах. Нормы на пахоте перевыполнял в два и три раза, а когда стал перевыполнять и в четыре раза, приехали к нему товарищи из района. Хотели посмотреть на героя военной пахоты.
Они увидели худого, мосластого солдата лет двадцати, в замасленной и латаной-перелатаной форме. Только без погон был тот солдат. Один из приезжих спросил:
- Сколько вам лет, товарищ Канивец?
- Двадцать первый пошел.
- Вы оставлены дома по брони?
- Да нет! - Федор досадливо дернул ноющим плечом.
- Он боец, списанный войной! - сказал председатель колхоза Исоченко. - Два года уже отвоевал, дважды тяжело ранен… Комиссовали его.
- Ах, вот как!
Однорукий невысокий гость в офицерской шинели оттеснил задававшего ненужные вопросы:
- Расскажите, товарищ Канивец, как вам удается пахать такими темпами? Пахота, как мы видим, хорошая, доброкачественная.
Федор недоуменно пожал плечами: "Бис его знает, что тут сказать!"
- Да я ораю день и ночь. - Потом спохватился, добавил: - У меня на прицепе три плуга и три бороны.
- Любопытно! И тянет трактор?
- Тянет, потягивает. Уже два поля вытянул. - Федор усмехнулся: - Я ж его набруньковал.
- Набруньковал? Как это понять?
- Ну, значит, так настроил трактор, можно понять, - пояснил председатель колхоза и крутнул на Федора глазами: мол, отвечай деликатнее и понятнее.
Гости окружили агрегат, рассматривая тяги, недавно выкованные, еще не потерявшие свежей кузнечной окалины, - с их помощью были прицеплены к трактору плуги и бороны.
- Скажите-ка, товарищ Канивец, кто вам посоветовал приспособить три плуга? Кто сделал дополнительные тяги к плугам и боронам?
- Да никто мне не советовал, - ответил он, пожимая плечами. - Сами вот с кузнецами сделали.
- Это ж отличное решение! Кто все-таки подсказал вам такую мысль?
- Да никто не подсказывал! Само в голову пришло. Тракторов у нас - раз-два и обчелся, да и те старенькие, а работы много, вот и пришлось покумекать, как бы так сделать, чтоб получше и побольше вспахать…
- Молодец, товарищ Канивец! - сказал собеседник. - Если б каждый так "кумекал", как вы, мы бы много хорошего сделали.
Федора хвалили, а ему было неловко: за что, собственно, его хвалить? Иначе он и не мог работать. Да и время такое: хлеб был нужен стране как самое важное оружие! С тех пор его жизненное правило - искать, использовать все то, что с пользой работает на урожай.