– Но ведь ты уже два часа над ней сидишь! Это просто ужас что такое! Задают детям какие-то головоломки!.. Ну давай показывай свою задачу! Может, у меня получится? Я всё-таки институт окончила. Так. "Из пункта А в пункт Б вышли два пешехода…" Постой, постой, что-то эта задача мне знакома! Послушай, да ведь вы её в прошлый раз вместе с папой решили! Я прекрасно помню!
– Как? – удивилась я. – Неужели? Ой, правда, ведь это сорок пятая задача, а нам сорок шестую задали.
Тут мама страшно рассердилась.
– Это возмутительно! – сказала мама. – Это неслыханно! Это безобразие! Где твоя голова?! О чём она только думает?!
"Смеялись мы – хи-хи"
Я долго ждала этого утра.
Миленькое утро, скорей приходи! Пожалуйста, что тебе стоит, приходи побыстрее! Пусть скорей кончится этот день и эта ночь! Завтра я встану рано-рано, позавтракаю быстро-быстро, а потом позвоню Коле, и мы пойдём на каток. Мы так договорились.
Ночью мне не спалось. Я лежала в постели и представляла, как мы с Колей, взявшись за руки, бежим по катку, как играет музыка, и небо над нами синее-синее, и блестит лёд, и падают редкие пушистые снежинки…
Господи, ну скорей бы прошла эта ночь!
В окнах было темно. Я закрыла глаза, и вдруг оглушительный звон будильника впился в оба моих уха, в глаза, во всё моё тело, как будто тысяча звонких пронзительных шил одновременно воткнулись в меня. Я подпрыгнула на постели и протёрла глаза…
Было утро. Светило ослепительное солнце. Небо было синее, как раз о таком я мечтала вчера!
Редкие снежинки, кружась, влетали в комнату. Ветер тихо колыхал занавески, а в небе, во всю его ширь, плыла тоненькая белая полоса.
Она всё удлинялась, удлинялась… Конец её расплывался и становился похож на длинное перистое облако. Всё вокруг было синее и тихое. Мне надо было торопиться: стелить постель, завтракать, звонить Коле, – но я не могла сдвинуться с места. Это синее утро заколдовало меня.
Я стояла босыми ногами на полу, глядела на тонкую самолётную полоску и шептала:
– Какое синее небо… Синее, синее небо… Какое синее небо… И падает белый снег…
Я шептала так, шептала, и вдруг у меня получилось, как будто я шепчу стихи:
Какое небо синее,
И падает снежок…
Что это? Ужасно похоже на начало стихотворения! Неужели я умею сочинять стихи?
Какое небо синее,
И падает снежок,
Пошли мы с Колей Лыковым
Сегодня на каток.
Ура! Я сочиняю стихи! Настоящие! Первый раз в жизни!
Я схватила тапки, наизнанку напялила халат, бросилась к столу и принялась быстро строчить на бумаге:
Какое небо синее,
И падает снежок,
Пошли мы с Колей Лыковым
Сегодня на каток.И музыка гремела,
И мчались мы вдвоём,
И за руки держались…
И было хорошо!
Дзы-ынь! – вдруг зазвонил в прихожей телефон.
Я помчалась в коридор. Наверняка звонил Коля.
– Аллё!
– Это Зина? – раздался сердитый мужской бас.
– Какая Зина? – растерялась я.
– Зина, говорю! Кто у телефона?
– Л-люся…
– Люся, дайте мне Зину!
– Таких тут нет…
– То есть как нет? Это ДВА ТРИ ОДИН ДВА ДВА НОЛЬ ВОСЕМЬ?
– Н-нет…
– Что же вы мне голову морочите, барышня?!
В трубке загудели сердитые гудки.
Я вернулась в комнату. Настроение у меня было слегка испорчено, но я взяла в руки карандаш, и всё снова стало хорошо!
Я принялась сочинять дальше.
И лёд сверкал под нами,
Смеялись мы – хи-хи…
Дзын-нь! – снова зазвонил телефон.
Я подпрыгнула как ужаленная. Скажу Коле, что не могу сейчас пойти на каток, занята очень важным делом. Пусть подождёт.
– Аллё, Коля, это ты?
– Я! – обрадовался мужской бас. – Наконец-то дозвонился! Зина, дай мне Сидора Иваныча!
– Я не Зина, и тут никаких Сидоров Иванычей нет.
– Тьфу, чёрт! – раздражённо сказал бас. – Опять в детский сад попал!
– Люсенька, кто это звонит? – послышался из комнаты сонный мамин голос.
– Это не нас. Сидора Иваныча какого-то…
– Даже в воскресенье не дадут поспать спокойно!
– А ты спи ещё, не вставай. Я сама позавтракаю.
– Ладно, дочка, – сказала мама.
Я обрадовалась. Хотелось быть сейчас одной, совсем одной, чтобы никто мне не мешал сочинять стихи!
Мама спит, папа в командировке. Поставлю чайник и буду сочинять дальше.
Сиплая струя с шумом полилась из крана, я держала под ней красный чайник…
И лёд сверкал под нами,
Смеялись мы – хи-хи,
И мы по льду бежали,
Проворны и легки.
Ура! Замечательно! "Смеялись мы – хи-хи"! Так и назову это стихотворение!
Я грохнула чайник на горячую плиту. Он зашипел, потому что был весь мокрый.
Какое небо синее!
И падает снежок!!
Пошли мы с Колей Лыковым!!!
– С тобой заснёшь, – застёгивая в дверях стёганый халатик, сказала мама. – Что это ты раскричалась на всю квартиру?
Дзы-ынь! – снова затрещал телефон.
Я схватила трубку.
– Нету тут никаких Сидоров Иванычей!!! Тут Семён Петрович живёт, Лидия Сергеевна и Людмила Семёновна!
– Ты чего орёшь, с ума, что ли, сошла? – услышала я удивлённый Люськин голос. – Сегодня погода хорошая, пойдёшь на каток?
– Ни за что на свете! Я ОЧЕНЬ ЗАНЯТА! ДЕЛАЮ ЖУТКО ВАЖНОЕ ДЕЛО!
– Какое? – сразу спросила Люська.
– Пока сказать не могу. Секрет.
– Ну и ладно, – сказала Люська. – И не воображай, пожалуйста! Без тебя пойду!
Пусть идёт!!
Пусть все идут!!!
Пусть катаются на коньках, а мне некогда на такие пустяки время тратить! Они там на катке покатаются, и утро пройдёт, как будто его и не было. А я стихи сочиню, и всё останется. Навсегда. Синее утро! Белый снег! Музыка на катке!
И музыка гремела,
И мчались мы вдвоём,
И за руки держались,
И было хорошо!
– Слушай, что это ты разрумянилась? – сказала мама. – У тебя не температура, случайно?
– Нет, мамочка, нет! Я сочиняю стихи!
– Стихи?! – удивилась мама. – Что же ты насочиняла? А ну-ка, прочти!
– Вот, слушай.
Я встала посреди кухни и с выражением прочла маме свои собственные замечательные, совершенно настоящие стихи:
Какое небо синее,
И падает снежок,
Пошли мы с Колей Лыковым
Сегодня на каток.И музыка гремела,
И мчались мы вдвоём,
И за руки держались,
И было хорошо!И лёд сверкал под нами,
Смеялись мы – хи-хи,
И мы по льду бежали,
Проворны и легки!
– Потрясающе! – воскликнула мама. – Неужели сама сочинила?
– Сама! Честное слово! Вот не веришь?..
– Да верю, верю… Гениальное сочинение, прямо Пушкин!.. Слушай-ка, а, между прочим, я, кажется, только что видела Колю в окно. Могли они с Люсей Косицыной идти на каток, у них вроде коньки с собой были?
Какао встало у меня в горле. Я поперхнулась и закашлялась.
– Что с тобой? – удивилась мама. – Давай я тебя по спине похлопаю.
– Не надо меня хлопать. Я уже наелась, не хочу больше.
И я отодвинула недопитый стакан.
В своей комнате я схватила карандаш, сверху донизу перечеркнула толстой чертой листок со стихами и вырвала из тетради новый лист.
Вот что я на нём написала:
Какое небо серое,
И не падает вовсе снежок,
И не пошли мы ни с каким
дурацким Лыковым
Ни на какой каток!И солнце не светило,
И музыка не играла,
И за руки мы не держались,
Ещё чего не хватало!
Я злилась, карандаш у меня в руках ломался… И тут в прихожей опять затрезвонил телефон.
Ну чего, чего они меня всё время отвлекают? Целое утро звонят и звонят, не дают человеку спокойно сочинять стихи!
– Аллё!!!
Откуда-то издалека донёсся до меня Колин голос:
– Синицына, пойдёшь "Меч и кинжал" смотреть? Мы с Косицыной на тебя билет взяли.
– Какой ещё "Меч и кинжал"? Вы же на каток пошли!
– С чего ты взяла? Косицына сказала, что ты занята и на каток не пойдёшь, тогда мы решили взять билеты в кино на двенадцать сорок.
– Так вы в кино пошли?!
– Я же сказал…
– И на меня билет взяли?
– Ага. Пойдёшь?
– Конечно пойду! – закричала я. – Конечно! Ещё бы!
– Тогда давай скорее. Через пятнадцать минут начинается.
– Да я мигом! Вы меня подождите обязательно! Коля, слышишь, подождите меня, я только стишок перепишу и примчусь. Понимаешь, я стихи написала, настоящие… Вот сейчас приду и прочту вам, ладно?.. Привет Люське!
Я как пантера ринулась к столу, вырвала из тетрадки ещё один лист и, волнуясь, стала переписывать всё стихотворение заново:
Какое небо синее,
И падает снежок.
Пошли мы с Люськой, с Колею
Сегодня на каток.И музыка гремела,
И мчались мы втроём,
И за руки держались,
И было хорошо!И лёд сверкал под нами,
Смеялись мы – хи-хи,
И мы по льду бежали,
Проворны и легки!
Я поставила точку, торопливо сложила листок вчетверо, сунула его в карман и помчалась в кино.
Я бежала по улице.
Небо надо мной было синее!
Падал лёгкий искристый снежок!
Светило солнце!
С катка, из репродукторов, доносилась весёлая музыка!
А я бежала, раскатывалась на ледках, подпрыгивала по дороге и громко смеялась:
– Хи-хи! Хи-хи! Хи-хи-хи!
Поздравляем наших мам
К нам во двор пришёл человек. В кожаном пиджаке. В кожаной кепке. В чёрных кожаных штанах.
В руках он держал кожаный чемоданчик.
Он подошёл к нам с Люськой и сказал:
– Девочки, скоро будет день Восьмого марта. Я надеюсь, вы помните, что это за день?
Люська сказала:
– Конечно, помним! А что? Вы думали, мы забыли?
А я сказала:
– Вы для того к нам во двор пришли, чтобы напомнить? А почему, дяденька, вы нам напоминаете? У вас что, работа такая?
Этот кожаный дяденька засмеялся и сказал:
– У меня работа другая. Я работаю корреспондентом на радио. И если вы, девочки, хотите поздравить своих мам с Восьмым марта, то я запишу ваше поздравление на плёнку, и ваши мамы услышат его по радио.
Мы с Люськой ужасно обрадовались!
– Давайте, – сказала Люська. – Записывайте. Я люблю выступать по радио. Чур, я первая!
Я закричала:
– Фигушки! Всегда ты первая! Чур, первая я!
– Не ссорьтесь, – сказал корреспондент. – Она будет первая. – И показал на Люську.
Мне стало очень обидно, потому что всегда она со своими разноцветными глазами первая.
Я даже хотела уйти, но передумала. Во-первых, не так уж часто приходится выступать по радио, а во-вторых, я всё равно лучше Люськи поздравлю свою маму. Пусть не воображает, что у неё разноцветные глаза!
Мы сели на лавочку.
Корреспондент открыл свой чемоданчик, в нём оказался магнитофон.
– Вот сейчас я нажму на кнопку, – сказал корреспондент, – и ты расскажешь нам о своей маме. О том, кем она работает и как ты её любишь, а потом поздравишь её с праздником Восьмого марта. Поняла?
Люська кивнула.
Корреспондент нажал на кнопку, круги в чемоданчике завертелись, и Люська громко заговорила:
– Моя мамочка очень хорошая. Я очень люблю мою мамочку. Моя мамочка работает инженером на текстильной фабрике. Она очень умная и красивая. Она висит на Доске почёта, потому что её все уважают. Я поздравляю мою дорогую мамочку Валентину Ферапонтовну Косицыну с праздником Восьмого марта! Я желаю моей мамочке здоровья и счастья. И я желаю ей получить премию за первый квартал. А ещё я желаю счастья всем мамам на свете! И чтобы их дети учились только на "хорошо" и "отлично"!
– Стоп, – сказал корреспондент и нажал на кнопку.
Круги остановились.
– Очень хорошо, девочка! – сказал корреспондент. – Как тебя зовут?
– Люся Косицына, – гордо сказала Люська.
– Та-ак… Люся Косицына… – записал корреспондент в записной книжечке.
– Ну, а теперь давай ты, – повернулся он ко мне. – Говори так же, как твоя подруга. Громко и отчётливо.
Почему я должна говорить так же, как моя подруга? Да я в тысячу раз лучше скажу!
Круги в магнитофоне завертелись, и я вдруг сказала хриплым шёпотом:
– Моя мамочка очень хорошая. Я очень люблю мою мамочку…
– Стоп, – сказал корреспондент. – Не волнуйся. Говори громко и отчётливо.
Круги завертелись снова.
– Моя мамочка очень хорошая! – закричала я. – Я очень люблю мою мамочку!
– Стоп, – сказал корреспондент. – Зачем ты так кричишь? Говори потише… Начали!
– Моя мамочка очень хорошая, – сказала я. – Я очень люблю мою мамочку!
– Стоп, – сказал корреспондент. – Это уже было. Поздравь свою маму своими словами.
У меня защипало в носу. Круги магнитофона стали вдруг расплываться перед глазами…
– Начали! – скомандовал корреспондент.
– Я очень люблю мою мамочку, – сказала я. – Моя мамочка очень хорошая…
– Веселей! – сказал корреспондент. – У тебя что, зубы болят?
Чтобы не заплакать, я ущипнула себя за ухо и воскликнула:
– Я очень люблю мою мамочку! Моя мамочка очень хорошая!
– Что же ты остановилась? – сказал корреспондент. – Дальше…
Я ущипнула себя за бок через карман пальто и сказала:
– Она работает кандидатом химических наук в Институте мясо-молочной промышленности…
Корреспондент кивнул: всё, мол, правильно.
– Кандидатом химических наук, – повторила я. – И каждый день ходит на работу. То есть моя мамочка не ходит, она ездит на работу на автобусе, а мы с Ураном остаёмся дома. Уран – это моя собака, и я его тоже очень люблю. Но мою мамочку я всё-таки люблю больше. Она такая хорошая, кормит меня по утрам винегретом, манной кашей… Только я манную кашу не очень люблю. Терпеть её не могу!
Я увидела, как у корреспондента делаются круглые глаза.
– Да-да, я манную кашу ненавижу! Я говорю: "Мама, ну можно, я её не буду?"
А она: "Ни за что! Ешь – и всё!" Я говорю:
"Ну я же эту гадость видеть не могу!" А она: "Пока не съешь, не выйдешь из-за стола!" Не понимаю, почему нужно так мучить человека?! Вот Люську никогда так не мучают!
У меня слёзы закапали из глаз. Я вынула платок, сморкнулась и вдруг вспомнила, что выступаю по радио! На весь свет жалуюсь на свою маму!
А всё эта проклятая каша! Всякое соображение у меня отшибла!
– Ой, ну при чём тут каша! – закричала я. – Что она ко мне привязалась? Мамочка, ты не подумай, что я тебя не люблю! Я тебя всё равно люблю! Правда-правда! Честное слово! Да если хочешь, я эту противную кашу с утра до ночи буду есть! Только ты не сердись, ладно? А то, когда ты сердишься, у тебя лицо злое. Я всю жизнь буду кашу есть, только не сердись. Я так люблю, когда ты добрая! У тебя тогда такое лицо красивое и смех замечательный! Мы всегда с папой смеёмся, когда ты смеёшься. И ты, пожалуйста, никогда не болей, ладно? А то мы с папой прямо умираем, когда у тебя голова болит, так нам тебя жалко! А ещё…
– Хватит, – сказал корреспондент. – Спасибо, девочка.
Жжикнула "молния", корреспондент закрыл свой чемоданчик.
– Честно говоря, никогда в жизни ещё не записывал такого поздравления, – сказал корреспондент.
– Вы фамилию мою забыли записать, – сказала я.
– А ты мне просто скажи. Я твою фамилию и так запомню. Ну, как твоя фамилия?
– Синицына Люся, – сказала я.
– Как я тебя понимаю, Синицына Люся! – сказал корреспондент. – Я тоже в детстве терпеть не мог манной каши… Ну, ладно. Пока, девочки. Большое вам спасибо.
Он перекинул ремень от чемоданчика через плечо и ушёл.
Восьмого марта я проснулась первая и сразу побежала включать радио. В шесть часов утра передавали "Последние известия", а нас с Люськой не передавали.
И в семь нас не передавали.
И в восемь.
И в девять нас не передавали, и в одиннадцать, и в два…
И настало тридцать две минуты четвёртого, и вдруг нас стали передавать!
Сначала говорили про какую-то школу, где к Восьмому марта ученики шестого "Б" выпустили альбом с фотографиями всех мам и вокруг фотографий нарисовали всякие цветы. Вокруг одной мамы розы, вокруг другой – маки, вокруг третьей – незабудки, а вокруг других мам всякие другие цветы…
А потом разные дети стали поздравлять по радио своих мам, и я подумала:
"Вот, сейчас!.."
И вдруг голос нашего знакомого корреспондента сказал:
– А сейчас свою маму поздравит школьница Люся Косицына.
Я закричала:
– Мама! Мама! Иди сюда! За Люськой я тебя буду поздравлять!
И мама прибежала из кухни, и мы вместе с ней слушали, как Люська говорила:
"Моя мамочка очень хорошая. Я очень люблю мою мамочку. Моя мамочка работает инженером на текстильной фабрике. Она очень умная и красивая. Она висит на Доске почёта, потому что её все уважают. Я поздравляю мою дорогую мамочку Валентину Ферапонтовну Косицыну с праздником Восьмого марта! Я желаю моей мамочке здоровья и счастья, и я желаю ей получить премию за первый квартал. А ещё я желаю счастья всем мамам на свете! И чтобы их дети учились на "хорошо" и "отлично"!"
– Молодец, Люсенька, – сказала мама. – Очень хорошее выступление!
Но я сказала:
– Тише! Тише! Вот сейчас!.. Сейчас!..
И вдруг диктор сказал:
"Дорогие друзья, наша передача окончена. Шлите письма по адресу: "Москва, Радио, редакция вещания для младших школьников"…"
Теперь вы понимаете, почему мы с Люськой поссорились снова!
Весенний дождь
Не хотелось мне вчера учить уроки. На улице было такое солнце! Такое тёплое жёлтенькое солнышко! Такие ветки качались за окном! Мне хотелось вытянуть руку и дотронуться до каждого клейкого зелёного листика. Ох, как будут пахнуть руки! И пальцы слипнутся вместе – не отдерёшь друг от друга… Нет, не хотелось мне учить уроки.
Я вышла на улицу. Небо надо мной было быстрое. Куда-то спешили по нему облака, и ужасно громко чирикали на деревьях воробьи, и на лавочке грелась большая пушистая кошка, и было так хорошо, что весна!
Я гуляла во дворе до вечера, а вечером мама с папой ушли в театр, и я, так и не сделав уроков, легла спать.
Утро было тёмное, такое тёмное, что вставать мне совсем не хотелось. Вот так всегда. Если солнышко, я сразу вскакиваю. Я одеваюсь быстро-быстро. И кофе бывает вкусный, и мама не ворчит, и папа шутит. А когда утро такое, как сегодня, я одеваюсь еле-еле, мама меня подгоняет и злится. А когда я завтракаю, папа делает мне замечания, что я криво сижу за столом.
По дороге в школу я вспомнила, что не сделала ни одного урока, и от этого мне стало ещё хуже. Не глядя на Люську, я села за парту и вынула учебники.
Вошла Вера Евстигнеевна. Урок начался. Сейчас меня вызовут.
– Синицына, к доске!
Я вздрогнула. Чего мне идти к доске?
– Я не выучила, – сказала я.
Вера Евстигнеевна удивилась и поставила мне двойку.