- Вот имени не помню. Он был учителем. Какой предмет преподавал, не помню. Но слухи по городу ходили о его педагогическом даре. Он и в советской школе работал. А отец его - Михаил Саратовкин - в историю родного города вошел как удивительный самодур. Саратовкин содержал приюты.
- А какой был Саратовкин-сын? Вы не помните его? - волнуясь, спросила Лаля.
- Помню. Очень хорошо помню. Только уже стариком. Седой. Высокий. Прямой очень. С тростью. Взгляд спокойный, мудрый. Ходили слухи, что он не родной сын Саратовкина. Так ли это - не знаю.
- Не родной сын?
Лале так хотелось сейчас же по телефону сообщить обо всем этом Николаю Михайловичу, Семену и лучшей своей подруге Наташке! Но это было невозможно. Телефон стоял рядом, на позолоченном столике, до смешного нарушая стиль XVIII века.
Но в двенадцать часов ночи она все же позвонила Грозному.
Николай Михайлович правой рукой продолжал писать, а левой взял трубку.
- Ой, Николай Михайлович! - тихо сказала Лаля. - Ой!
- Ну что - ой да ой! - отозвался Николай Михайлович. - Да что ты шепчешь? Погромче!
- Ой! Я так волнуюсь… Все спят, громче нельзя. Не могу сообразить, с чего начинать. Все о Саратовкине…
- Начинай с самого начала.
- Ну вот, он знал его лично…
- Кто? Кого? - в волнении бросая на стол карандаш и предчувствуя интересную новость, спросил Николай Михайлович.
Лаля наконец овладела собой и передала учителю рассказ московского гостя.
Глава из повести Николая Михайловича Грозного
ПОДКИДЫШ
Город N, имевший населения 60 000 душ, считался большим городом Сибири и был губернским. Раскинулся он по низкому берегу полноводной реки, а на другом берегу ее он взобрался на гору, разбросался на несколько верст деревянными домишками, словно разбежались они в разные стороны, да так и остановились, окружившись огородами, садами и палисадниками.
В центре города - белый каменный дом генерал-губернатора. Самый большой дом. А за углом, в переулке, еще один большой дом, правда, поменьше губернаторского, сложенный из красного кирпича. Крыша его остроконечная, узкие, длинные окна высоко подняты над деревянными в две плахи тротуарами.
Можно было бы и не поминать этого кирпичного дома в переулке, если бы речь не шла как раз о хозяине его - Михайле Ивановиче Саратовкине и о случае, происшедшем здесь, имеющем прямое отношение к этому повествованию.
Богатством Саратовкин славился на всю Сибирь. Был он владельцем золотых приисков, заводов, фабрик и мастерских, раскиданных по разным городам.
И самодурством своим Саратовкин славился так же широко, как и богатством.
На высоком, узком крыльце мрачного дома Саратовкиных были чугунные перила, украшенные замысловатым орнаментом, и дверь, обитая железом. Тут же, на цепи, висел молоток. А с краю крыльца было прикреплено деревянное корытце.
Люди, жившие даже в других губерниях Сибири, знали: в этот дом подбрасывают незаконнорожденных детей, да и тех, которых по бедности или другим обстоятельствам родители воспитывать не в состоянии.
По правилам, выдуманным хозяином, ночью ребенка нужно было положить в корытце, ударить молотком в железную дверь и бежать. Дверь тотчас же открывалась, выскакивал служитель и гнался за тем, кто принес ребенка. Если догнать не удавалось, ребенка брали на воспитание в Саратовкинский сиротский дом, находящийся в этом же городе. А если погоня завершалась успехом, тот, кто подбрасывал младенца, отвечал по закону.
Сотни детей воспитывались в сиротском доме Михайла Ивановича Саратовкина. Девочек обучали швейному делу, мальчиков - слесарному, токарному, столярному. Это были дешевые рабочие руки. А Саратовкин, жестоко эксплуатировавший своих юных воспитанников, слыл человеком большого сердца.
Был конец осени. Дожди перемежались со снегом. В нудносерой пелене пряталось солнце. В садах и палисадниках ветер раскачивал голые ветки черемух и диких яблонь, выл в трубах русских печей, нагоняя суеверный страх, хлопал ставнями окон нерадивых хозяев.
Михайло Иванович Саратовкин в шелковом халате и в домашних туфлях сумерничал у камина, сидя в удобном кресле. Возле кресла - круглый столик. На нем массивные счеты, бумага, остро отточенные карандаши. Но все не тронуто. Хозяин как зачарованный смотрел в огонь и, может быть, ни о чем не думал. Огонь с древних времен имеет для человека чарующую притягательную силу.
Скрипнула дверь, и в комнату вошла Анастасия Никитична, жена Саратовкина. Михайло Иванович повернул голову, вопросительно и неприветливо взглянул на маленькую женщину, робостью, остреньким носом и удлиненным затылком напоминающую птицу. Была она в зеленом платье, в белой кружевной накидке и в поскрипывающих, видно новых, ботинках.
- Михайло Иванович! - приближаясь к мужу, сказала она негромко. - Мальчишку подкинули…
Саратовкин фыркнул, удивленно поднял плечи, развел руками:
- Каждый день подбрасывают!
- Мальчишке годика четыре, смышленый, страсть, - продолжала Анастасия Никитична. - Не ночью, засветло, веревкой, как щенка, к перильцам прикрутили, видно, чтобы не убег. Народ собрался, стали молотком в дверь стучать. Фомка выбежал - глядит, такое дело…
Саратовкин слушал уже с интересом. Подобного еще не случалось.
- А ну, приведи мальчишку, - сказал он, вместе с креслом поворачиваясь спиной к камину.
Анастасия Никитична проворно вышла, прошумев накрахмаленными юбками.
Вскоре дверь открылась, и первым вошел мальчик в чистых холщовых штанишках, в красной, навыпуск, рубашонке. За ним появилась Анастасия Никитична. Она подтолкнула остановившегося было мальчугана вперед. Тот сделал несколько шагов и снова остановился, недоумевая, чего хочет от него эта женщина.
Мальчик держался смело. С любопытством оглядел комнату, и взгляд его больших, ласковых глаз остановился на Михайло Ивановиче.
Ребенок вдруг улыбнулся, хорошенькое личико его загорелось, стало еще краше, и с возгласом: "Дяденька!", протянув ручонки, побежал к креслу, обнял изумленного Саратовкина, прижался к нему светлой, кудрявой головенкой.
В одну минуту малыш растревожил затихшие с годами воспоминания об умершем сыне. Саратовкин положил руку на детскую голову и решил, как всегда, мгновенно и неожиданно:
- Ну что же, Настасья Никитична, быть ему нашим сыном.
- Да как же так?! - изумленно всплеснула руками Анастасия Никитична. - Не знаем - чей он, откудова?
Но прекословить мужу она не смела. Да и ребенок ей тоже пришелся по душе с первого взгляда.
- Как зовут-то тебя, ты знаешь? - спросил Саратовкин, когда мальчик оторвался от него.
- Знаю, Николашка.
- А где же мамка, тятька где?
- Там. - Не задумываясь, мальчик показал на окно.
- Кто же тебя, сердешный, к перильцам-то прикрутил? - спросила Анастасия Никитична.
Мальчик молчал.
- А фамилию свою знаешь? - спросил Михайло Иванович.
Мальчик не понял.
Так нежданно-негаданно изменилась судьба человека. Михайло Саратовкин мальчика усыновил. И однажды, под изрядным хмельком, сделал он приемного сына наследником своего состояния.
Возможно, одумался бы купец, изменил бы завещание, но времени на это ему не было отпущено. Ночью он возвращался из купеческого клуба на лихой тройке. Как всегда, правил сам. Лошади испугались чего-то, понесли, и на повороте Саратовкин вывалился из коляски, размозжив голову об угол дома.
А бедняк-подкидыш превратился в миллионера.
Мысленно представляя свое детство, Николай Михайлович всегда задерживался на одном воспоминании, пожалуй, самом ярком и значительном.
Стоял июль. С утра на безоблачное небо выходило солнце, и не грело оно, а жгло землю. Так безжалостно жгло, что старые люди не помнили подобного зноя. Выгорели посевы и травы. В городах пустовали базары и постоялые дворы. Мелкие торговцы закрывали свои лавчонки. Улицы обезлюдели. Горожане прятались по домам, а те, что побогаче, сидели в своих загородных владениях.
Собралась и Анастасия Никитична с сыном ехать в горы, на саратовкинские золотые прииски, расположенные в ста верстах от города.
После смерти мужа дела по управлению приисками, заводами и сиротскими домами - совершенно недоступные ее пониманию - она поручила брату, человеку честному, старательному, но тоже неспособному к ведению дел такого масштаба. И саратовкинские миллионы таяли, подобно снегу в теплый весенний день.
За пять лет, истекшие со дня смерти мужа, перешел к другому владельцу самый крупный винокуренный завод, в двух городах закрылись фабрики. Дела на золотых приисках шли из рук вон плохо. "Скорей бы сын подрастал", - с надеждой думала Анастасия Никитична.
А мальчику еще расти да расти. Не занимали его ни саратовкинские капиталы, ни дела, к которым пытался вызвать у ребенка интерес Митрофан Никитич. Больше всего увлекали Николушку книжки да сказки, которые рассказывала ему нянюшка Феклуша. Нянюшка Феклуша теперь была прачкой при господском доме, а Николушку воспитывала гувернантка - француженка.
В большом доме суета. У ворот - возок, накрытый брезентом, перетянутый веревками. У крыльца - карета, в которую запряжена тройка. Застоявшийся породистый коренник, под нарядной дугой, нетерпеливо раздувал ноздри, косил горячим глазом. Гнедые пристяжные от укусов паутов неспокойно вздрагивали боками, тяжело раскачивали подвязанными хвостами.
Совсем было собрались ехать на прииск, да хозяйке сообщили, что занедужил Митрофан Никитич, надо проведать его. И отъезд отложили на завтра.
Анастасия Никитична спустилась с крыльца, одной рукой поддерживая волочившуюся по ступенькам оборчатую юбку, другой закинула за плечо ленту от широкой соломенной шляпы.
Влезла в карету, отерла пот с лица кружевным платочком и сказала кучеру:
- С богом!
Тройка рванулась было, но кучер, стоя, сдержал коней. Вожжи натянулись как струны. После несчастья с Михайлом Ивановичем Анастасия Никитична стала бояться быстрой езды.
Николушка был счастлив. Он знал, что, несмотря на приказ матери в ее отсутствие ни на минуту не покидать барича, Жанна Жановна, как обычно, поручит его заботам прачки, а сама исчезнет из дома.
Феклуша тоже радовалась возможности побыть с Николушкой. Они садились в тенек на скамейку, и Феклуша рассказывала ему новую сказку.
- Ну, слушай, касатик, - говорила она мягким, глуховатым голосом, ласково касаясь рукой волос и плеча мальчика. Феклуша позволяла себе эту ласку, когда они оставались вдвоем. Ведь она, бывшая нянюшка, еще недавно кормила его, учила первым житейским мудростям, горевала по ночам у его постельки во время частых болезней. Всю неистраченную любовь бездетной женщины она перенесла на него.
- Слушай, касатик, сказку про золотой камушек.
Няня Феклуша морщит белый открытый лоб, над которым блестят пышные волосы цвета спелой ржи, по-девичьи повязанные назад голубым полинялым платком, который всегда норовит сползти на плечи. Феклуша то и дело закидывает за голову полные, обнаженные до локтя руки и подтягивает концы платочка.
Некоторое время она молча смотрит вдаль светло-карими глазами, и выражение ее лица меняется. Но вот брови высоко поднимаются, лицо загорается улыбкой. Она говорит, говорит быстро своим мягким, глуховатым голосом, часто вскакивает, изображая героев сказки. Иногда запевает, щелкая пальцами и притопывая полными ногами, обутыми в смешные широкие чирки.
Николушка сидит и слушает открыв рот, не шелохнется, не чувствует даже, как нещадно палит солнце, не замечает, какая тишина стоит в обычно шумном дворе. Все живое попряталось от зноя.
Но вдруг где-то далеко тишину прорезают крики, шум, непонятный звон. Шум становится все ближе, все явственней. И вот уже четко слышится набат на пожарной каланче.
Феклуша прерывает сказку, прислушивается.
- Пожар где-то! О господи!
Она крестится, вздыхает, и снова лицо ее освещается улыбкой, и она продолжает сказку. Но ненадолго.
Надрывно гудит над городом набат. Дальний шум, точно морская волна накатывает на берега, все ближе, ближе. Феклуша замолкает. А Николушка весело показывает на небо.
- Дым!
Давно уже нет той звенящей тишины во дворе. Взволнованные люди лезут на заборы, на крышу, чтобы рассмотреть - где горит.
И вдруг легкий ветерок, с утра поднимающий пыль на дорогах, переходит в горячий порыв ветра. В воздух взлетают листья, обрывки бумаг и тряпок. К набату присоединяется вой ветра.
Феклуша с Николушкой выбегают за ворота. Улица полна людей. У домов встревоженные, шумные толпы. Ветер так силен, что дважды валит мальчика с ног. Тот хохочет. От необычной жуткой обстановки ему неспокойно и весело.
- Горит набережная! - взволнованно передают горожане друг другу. - Домишки, как порох, вспыхивают! Что ни минута - новый дом занимается!
- Николашка! Николашка! - кричит ему в ухо гимназист-одноклассник, рыжий Васятка Второв. - Бежим на пожар?!
Николушка оглядывается. У нянюшки Феклуши ветер сорвал с головы платок, и он голубеет высоко в ветвях тополя. Волосы Феклуши разлохмачены. Наклонившись, она старается прижать к коленям рвущийся подол.
Мальчишки ныряют в толпу и весело бегут по улице, мощенной крупным круглым булыжником. Всюду старые деревянные дома, иссушенные зноем. Как им не вспыхнуть!
Незабываемо страшным было зрелище этого пожара, за один день испепелившего треть деревянного города.
В переулке, по которому пробирались мальчики, внимание их привлекла странная схватка. Два гимназиста остановили в воротах лошадь, вывозящую домашний скарб. На узлах сидели лавочник и его жена. Лавочник вожжами стегал лошадь, заставляя вырваться из цепких рук гимназистов, схвативших ее за узду.
К воротам подбежал мужчина в чесучовом порванном и запачканном костюме, мальчишки узнали в нем учителя гимназии Василия Мартыновича Завьялова.
Лавочник перестал стегать лошадь и закричал учителю:
- Гумагу давай! От начальства! В гумаге прописано будет - дам лошадь!
- Ты пойми. Пахом Егорыч, - убеждал его учитель, - коли мы друг другу помогать не будем - весь город сгорит. Твой-то дом тоже сгорит, пойми это! Снимай пожитки, ставь вместо них бочки.
Видимо, фраза учителя: "Твой-то дом тоже сгорит" - образумила лавочника. Всего ведь не увезешь!
- А бумаги у меня нет, - продолжал учитель, - город в огне, все растерялись, какие тут бумаги! Сам своих гимназистов сговорил…
- Ладно уж, - поразмыслив, согласился лавочник. - Надежда, слазь!
Женщина покорно слезла с телеги. А лавочник, гимназисты и учитель молча начали таскать обратно в дом узлы, корзины, баулы.
Огонь бесновался. Подхлестнутый ветром, он совершал свое страшное, уничтожающее шествие по городу, иссушенному зноем. Он шагал с крыши на крышу, перекидывался со стены на стену, оставляя после себя черные, обугленные останки, пепел, отчаяние.
На центральной улице плавился огромный колокол, упавший с горящей деревянной церкви в самое пекло пожара.
Мальчишки пробрались к набережной. Но дальше двигаться было невозможно. Здесь улицы еле вмещали красные пожарные телеги с большими бочками, телеги горожан с ушатами и прокопченными кадками, вытащенными из домашних бань. Мужчины, женщины, старики, дети таскали ведрами воду из колодцев.
А если бы подняться в темное от пожара небо, можно было бы увидеть, как в это время по тракту уходили из города кареты, коляски, повозки…
- Николашка, смотри, окна бьют! - весело кричал Второв, показывая на дом, к которому подбиралось пламя.
Хозяева дома выкидывали в выбитые окна перины, подушки, одежду, мебель. Толпа смыкалась возле этого дома. Потом дом охватывало пламя. Он горел. Сгорал и весь домашний скарб, выкинутый из окон. И толпа передвигалась к следующему дому.
Николушка поднимался на носки, чтобы лучше видеть. Но впереди была толпа. Позади - испуганная морда коня, впряженного в легкую таратайку с пустым ушатом.
- Васятка, смотри, кошка! - с ужасом крикнул Николушка, увидев огненный клубок, метнувшийся в толпу.
Испуганный конь рванулся, поднялся на дыбы и с громким ржанием опустил копыта на мальчика, подминая его под себя.
Окровавленного, бесчувственного Николушку принесли домой.
Сбежалась вся людская. Кто-то распорядился послать за лекарем.
Мальчик не видел иссиня-белого лица нянюшки Феклуши, обезумевших ее глаз, не слышал хриплого, отчаянного крика:
- Сыночек мой! Кровинушка моя!
Присутствующие опускали глаза, старались не глядеть на стоявшую тут же барыню.
Поправился Николушка скоро. А нянюшки Феклуши в барском доме с тех пор не стало.
- Где нянюшка Феклуша? - спросил Николушка у стряпухи, появляясь в людской сразу же, как только лекарь позволил ему встать.
- Уехала твоя нянюшка.
- А когда приедет?
Рыхлая стряпуха, в белом платке, в белом фартуке, значительно поглядела на мальчика и ответила:
- Барыню спроси. Она лучше знает.
- Маманя, когда приедет нянюшка Феклуша? - спросил Николушка у матери.
- Она навсегда уехала.
- Навсегда? - Слезы покатились из глаз мальчика. - Я не хочу, чтобы навсегда. Мне надо нянюшку Феклушу!
Он схватил мать за оборку рукава и с отчаянием и злостью начал рвать ее.
Николушка чутьем угадывал нелюбовь матери к Феклуше, догадывался, что именно она отослала няню из дома.
Это было первое горе Николушки. Сколько слез пролил он в тишине своей спальни, перед сном вспоминая ласковую нянюшку, ее увлекательные сказки.
Еще через два года произошло одно знаменательное событие.
Николушка вернулся из гимназии. Матери не было дома. Он сел в столовой у камина, отогревая застывшие руки.
В комнату со связкой мелко наколотых дров вошел дворник Терентьич. Осторожно опустив дрова на пол, Терентьич снял облезшую меховую шапку, поздоровался с Николушкой, присел возле него на скамеечку, на которую Анастасия Никитична ставила ноги.
- Ну как, Николай Михайлович, забыл уж, поди, нянюшку Феклушу? - спросил старик, поглядывая на мальчика.
- Помню, - улыбнулся Николушка, и стало ему хорошо и чуть тоскливо. - А ты не знаешь, Терентьич, где она?
- То барыне одной ведомо. У нее спроси, - ответил Терентьич, поглядывая на мальчика быстрыми, молодыми глазами. Был старик не по возрасту энергичен, с сильным голосом. - А сказки ее помнишь?
- Помню. - И мальчик опять грустно улыбнулся.
- Желаешь, я расскажу?
- Расскажи, Терентьич, - обрадовался Николушка.
- Так вот слушай… В некотором царстве, в некотором государстве жил-был богатый-пребогатый купец. Был у него большой дом. А на крыльце стояло корытце для подкидышей. Сиротский дом купец тот содержал…
- Как мой покойный батюшка, - сказал Николушка.