С уходом такого талантливого музыканта, "Гамбринус" будто осиротел. Дела пошли очень плохо. Ни один исполнитель не мог там прижиться надолго. Дольше всех терпели Лешку-гармониста. Сначала Сашку вспоминали часто, потом все реже и реже. В конце концов, через два года его имя и вовсе почти не упоминали. Но случилось так, что Сашка вернулся с войны целым и невредимым. Весть об этом электрическим током разнеслась среди всех почитателей его таланта и тем вечером в пивной был аншлаг небывалый. Лешку-гармониста выкинули за дверь и чуть не поколотили, а радости от встречи с Сашкой не было предела. Лишь мадам Иванова заметила, что глаза музыканта стали грустнее, хотя он и гримасничал, как раньше.
Какое-то время все вернулось на круги своя. Но не надолго. Началась коммунистическая пропаганда. Люди ходили в красном. Но потом город вдруг стал чужим сам для себя, боялись говорить, боялись думать. Никто ни с кем не дружил и не разговаривал. Развернулись гонения на евреев, но Сашку никто не трогал. Только однажды на него замахнулся безумный оголтелый коммунист каменщик, но его быстро осадили. В бессильной злобе, что ему не дали убить жида, он жестоко убил Белочку, вертевшуюся у ног еврея.
Времена наступили совсем страшные. По городу сновали сыщики, вели себя нагло, развязно, грабили и убивали безнаказанно. Однажды десять таких человек зашло в "Гамбринус" и один из них серьезно оскорбил Сашку, который не смолчал и сломал о хама свою скрипку. Вскоре музыканта забрали в Бульварный участок. И все решили, что теперь ему точно конец, зная о жестокости этого места.
Через три месяца Сашка вновь объявился в "Гамбринусе", худой, заросший, изможденный и с изуродованной рукой. Его вновь приветствовали, не веря своим глазам. А он изловчился играть на губной гармошке, раз прежняя скрипка теперь недоступна. Можно уничтожить человека, но искусство и талант – никогда.
Изумруд
Так зовут четырехлетнего бегового жеребчика американского склада, серебристо-стальной масти. Он просыпается около двенадцати, как обычно. Напротив и по сторонам от него лошади смачно хрустели сеном, фыркая от пыли. По храпу он определяет, что дежурный конюх – Василий – молодой человек, часто курящий вонючий табак, кричащий и бьющий лошадей.
Напротив от него располагалась молодая вороная кобылка Щеголиха. Его волновал запах ее тела и лукавый взгляд. А справа располагался старый бурый жеребец Онегин, ревновавший молодую лошадку. Они часто ссорятся из-за нее.
Увлекшись едой, Изумруд вспоминает, что накануне сено и овес задавал конюх Назар – хороший пожилой человек, но его руки дрожали при управлении вожжами, а движения были не точны. Василия не любила ни одна лошадь, как бы криклив и драчлив он ни был. Все знали, что он – трус. Третий конюх был получше предыдущих, но не любил лошадей, а потому, не мог рассчитывать на взаимность. Четвертый – Андрияшка – совсем еще мальчишка и ведет себя соответственно: играет с лошадьми, как с куклами и смешно целует в морду. То ли дело худощавый бритый человек с золотыми очками, который никогда не кричит и не ругается, но одними пальцами способен заставить лошадь делать, что угодно.
Молодому жеребцу вспомнилась дорога на ипподром, зеленая травка, желтый песочек, бегущие галопом лошади и травма трехлетнего каракового коня, подвернувшего ногу и теперь хромавшего. Случайный клок сена с необыкновенным ароматом, вдруг, возбудил в уме первого какое-то давно забытое воспоминание, но так его и не вспомнив, он задремал.
Изумруд всегда спит стоя, ему снится собственное детство, радость от ясного солнца, голубого неба, молодецкой удали, мать – костлявая спокойная кобыла, сладость ее молока и материнской заботы. Наступил рассвет, лошади знают, что сейчас все конюхи соберутся, чтобы дать им овса, поэтому нетерпеливо ржут. Жеребчик жадно принимается за угощение, замечая солнечные полоски света через дверь конюшни.
После завтрака его вывели на улицу, окатили несколькими ведрами холодной воды, высушили, вычистили щетками и вытерли шерстяной рукавицей. Это был день скачек. Пришел высокий, худой англичанин в золотых очках. Его уважали и боялись. Этот странный, но добрый, внимательный человек особенно обращает внимание на упряжку Изумруда, лично все проверяя. Конь горд такой честью. Потом на всех лошадей надевают серые попоны с красными рисунками и ведут на ипподром. Там уже собралось много людей и лошадей, которых водят по кругу против часовой стрелки перед забегом. Молодой жеребец узнает товарища – белого жеребчика и тихонько приветствует его.
Изумруда запрягли в колесницу-американку и уверенной рукой направили на разминку. Он выучен настоящей американской выездке и теперь с наслаждением носится по кругу. Рядом разминается и стройная гнедая кобылка. Жеребец пытается с ней заиграть, но англичанин не позволяет.
Наконец, начинается сам забег: соперник Изумруда – огромный вороной жеребец, рядом же, бежит белый молодой жеребчик. Могучие и мудрые руки грамотно направляют лошадь и Изумруд без труда оставляет всех далеко позади. Он победил. Через несколько минут, его, уже распряженного, вновь приводят на ипподром, к нему сбегаются люди, но они чем-то сильно недовольны, кричат и ругаются.
Изумруд вернулся домой, где получил свой положенный овес, но на бега и разминки его брать перестали. Зато, стали приходить незнакомые люди, для которых его выводили во двор и прогуливались с ним. Эти люди тоже все время кричали друг на друга, ощупывая лошадь со всех сторон.
Однажды поздним вечером его вывели из конюшни, провели по улицам города на вокзал, посадили в вагон и куда-то далеко отвезли. Долго вели по незнакомой дороге и заперли в чужой конюшне. Его от кого-то скрывали. Конь тосковал по бегам, его молодому телу не хватало движения. К нему, по-прежнему, приходили какие-то люди, ощупывали его и ругались. Потом главный конюх этой конюшни принес ему какого-то странного овса. Изумруд послушно поел его. Внезапно, ему стало очень плохо, он упал и умер.
Молох
Раздается оглушительный рев заводского гудка перед началом рабочего дня. Серый рассвет дождливого августовского дня делает его зловещим и угрожающим. Изрядно физически и морально истощенный, инженер Бобров в это время пьет чай. Он пытается избавиться от давней привычки впрыскивать себе под кожу морфий. Бессонница жестоко мучает его.
В семь часов утра он вышел из дома, направляясь на завод. Нервный и подавленный, он чувствовал, что товарищи не в состоянии понять его переживаний. А работа давно уже внушала ему отвращение и, даже, какой-то страх. Андрей Ильич не приспособлен для инженерного дела по складу характера и ушел бы из института на первых курсах, если бы не желание матери. Нежная, ранимая душа этого человека глубоко страдала от такого рода занятий. Он был невысокого роста, худой и с некрасивым лицом, но улыбка волшебным образом делала его черты мягче и он становился гораздо миловиднее.
Завод был действительно огромен: занимал площадь в пятьдесят квадратных верст и больше напоминал отдельный город. Шум, лязг, суета и тяжкий запах серы, смешанный с железным угаром, царили на нем. Маленькие поезда без конца сновали во всех направлениях, а на окраине завод стоял длинный товарный поезд и рабочие разгружали его. Оттуда то и дело сыпались целым потоком кирпичи, лязгало железо, летели тонкие доски. Постоянный монотонный гул тысяч звуков наполнял окрестности. Это было страшное, но величественное место.
Нынче Бобров чувствовал себя особенно нехорошо и ему было стыдно за свой чистый внешний вид, глядя на измазанных сажей рабочих.
От наблюдения за работой сварочной печи, инженера отвлекает сослуживец Свежевский – нервный и не приятный тип, сообщающий о похвале Боброва директором и настоятельной просьбе быть на вокзале к приходу двенадцатичасового поезда. Ожидают прибытие члена правления Квашнина – очень толстого, высокого, рыжего человека с громогласным голосом.
После работы на заводе, Бобров наскоро обедает и едет верхом на казенной гнедой донской лошади Фарватере в гости к Зиненкам. Глава семьи Зиненок занимал на заводе должность заведующего складом, был внешне добродушным, но очень пронырливым типом: льстил начальству и сурово обращался с подчиненными. Этот гигант был во всем послушен жене – маленькой женщине с крошечными серыми глазками. А еще, у него было пять дочерей: Мака, Бета, Шурочка, Нина и Кася. И каждая из них играла свою социальную роль в семье: Мака – считалась простодушной и с ангельским характером; Бета – носила пенсне, ходила странной ныряющей походкой и считалась умницей; Шурочка увлекалась игрой в дураки со всеми неженатыми инженерами завода, она жеманно кокетничала, а когда предыдущий кавалер собирался жениться, то негодовала и досадовала, избирая себе новую жертву. Нина была любимицей в семье, фигура ее была лучше, чем у сестер, лицо – миловидным, на нее возлагали большие надежды, а потому, часто баловали. Кася была четырнадцатилетним подростком, но выше матери и всех сестер, с впечатлительными формами рано созревшей девочки.
Весь завод знал об этой семье, там часто бывали молодые инженеры и студенты-практиканты, воспринимавшие их дом как гостиницу, где можно хорошо поесть, много выпить, но ни один из них не собирался жениться ни на одной из девиц.
Боброва в семье не любят, но ему нравится Нина. Он скучает по ней, если не видит ее несколько дней, но она же его и утомляет от встреч в течение нескольких дней подряд. Тем не менее, он даже подумывает ей сделать предложение. Когда Андрей Ильич подъезжает к Шепетовке – дому Зиненок, его встречает Нина в желтой кофточке, насмехается над Фарватером и проводит в гостиную к матери. Та притворяется, что рада видеть гостя и предлагает чай, но инженер отказывается. Они с девушкой присоединяются к компании молодежи, но вскоре остаются одни. Боброву кажется, что он любит Нину и твердо решает на ней жениться, хотя ему и не нравится ее механическая заученность фраз и узкость мышления с бедным словарным запасом.
Во время беседы о предстоящем визите Квашнина, упоминается его огромный годовой заработок – триста тысяч. Эта сумма кажется всем собравшимся почти астрономической, а Анна Афанасьевна – мать Нины мечтательно выговаривает как хорошо было бы выдать ее за него замуж. Уязвленный Бобров одевается и незаметно уходит. Он расстроен.
Подъезжая к дому, замечает свет в своих окнах и поминает, что это доктор Гольдберг – молодой еврей, с которым они успели подружиться. Андрей Ильич не в духе и краем уха слушает истории из врачебной практики друга. Видя это, доктор предлагает подремать немного, приняв пару ложек брома. Они ложатся в одной комнате, но обоим не спится. Наконец, инженер объясняет Осипу Осиповичу, что ужасно устал от этой работы на заводе, что она ему не нравится и он вообще ее считает бесполезной. Доктор возражает, что надо как-то приспосабливаться. Они ожесточенно спорят и Бобров называет завод Молохом, который постоянно требует теплой человеческой крови, сравнивая с древним богом огня и войны, которому тоже приносили человеческие жертвоприношения. Инженер так исступленно доказывает врачу, что завод каждый день забирает по двадцать лет жизни человека, что последний его начинает считать сумасшедшим. Ему жаль друга, но он и начинает его бояться, поскольку он действительно безумен.
На следующий день прибыл Василий Терентьевич Квашнин. Его приехало встречать все руководство завода и семья Зиненко. Бобров пытается объясниться с Ниной, но этому мешает прибытие члена правления. Безобразно толстый и ленивый, он замечает Нину и расспрашивает о ней. Просит его ей представить.
По поводу закладки каменных работ и открытия кампании новой домны планируются пышные торжества. Квашнин специально пригласил из Петербурга и других членов правления, чтобы произвести на них впечатление мощью завода. Это нужно, чтобы правление одобрило выпуск облигаций, выгодных для Квашнина. Гости поражены и шокированы. Потом они все пошли на торжественный обед. Андрей Ильич смотрит на работу печи, когда к нему сзади неслышно подходит друг – Гольдберг. Они беседуют о том, что пока одни говорят возвышенные тосты и обедают, другие живут в нищете. А в городе уже два случая заражения брюшным тифом и оба с летальным исходом. Того и гляди, эпидемия начнется.
Тем временем, Квашнин стал завсегдатаем в гостях у Зиненок, дарил барышням подарки, вел себя бесцеремонно и грубовато, но хозяйке не хватало ни такта, ни смелости осторожно намекнуть об этом гостю. Она жеманно улыбалась, а девицы и вовсе были счастливы всяким безделушкам. Также постоянным гостем стал Свежевский, подобострастно служивший и льстивший Квашнину. А Бобров скучал по Нине и мечтал с ней встретиться. Они действительно встретились во время прогулки на лошадях и девушка пригласила инженера на пикник, устроенный Василием Терентьевичем. Была так мила и ласкова с ним, что он поверил во взаимность любви.
На пикник собралось множество народу, около девяноста человек. Бобров ожидал на вокзале Нину и рассчитывал на ее влюбленные знаки внимания, сам собирался ей их оказывать. Но Нина ведет себя странно: она серьезнее обычного, холодна и держится отстраненно. Инженер старается не обращать на это особого внимания, теша себя иллюзиями, что она стесняется толпы и не хочет при всех показать свои чувства к нему. У него замечательное настроение. Но оно стремительно сменяется ощущением чего-то нехорошего от поведения Нины.
Сам праздник на природе был организован в восьмигранном павильоне с круглой площадкой для танцев неподалеку. Молодежь весело отплясывала и смеялась. А Андрею Ильичу никак не удается поговорить с Ниной, она избегает его. Наконец, они объясняются и девушка говорит, что им нужно навсегда расстаться. Бобров ошеломлен и расстроен. Чувствует себя чужим среди всей этой веселящейся толпы. Сзади подходит друг-доктор и уговаривает гнать прочь тоску. Уводит его в шатер, где они с Андреа напиваются коньяком, но душевная боль инженера не проходит, а только усиливается. В это время Квашнин объявляет о помолвке Нины и Свежевского, а Андреа добавляет, что со следующего месяца жених станет председателем правления. Не успел он договорить, как спешно прискакал десятник с сообщением о том, что на заводе беспорядки, а самое лучшее для всех, теперь разъехаться по домам. У всех шок и расстройство, спокоен только Андреа, который говорит, что так и знал, что этого не миновать.
Началось поспешное отбытие всей компании, сопровождавшееся давкой и хаосом. Первым уехал Квашнин. За ним и все остальные. Бобров подгонял кучера Митрофана скорее ехать на завод. Подъехав ближе, они увидели, что рабочие его подожгли. Кто-то кинул камень, попавший прямо в висок Андрею Ильичу, очень серьезно его ранив. Обезумевший от сердечных страданий и потери крови, он блуждал по заводу, собираясь взорвать его.
Утром он пришел в заводскую больницу и попросил Гольдберга инъекцию морфия. Он больше не в силах был это все выносить.
Allez!
Именно это слово – первое воспоминание мадмуазель Норы из ее мрачного, бродячего детства. Оно вызывает в памяти холод, вонь конюшни, тяжкий галоп лошади и свист удара хлыстом.
Во время обычной дневной работы в цирке, на пустых трибунах в первом ряду сидят тепло одетые артисты в шубах, а маленькая девочка, дрожа от холода и страха выучивается ловко ездить на огромной белой лошади, мчащей ее по кругу. А коренастый мужчина с цилиндром на голове и закрученными в ниточку усами, командует: Allez!
Или вот, она под самым куполом цирка и ей необходимо соскочить вниз, в крепкие руки жонглера, но страх и оцепенение сковывают ее сердце. Крик: Allez! И она выполняет любое поручение: скользит по живой пирамиде из людей, разгуливает очень высоко над землей по тоненькой проволоке… И для людей, и для дрессированных животных один этот возглас: Allez! – значит очень многое и команду повиноваться.
Ей едва минуло шестнадцать лет и она была очень хороша собой. Но однажды, она срывается с воздушного турника и с огромной высоты падает вниз. В бессознательном состоянии ее относят за кулисы, где приводят в чувство и безжалостно заставляют снова выходить на арену цирка, чтобы успокоить почтенную публику.
Тот сезон был примечателен тем, что в цирке работал знаменитый клоун Менотти, который был по-настоящему известен, хорошо зарабатывал и носил дорогие костюмы. Едва Нора вылечила свою вывихнутую руку и пришла на утреннюю репетицию, Менотти участливо спросил ее о здоровье, держа за руку. Девушке не очень понравилось такое обхождение, она высвободила руку и покраснела до ушей.
Вскоре Менотти пригласил ее на ужин в ту великолепную гостиницу, где он всегда останавливался и она не смела возразить, считая его кем-то вроде высшего существа, полубога.
В течение года Нора ездит с ним из города в город, выполняя роль, скорее, служанки, которой хозяин разрешает себя обожать. Потом она ему надоела и он ее выгнал, перед этим хорошенько поколотив. Но она не мыслила жизни без него и снова вернулась к нему, хотя и знала, что Менотти приглянулась другая артистка и сейчас он с ней.
Пересиливая страх, она поднялась к нему в кабинет, где он был с другой женщиной, с силой распахнула дверь и увидела вино, свечи, фрукты, полуобнаженную англичанку и неожиданно набросилась на нее с кулаками. Менотти едва разнял их. Нора кинулась перед ним на колени, умоляя принять обратно, но он очень грубо приказал ей убираться. Тогда она замечает открытое окно. Повисает, держась руками за рамы над огромной высотой. Потом, вдруг, говорит: Allez! – и отпускает руки.
Тапёр
Тиночка Руднева забегает, запыхавшись в комнату старших сестер, которые готовятся к предстоящему вечеру, с расспросами о том, где тапер. Она оббегала уже весь дом, но никто из прислуги ей так и не ответил на этот вопрос.
Старшая сестра – Лидия Аркадьевна не любила шума и гневно отчитала младшую сестру, которую недолюбливала. Тогда Тина обратилась к средней – Татьяне Аркадьевне с просьбой помочь и та милостиво согласилась.
Девушка только в этом году была допущена семейством к елке, тогда как в предыдущее Рождество, ее запирали в комнате с самой младшей – Катей и другими сверстницами, уверяя, что никакой елки нет. Поэтому сейчас она чувствовала себя почти такой же взрослой, как и старшие сестры, носилась по дому и очень нервничала перед торжеством.
Дом Рудневых – большой и ветхий, еще доекатерининской постройки, со львами на воротах и широким подъездным двором, был постоянно полон народу. Приходили часто без приглашения, наведывались неведомые прежде родственники и гостили месяцами, а уж многочисленных друзей и товарищей было вовсе не счесть. На каждый праздник весь огромный рудневский дом заполнялся разновозрастной, веселой молодежью и воцарялась полная анархия, доводившая до исступления всю прислугу. Каждый занимался, чем хотел и развлекал себя как мог, поэтому когда одни заканчивали обед, другие – только пили утренний чай. Со стола никогда не убирали, но шумная молодежь все равно умудрялась проголодаться и засылала к повару Акинфычу делегацию с просьбой приготовить что-нибудь вкусненькое.