Оживленная, принаряженная Васса Кузьминична разливала чай, Вадим ей помогал. За столом не уместились - кому поставили чай на подоконник, кто присел с чашкой прямо на постели.
- Тебя удивляет отсутствие склок? - обратился Филипп Михайлович к Марфеньке.
- Ну, не склок… а только на удивление дружно живем. Отец рассказывал… У них в институте не так.
- Хорошо живем и работаем, - серьезно подтвердила Васса Кузьминична.
- Иначе не могло быть, - сказал Мальшет. - Дело в том, что сюда попали только те, кто страстно любит свое дело. Ставка у нас обычная: никаких надбавок на безводность, на пустыню. Условий… почти никаких. Оставили же столицу, "культуру", быть может, "карьеру" - и ради чего? Ради труда, кропотливого, незаметного, будничного труда во славу науки. Насильно ведь сюда никого не посылали! Ну, а кто способен ради науки на отречение от всяческих благ, тот не будет тратить драгоценное время на пустяки, дрязги. Верно я говорю, Иван Владимирович?
- Безусловно так, - подтвердил Турышев. И заговорил о другом: -Мы вот с Вассой Кузьминичной на днях говорили о Марфеньке…
- Обо мне? - удивилась девушка.
- Да, овас… Что вы думаете о своем будущем? Не теряете ли вы этого самого драгоценного времени? Вы не предполагаете учиться заочно? Вот Лизонька уже на последнем курсе, а как незаметно промелькнули эти четыре года. Мы с удовольствием вам поможем, коль вы будете учиться заочно.
- Заочно? Где? - протянула Марфенька и чуть покраснела.
- Смотря какая отрасль науки вас интересует…
- Иди учиться на физический, - подсказал Валерик, - у тебя же способности к математике.
Яша испуганно взглянул на Марфеньку.
- Меня никакая отрасль не интересует, - хладнокровно возразила она. - Мне наука так же малоинтересна, как и искусство. Я с увлечением прочту научно-популярную книгу, от души буду восторгаться произведением искусства, но все это совсем не то, что я бы хотела делать.
Все мигом уставились на Марфеньку. Среди этих подвижников науки подобные слова звучали кощунством. Яша положил в сладкий чай ложки четыре сахара и стал пить, не замечая вкуса.
- Вот и сглазили! - вздохнула Лиза, лукаво взглянув на побагровевшего Мальшета.
- Что же бы ты хотела делать? - спросил Мальшет и потянулся в карман брюк за портсигаром (он уже второй год курил).
- Я хочу быть пилотом аэростата, - пояснила Марфенька. - Вот что я хотела бы делать всю жизнь. Я хочу подняться в стратосферу. И чтоб самой управлять!
- Ты, наверное, когда была маленькой, всегда говорила: я сама! - засмеялся Валерий.
Мальшет смотрел на молодую девушку, наморщив лоб.
- Тебя увлекают спорт, рекорды? - не понимая, спросил он.
- Пожалуй, было бы замечательно установить мировой рекорд на аэростате, - задумчиво произнесла Марфенька. - Нет, спорт ради спорта меня не интересует.
Мне хотелось бы водить аэростаты ради научных целей. Вот как Яша.
Все вздохнули с облегчением.
- Хорошо! - сказал Мальшет. - Нам как раз нужны пилоты. Отпустить тебя на курсы сейчас не могу: на учете каждый человек. Пусть тебя обучит Яша, а потом съездишь в Москву, сдашь экзамены. Есть?
- Есть! - звонко ответила просиявшая Марфенька. Яша перевел дух и залпом допил сироп.
В комнате, несмотря на раскрытые окна, было душно, и все вышли на воздух.
Вадик и Валерик приставали к Фоме с просьбой показать им приемы бокса. Аяксы решили драться с бывшим чемпионом поочередно. Добродушный Фома согласился, но чересчур увлекся и нокаутировал Вадика. Валерик поспешно бежал, укрывшись за Вассой Кузьминичной. Все хохотали, особенно заливалась Лиза. Христина, не выносившая бокса, пошла одна к морю. Ее окликнул Мальшет. Она смущенно остановилась.
- Почему ты меня стесняешься? - с досадой спросил Мальшет. - Неужели потому, что я директор? Звучит так страшно? Какая чепуха.
Он предложил оробевшей Христине пройтись по берегу. Ему давно хотелось с ней поговорить по душам.
- Пойми меня правильно, Христина, - начал он, опустив на этот раз отчество, - я совсем не хочу, как это говорится, залезать человеку в душу… Но ты мой товарищ по работе ("Мой товарищ" - эхом отозвалось в душе Христины), и я хочу знать, что у тебя здесь… - Он приостановился - они уже подошли к излучине бухточки - и шутливо дотронулся пальцем до ее выпуклого лба. - О чем ты думаешь, всегда такая молчаливая? Что любишь? Что ненавидишь? Во что веришь?
Христина молчала, наклонив голову. Мальшет ласково взял ее за руку.
- Перестань дичиться. Ты веришь, что я твой друг?
- Вы всем людям друг, - проронила Христина.
- Не всем, положим… Скажи, это правда, что ты… религиозна?
Христина испуганно уставилась на него. "Сказать правду?… А вдруг ее снимут с работы. Нет, за это не снимают".
Она сказала просто:
- Филипп Михайлович, я верю в бога
- Гм! Всегда, с детства?
- Нет. Я потом стала верить, когда прочла Евангелие
- Но почему?
- Уж очень великие слова, такое нельзя придумать!
- Они искренние! Тот, кто их писал, чистосердечно верил И все же он ошибался Это ведь все равно, что вера в Зевса Нелепость!
Увлекшись, Мальшет прочел Христине целую лекцию. Она слушала, радуясь, что он говорит для нее одной. Мальшет понял, что его слова впустую.
- Тебя не убедишь! - Он вдруг с горячностью потряс ее за плечи. - Посмотри вверх. Видишь миры? Рано или поздно ты сама поймешь: нет на небесах никого, кому бы могла молиться, на кого бы могла надеяться. Это придумал слабый, одинокий человек в своем страхе. И это его успокоило. Религия несчастных и обремененных. Я читал Евангелие. Одно время я очень увлекался историей религий. Их множество, начиная с языческих. И все же никаких богов нет. Знаешь, что есть?
- Знаю, Марфенька говорила: закон тяготения есть, электроны и протоны есть! - в отчаянии воскликнула Христина. - Но ведь это страшно, Филипп Михайлович!
- Это прекрасно и величественно!
- Но кто же тогда все это создал?
- А кто бога создал?
- Он был всегда. Он вечный…
- И материя вечна.
- О! Я такая неразвитая, я не умею доказать Я про сто верю всем сердцем
- Учись - и тебе скоро понадобятся доказательства!
- Я с осени буду учиться в восьмом классе, заочно, но я все равно буду верить, сколько бы ни училась.
- Ерунда. Ты сама перестанешь верить, когда пере станешь бояться. Твоя вера - это твой страх. Я уверен, что ты каждую ночь умоляешь отклонить от тебя все беды. За Марфеньку, наверное, просишь. Ведь так?
Филипп пытливо заглянул в ее лицо, приблизившись, так как сумерки сгустились. Губы ее чуть вздрагивали
"В ней что-то есть притягивающее… - неожиданно подумал он. - Я бы не удивился, если бы кто-то полюбил ее, страстно, на всю жизнь. Как-то никто еще не видит… Она очень глубокая натура, как Лиза. Но Лиза вся - свет, утро, а эта бродит во мраке".
- Это пройдет у тебя, - сказал он вслух. - Ты станешь здоровой, сильной, смелой. Интересно будет тогда посмотреть на тебя… А ты… красивая!
- Филипп Михайлович!..
- Тебя, верно, ищет Марфенька… Пошли. Мальшет в молчании проводил Христину до дому и пошел к себе. Христина долго смотрела ему вслед, потом вошла в комнату.
Марфеньки не было. Не зажигая огня, Христина села на подоконник, затаив дыхание. Сердце ее билось усиленно. Он сказал: "А ты… красивая!" Это ей, Христине, сказал Филипп Мальшет: "Ты… красивая!"
В комнате было душно. Молодая женщина снова вышла наружу. Ночь была темной, знойной, безлунной. Прямо над головой сиял Млечный Путь. "Видишь миры?"
Вижу. Я вижу. "Ты… красивая!"
Глава третья
ЗАМЫСЛЫ, СОМНЕНИЯ, НАДЕЖДЫ
(Дневник Яши Ефремова)
Вышла в роман-газете моя повесть "Альбатрос".
Странно и приятно было держать ее в руках: еще всюду валяются черновики, еще так недавно, кроме меня самого, никто о ней ничего не знал.
Мачеха говорит: "Вот куда государственные денежки летят: Яшка чего-то там набредил, а они печатают".
Отец и то смотрит с каким-то удивлением, особенно когда узнал, сколько я за это получу денег. В поселке столько разговоров об этом! Они тоже не одобряют.
Кажется, один только Афанасий Афанасьевич радуется от всего сердца. Он сказал мне при встрече: "Ничего, парень, нет пророка в своем отечестве. Так повелось исстари, что в родном городе признают самыми последними. Я всегда чувствовал, что у тебя какой-то талант, только не знал какой, ведь ты с учителями не очень-то откровенничал, даже со мной, хотя я был твой классный руководитель и любил тебя".
Это правда, он очень любил меня, а я его - больше всех учителей. Афанасий Афанасьевич сильно постарел, волосы у него вылезли, и он совсем лысый. Дочь его, моя одноклассница Маргошка, вышла замуж. За кого бы вы думали? За Павлушку Рыжова, которого и я, и Афанасий Афанасьевич терпеть не могли. Они живут в городе. Успели получить хорошую квартиру еще до того, как его дядю "областного масштаба" сняли по многочисленным жалобам трудящихся.
В обсерватории целый переполох, на книгу установилась очередь - пришлось выписать целую сотню (в поселке ведь тоже хотели ее прочесть). И дарить всем знакомым с автографом. Голову сломал, придумывая разнообразные пожелания.
Марфеньке я надписал не думая - она стояла рядом и нетерпеливо ждала, - написал так: "Марфеньке - единственной". Подпись - и все. Потом спохватился и, кажется, покраснел. Она тоже покраснела и спрашивает: как это понять? Я ответил уклончиво: каждый человек - единственный в своем роде! Она говорит: "А-а-а". Мне показалось, с некоторым разочарованием. Возможно, мне это именно показалось.
Мы теперь с ней целые дни вместе. Я стал учить ее аэростатике и пилотажу. Какая она способная! Формулы ей даются гораздо легче, чем мне. Я на курсах здорово с ними помучился, а ей хоть бы что. Для нее формулы - мышление в образах. Она смотрит на неудобопонятную фигуру и, почти не думая, говорит: "Ага, значит, скорость аэростата… зависит… от перегрузки, от коэффициента лобового сопротивления, от плотности воздуха… ага, и от максимальной площади сечения аэростата". Ей лишь бы знать, что означают буквы, а уж она сама разберется.
Я по сравнению с ней совсем бестолковый парень. Не удивительно, что наш математик до сих пор удивляется, как это из меня вышел писатель.
А какая она смелая, ловкая! Она ничего не боится. Прыгает с парашютом с любой высоты, заплывает так далеко, что ее не видно, ныряет. Злится, что никак не достанет акваланг: ей хочется разгуливать по дну моря. Жалеет, что поблизости не ведутся водолазные работы. Она бы, конечно, спустилась с водолазами. Из нее замечательный будет аэронавт. У нее призвание к этому, не так, как у меня. Я могу быть пилотом, мне нравится это занятие (оно облагораживает человека), но ведь мне нравится и работа матроса, и линейщика, и наблюдателя метеостанции. Я и кочегаром с удовольствием бы работал, и трактористом.
Но по-настоящему, то есть непреодолимо, меня тянет только писать - без этого я не могу жить.
Одних только дневников накопилось уже около ста тетрадей. Рассказы отделываются по многу раз, а в дневнике разговариваешь непринужденно, с глазу на глаз с самим собой. Но все-таки самых заветных мыслей и чувств не касаешься даже в дневнике. Как-то стесняюсь. Самого себя, что ли?
О некоторых вещах даже думать страшно - так это огромно!.. Марфенька… Марфа - это для меня на всю жизнь. Я знаю, что она любит меня, но как? Мальшет тоже любит мою сестру Лизу, но не так, как бы ей хотелось, не как Фома… Марфенька, безусловно, любит меня, как друга. И я не хочу потерять эту дружбу. Иногда я боюсь: вдруг она увлечется мной? Не полюбит, как я, на всю жизнь, а именно только увлечется, а потом у нее пройдет.
Подумать страшно об этом! Тогда и дружба будет потеряна, и надежда на счастье. Поэтому я просто боюсь наводить ее на такие мысли. Ей только восемнадцать лет, и она себя еще не знает. По-моему, она натура увлекающаяся, и я слишком рано попался ей на пути.
Просто не знаю, как быть… Но я непременно хочу сохранить ее навсегда. Но не могу же я пережидать, когда у нее пройдут все увлечения! А может, я в ней ошибся, и она совсем не такая, как я почему-то решил? Я заметил, что ей нравится, когда за ней ухаживают даже такие оболтусы, как В. и В. А моя сестра Лиза терпеть не может этого - ей делается неловко, неприятно. Она сердится на Фому, что тот ее любит. Марфенька бы не стала сердиться: ей бы это нравилось.
Просто ужас что такое… Я даже заметил, что она не прочь немножко пококетничать и с Фомой, и с Мальшетом, даже с Турышевым. И поэтому она нравится мужчинам. Уж очень она милая, когда слегка кокетничает - чуть-чуть! Порой мне так хочется схватить ее и целовать изо всей силы, что я зажмуриваюсь.
Вчера она спрашивает:
- Яша, отчего ты часто жмуришь глаза, у тебя это не тик? В нашем десятом "Б" училась девочка с тиком.
Я разозлился ужасно, но она смотрела на меня с таким простодушием и была так хороша, что я… опять зажмурился.
- Ты чудак, Яша! - сказала она задумчиво. - Я тебя не совсем понимаю. Ты откровенен со мной?
- Нет.
- Почему?
- С девушками нельзя быть откровенным до конца.
- Но почему?
- Потому, что ты еще сама себя не знаешь…
- Ты думаешь?
- Уверен!
- Ас сестрой можно быть откровенным во всем?
- Наверно, можно. Лизе ведь не надо говорить, она и без слов понимает.
- А я не понимаю?
- Нет.
- Ну, благодарю… - Она, кажется, обиделась и отошла.
Вечером мы, как всегда, занимались аэростатикой. Христина сидела у окна, смотрела в сторону моря - там была темь - и о чем-то думала. Она, по-моему, ничего не видела и не слышала вокруг себя. Глаза у нее были какие-то странные, на губах блуждала улыбка. Она словно выпила вина и захмелела.
Вот кто действительно чудачка. Она верит в бога, но, видимо, прекрасно понимает, сколько несуразностей всяких в религии. Когда в ее присутствии Мальшет стал перечислять разные евангельские противоречия, она сильно покраснела и говорит: "Каждый воспринимает бога, каким он ему кажется, оттого столько всяких сект и вероисповеданий. Но никто не может знать, действительно ли бог таков: он непостижим для людей".
А Мальшет говорит: "Но откуда вы знаете, что он есть, раз он непостижим?"
Христина говорит: "А я совсем этого не знаю, и никто не знает. Я только верю. Я его чувствую".
Мальшет долго на нее смотрел, она краснела все больше, а потом Филипп Михайлович сказал: "Вам хочется, чтобы он был?"
Мы все собрались у нас, и Лиза заинтересовалась этим разговором. Она села рядом с Христиной и с каким-то сочувствием поглядывала на нее. У Христины дрогнули губы - я думал, что она заплачет, но она не заплакала. Ответила одним только словом: "Да".
Я заметил, что все в обсерватории как-то конфузятся, что она верующая. Все по очереди, кстати и некстати, ведут с ней антирелигиозную пропаганду. Она всех внимательно слушает, соглашается, а потом говорит что-нибудь неожиданное, вроде: "Конечно, так не могло быть, было как-нибудь иначе, кто может знать, как было?"
По-моему, с ней разговаривать на эту тему - бесполезное дело, но все думают по-другому. А Фома сказал: "Если будут изо дня в день вести антирелигиозную пропаганду, то лет через пятнадцать, пожалуй, убедят ее". Марфенька думает, что и за десять лет можно переубедить, во всяком случае, вызвать сомнения. А это уже полпобеды.
В тот вечер Марфенька несколько раз с недоумением посматривала на нее: чему она радуется? Тогда Христина вышла на крыльцо и весь вечер сидела молча на ступеньках, в темноте (ночи сейчас очень темны).
Со стороны моря надвигались плотные тучи. Каспий тяжело плескался. Как бы не было бури! "Альбатрос" как раз в море. Сегодня с Фомой вышел для океанологических исследований и Мальшет. Мне так захотелось идти с ним в море, что даже сердце защемило.
Мы кончили заниматься аэростатикой, сидели и разговаривали. Марфенька расспрашивала меня о моих творческих планах. Я немножко рассказал, без особой охоты: лучше потом дать прочесть. Буду работать над фантастическим романом, действие которого происходит в двухтысячном году - не в таком-то далеком будущем… К этому времени уже, конечно, наступит на земном шаре коммунизм. Тем, кому это не нравится, можно отвести какую-нибудь часть света, хотя бы Австралию. Пусть там делают себе какой хотят строй.
Марфенька нашла, что целая Австралия - это слишком много, хватит им и острова Пасхи. Поспорив, решили отвести им архипелаг, чтобы не роптали.
Техника будет невообразимо высокой - сплошная автоматика, телемеханика и кибернетика. Между прочим, человек будущего не будет придавать технике такого значения, какое придаем мы в середине XX века. Меня больше интересует, каким тогда будет человек.
Пусть распределение станет по потребности, а труд по способностям, пусть исчезнут деньги, пьянство, войны, тюрьмы, пусть общественный строй будет называться коммунистическим, но если в этом высокоорганизованном обществе еще будут существовать эгоизм, трусость, равнодушие, беспринципность и порожденное ими властолюбие, я не назову это общество коммунистическим. Вот я и хочу показать, какими станут люди при настоящем коммунистическом обществе.
Марфенька подумала и говорит:
- Есть очень противные мальчишки, маленькие, а уже подлые. - Она привела несколько случаев из школьной жизни. - Ты думаешь, они исправятся за сорок лет?
- Конечно, - сказал я, - непременно. Самые безнадежные могут ехать на архипелаг.
- А тема твоего фантастического романа?
- Решение проблемы Каспия. Исполняется мечта Мальшета: человек сам регулирует уровень Каспия.
Марфенька так расстроилась, что даже побледнела.
- Неужели ты думаешь, что раньше двухтысячного года…
- По-моему, нет.
- Ты хоть не говори этого Мальшету!
- Что я, одурел? Конечно, не скажу.
- И Лизе не надо говорить.
Мы долго обсуждали, какими будут люди двухтысячного года. И какие тогда могут быть конфликты.
Когда я уходил, Марфенька пошла меня проводить. Мы всегда провожали друг друга, хотя жили в одном доме. Мы подолгу ходили у моря: весьма полезно перед сном.
- А на какую планету у тебя летят? - поинтересовалась Марфенька.
- Ни на какую.
Марфенька с недоумением покачала головой и взяла меня под руку.
- Во всех произведениях о будущем всегда летят в космос.
Мы шли под руку по берегу, ветер трепал на Марфеньке платье и волосы. Рука у нее нежная, крепкая и горячая. Темь была кромешная, мы шли, как слепые. Было удивительно хорошо!
- Яша… - начала Марфенька. Лицо ее чуть белелось в темноте, - Яша, ты никогда не целовал женщине руку?
Я долго вспоминал - оказывается, нет. Лизу я обычно целую в щеку. Учительниц совсем не целовал.
- Ты это считаешь унизительным? - спросила Марфенька. - Нисколько!