Тогда бабушка смело вошла на хоккейное поле, поймала Ревякина за воротник пальто. Ревякин попытался вырваться от бабушки. Но бабушка ока-рвалась сильной, просто на редкость сильной: она отняла клюшку и потащила Ревякина домой. И не просто потащила, а по пути колотила его клюшкой пониже хлястика пальто. Ревякин от стыда опустил голову. Ведь он слыл. в школе человеком отчаянным.
Первыш очень тогда его пожалел. Догнал и сунул в руку портфель, потому что портфель Ревякина остался лежать на крыльце школы. Ревякин благодарно кивнул Первышу. А бабушка взглянула так строго на Первыша, что Первыш решил особенно не задерживаться около Ревякина. У Первыша тоже есть хлястик. А бабушка, У чего доброго, вздумает наращивать темп…
С тех пор в школе стало известно, что Ревякин боится не только своего персонального вожатого Костю Волгушина, но и собственную бабушку. И Ревякин из-за собственной бабушки опять чуть не покусался с Самохиным и не получил предупреждение за дисциплину и печать. Круглую.
* * *
Тамара Григорьевна и Валентин Васильевич проводили занятия по черчению, и не просто по черчению, а по конструированию.
Ребята должны были начертить в тетрадях развёртку кубика, чтобы потом по этой развёртке, как по чертежу, склеить кубики из цветной бумаги. Кубиков получится много их весь класс будет клеить.
А когда, кубики будут готовы, из них можно будет сложить, сконструировать всё, что угодно, - ракету, самолёт, корабль на подводных крыльях.
Тамара Григорьевна сказала:
- Взять ручки.
Ребята взяли.
- Поднять и показать мне. Кто как держит.
Ребята подняли и показали.
Тамара Григорьевна спросила у Коли, не "арабская" ли у него сегодня ручка?
Первыш смутился и сказал:
- Нет.
Однажды Первыш потихоньку от мамы взял в школу её "арабскую" ручку.
Первыш знал, что писать этой ручкой что-нибудь привычное слева направо нельзя - корябает бумагу, потому что привыкла писать наоборот, справа налево.
Но Первыш решил всё-таки попробовать и, главное, похвастался перед ребятами, какая она красивая и совсем целая.
Первыш хотел провести в тетради числовую ось и написать всё про число "икс", но "арабская" ручка так закорябала пером по бумаге, что писать и чертить было невозможно.
Первыш подумал-подумал да и начал потихоньку чертить и писать наоборот. Справа налево. По-арабски.
К нему подошла Тамара Григорьевна:
- Что ты делаешь?
- Я… пишу, - смутился Коля.
- Как ты пишешь?
- Он по-арабски пишет, - сказал Боря. - Он мамину ручку в школу принёс.
Сам Боря недавно открыл тетрадь вверх ногами и начал писать диктант. И только потом увидел, что перепутал всё на свете.
Так и написан у него в тетради диктант вверх ногами.
Это что, не по-арабски?
- А вот если я тебе, - сказала Коле Тамара Григорьевна, - твоей же арабской ручкой поставлю тоже арабскую цифру "два"?..
Валентин Васильевич начал смеяться, и тогда все в классе засмеялись.
Вот почему Тамара Григорьевна спросила сего-:я у Первыша, какую ручку он принёс.
- Очень хорошо, - сказала Тамара Григорьевна. - Тетради кладём наискосок. Колпачок ручки должен быть направлен куда, Данилин? Я тебя
Спрашиваю, Серёжа Данилин!
Серёжа не слушал Тамару Григорьевну: он пытался рассказать Лиле Зориной, как они с Борей Первышом построили планетоход.
- Встань, Данилин. Серёжа встал.
- Прекрати разговаривать и застегни куртку на все пуговицы.
Серёжа кивнул и быстро сел. Застегнуть куртку на все пуговицы он не мог, потому что в тот вечер, когда построили планетоход, Света отрезала у него от куртки пуговицу.
- Лиля, скажи ты: куда должен быть направлен колпачок ручки?
Лиля объяснила, что колпачок ручки должен быть направлен в плечо.
- Верно, Лиля.
Тут Петя Амосов встал и заявил, что у него кончились в ручке чернила.
- Иди и набери.
Петя подошёл к шкафу, в котором хранились бутылки с клеем, цветная бумага, ножницы, перочистки и много других необходимых для первоклассников вещей, достал пузырёк с чернилами и окунул в него ручку.
Валентин Васильевич взял мел и начал чертить на доске развёртку кубика. Отметил размеры, линии сгиба. Проставил масштаб.
Ребята должны уметь разбираться в технических данных кубика. Должны видеть и понимать его в пространстве; хотя кубик сейчас плоский, он развёрнут на доске.
Однажды во время урока Валентин Васильевич пригласил класс обойти школу и всё, что попадётся по пути, развернуть: ящики, скамейки, полки с книгами, вёдра, пианино, и даже фикус в кадушке, и диван в кабинете у Серафимы Павловны.
В уме каждый развернул, а потом снова свернул. Конструировал.
Валентин Васильевич, как всегда, в обыкновенном показывал необыкновенное.
Тамара Григорьевна сказала:
- Отступим в тетради клеточку вниз и напишем число и месяц. Завитков, какое сегодня число?
- Девятое февраля.
- День какой? Тёма Новиков!
Тёма Новиков шевельнул губами, подумал и не сразу ответил:
- Среда.
И потом Тёма начал про всякое говорить.
Тамара Григорьевна послушала-послушала и не выдержала:
- Мы потеряли из-за тебя две драгоценные минуты. За это время на заводе сделали двенадцать велосипедов.
Тёма, как услышал про велосипеды, совсем обрадовался и хотел рассказать про свой велосипед. Но Тамара Григорьевна строго сказала:
- Новиков, замолчи.
Ребята отступили в тетрадях клеточку вниз и начали писать число и месяц.
В классе светило яркое зимнее солнце, и на потолке задвигались от металлических колпачков солнечные зайчики; они тоже отступили клеточку вниз и начали писать число и месяц.
Петя кончил набирать в ручку чернила и пошёл на своё место.
Тут ребята как засмеются! Ну нельзя было удержаться от смеха: Петя весь был в кляксах. На себе клякс не видно, а на других видно. Поэтому и смешно.
Даже про улитку все забыли.
Серёжа громче всех смеялся:
- Ха-ха-ха!
Боря начал показывать, как смеётся Серёжа. И начал не просто смеяться, а прямо кричать:
- Хи-хи-хи!.. Хо-хо-хо!..
И Первыш смеялся. Потом вдруг заметил, что на его ботинке появилась клякса и на столе появилась клякса. Он смеялся над Петей и размахивал от смеха ручкой.
Вот так и бывает - смеёшься над чужими кляксами и обзаводишься собственными.
Петя не дошёл до своего места: Тамара Григорьевна отправила его умываться.
- Пока ждали Амосова, Серёжа опять начал рассказывать Лиле о планетоходе.
Валентин Васильевич продолжал чертить на доске развёртку кубика и вроде бы ничего не слышал про кляксы. Но он всё слышал и смеялся, потому что смеялась его спина, и это было видно.
Просто Валентин Васильевич боялся повернуться. Он боялся Тамары Григорьевны так же, как боялся и тёти Клавы.
Когда спина Валентина Васильевича перестала смеяться, он повернулся и сказал:
- Планетоход - это новая машина, над которой работают инженеры.
Серёжа сказал:
- А мы его уже построили.
Тамара Григорьевна покачала головой:
- Данилин, ты опять разговариваешь и мешаешь Валентину Васильевичу.
- Нет-нет, Тамара Григорьевна, это интересно. Значит, построили. А из чего вы его построили?
И Серёжа рассказал, из чего они с Колей и Борей построили планетоход. И как они потом ездили на планетоходе вдоль и поперёк Луны. И что в кабине у них горел свет и была радиоантенна. И что двигатели можно сделать совсем очень мощными, если взять ещё мясорубку и полотёр.
Ребята внимательно слушали Серёжу. Рассказ о планетоходе им понравился. И Валентину Васильевичу рассказ понравился. И Тамаре Григорьевне понравился. Пришёл умытый Петя. Он тяжело дышал, и ребята знали, почему он тяжело дышит: хотя Петя и самый высокий человек в классе, но и ему приходится везде подпрыгивать. И в умывальной комнате тоже, когда достаёшь полотенце.
Потом опять все стали говорить о планетоходе.
Галя предложила построить планетоход из кубиков, которые они склеивают из цветной бумаги.
Валентин Васильевич согласился, что это вполне возможно.
А Тамара Григорьевна ещё сказала, что она попросит коллективных вожатых, чтобы они планетоход, который ребята построят из кубиков, нарисовали на том листе бумаги, где нарисованы ракета, улитка, стрекоза, грузовик, самолёт и ракета. И на планетоходе будут отправляться в путешествие лучшие октябрятские звёздочки.
А пока что надо было начертить в тетрадях развёртку кубика.
Валентин Васильевич взял мел и приступил к работе на доске. Ребята взяли ручки и приступили к работе в тетрадях.
На потолке задвигались солнечные зайчики; они тоже начали чертить кубики для постройки планетохода.
6
По школьному радио объявили, что в конце месяца среди юных конькобежцев будут проведены соревнования по бегу на коньках на звание чемпиона Олимпийской Снежинки. Чемпионы получат зачётные книжки спортсменов и значки "Олимпийская Снежинка".
Вся школа заволновалась: обсуждала условия соревнований и кто из конькобежцев претендент на Олимпийскую Снежинку.
На уроках физкультуры Глеб Глебыч почти не стучал по басам рояля: все старательно занимались. Тем более, что Глеб Глебыч проводил специальную зарядку, в которую входили упражнения для разминки спортсмена-конькобежца.
Ревякин теперь не плевался жёваной промокашкой, не скакал по партам, не катался на перилах, а только бегал по коридорам, как конькобежец: руки заложит за спину и бежит головой вперёд.
Костя Волгушин однажды поймал его, когда он бежал так головой вперёд, и сказал, чтобы Ревякин прекратил подобную тренировку, потому что он может что-нибудь опрокинуть или принести другой ущерб школе.
Ревякин перестал бегать головой вперёд, а потом опять начал. Бегает по коридорам и бегает на каждой перемене. И правда, головой чуть не врезался в фанерный барометр и не причинил ущерб школе. Всё-таки на этот раз Косте не удалось уничтожить Ревякина словами.
Тогда Костя сказал, что возьмёт Ревякина на большой настоящий каток и будет его по-настоящему тренировать.
Ревякин обрадовался и перестал бегать головой вперёд. Он теперь ходил по школе как нормальный человек. И ходил этот нормальный человек не один, а повсюду с Костей.
А потом повсюду с Костей начал ходить и Самохин, потому что Ревякин рассказал Самохину про тренировки.
Никто и не думал раньше, что Костя так много знает про тренировку конькобежцев: Костя Волгушин был ведь очень скромным и никогда ничего не говорил про себя такого выдающегося.
Постепенно весь 10-й класс "А" начал заниматься с пятым классом. Вместе ходили после уроков на каток.
А пятиклассники решили брать с собой октябрят.
Тут заволновался Первыш: он самый маленький и вдруг его-то именно и не возьмут на каток, отправят домой.
А дома что?
Дома - Света, Алёнка, Юрик. В детском саду санитарный день, и детский сад закрыт. Значит, вся компания в полном сборе сидит и жужжит, чтокает и шипит проволочкой. А Юрик ещё пахнет рыбой.
Совсем недавно Свету опять пришлось уничтожить словами: она опять перелистывала языком "Родную речь". А язык был очень клейким - наверное, от конфет, - и в школе Первыш еле-еле расклеил страницы "Родной речи".
Когда Первыш заволновался, что он самый маленький и что его могут не взять на каток, Ревякин сказал:
- Ты мой друг, и ты пойдёшь обязательно.
Дружба Первыша и Ревякина началась с тех пор, когда Первыш догнал Ревякина и сунул в руку портфель.
И ещё он не смеялся, что бабушка колотила Ревякина клюшкой ниже хлястика пальто. И тогда не смеялся, и потом, в школе.
Ревякин всё это запомнил.
7
Планетоход придумали Коля, Боря и Серёжа.
Так?
Так.
Планетоход потом построили в классе из кубиков. Ничего получился. Можно сказать, здорово получился. А потом коллективные вожатые нарисовали его на листе бумаги впереди ракеты. Тоже ничего получился. Можно сказать, здорово получился. Карманчик сделали.
Всё очень красиво.
А в первое путешествие на этом планетоходе поехала звёздочка, в которой совсем не Первыш.
Да.
Совсем другая звёздочка поехала.
От обиды не только мотором с лошадиными силами завоешь, а и просто тихо заплачешь. По-настоящему. Нервы могут не выдержать, сдать могут нервы.
А случилось вот что. Коллективные вожатые объявили "санитарную перемену".
Это значит, что все ребята должны умыться от клякс и резинками стереть кляксы со своих пластиковых столов.
Кляксы - вещь бесконечная. Утром санитары проверят по рядам шею с ушами и кляксы, конечно.
Всё в порядке: ребята чистые, опрятные. И столы тоже чистые, опрятные.
А потом начинаются уроки и начинаются кляксы. А если кляксы начинаются, то под знаком бесконечности. Это уж точно.
Валентин Васильевич может подтвердить. Он в этом убедился.
Убеждался, убеждался и убедился до конца. Он так сказал.
Что только ни делала на его глазах Тамара Григорьевна: посылала ребят умываться во время уроков, сама заправляла чернилами ручки, промокательную бумагу выдавала в неограниченном количестве, - ничего не помогает!
Кляксы бесконечны, как числовая ось, которая уходит из класса в коридор, в зал и по лестницам вниз, на улицу.
Наступила "санитарная перемена", и ребята взялись за себя и за свои пластиковые столы. Бегали, суетились, подпрыгивали - доставали в умывальной комнате полотенце. И, уж конечно, столы тоже были почищены резинками до полного блеска.
Вот что значит химия: от других столов кляксы ни за что бы не оттёрлись, а от пластиковых оттираются.
Тётя Клава поглядела на умытых ребят, на чистые пластиковые столы и осталась довольной.
А вожатые не остались довольными, когда после предварительного звонка поглядели на ребят и на их столы. Поглядели именно на звёздочку Первыша. Начали проверять не только внешний вид столов, но и внутренний: начали выдвигать ящики.
Это было полной неожиданностью - такая проверка!..
Во всех других звёздочках в ящиках были порядок и чистота, а в звёздочке Первыша вскрылась куча всякого хлама. Коллективные вожатые так и сказали: "Куча всякого хлама". И остались недовольными.
И работой местного санитара остались недовольными - это, значит, Тёмой. Он был санитаром в звёздочке Первыша. Его обвинили в халатности, а всю звёздочку обвинили в безответственности.
С ними нельзя было, не согласиться: хлама вскрылось достаточно.
И ещё подвели ботинки Первыша: на одном ботинке оказалась клякса. Каким-то образом и когда-то ручка зацепила ботинок.
Первыш не увидел эту кляксу, Тёма не увидел эту кляксу, и тётя Клава не увидела, а коллективные вожатые увидели. На то они и коллективные.
Валентин Васильевич хотел замять случайную кляксу, но сегодня решался очень серьёзный вопрос: кто на чём поедет или полетит.
Вопрос решился, и звёздочка Первыша, Бори и Серёжи оказалась на стрекозе вместе с должностным лицом Тёмой Новиковым. И если бы не приличные отметки за всю неделю, то оказалась бы даже на улитке.
Вот как обернулась судьба!
Теперь Первыш каждое утро после предварительного звонка и после того, как сдаст Тёме "шею с ушами", выдвигает ящик стола и лично сам проверяет, что и как в нём лежит и вообще что в ящике находится на сегодняшний день.
Проверяет он и ботинки.
Лично сам.
И Боря и Серёжа выдвигают ящики у своих столов и лично сами всё в них проверяют и аккуратно складывают.
Чтоб никакого хлама!
Не обрадуешься, что они такие большие, эти ящики.
Дома, когда Света узнала, что Колина звёздочка оказалась на стрекозе - и всё из-за хлама в ящиках и кляксы на ботинке, - она начала, конечно, удивляться.
Нарочно.
Нервы Первыша совсем не выдержали, и Первыш схватил линейку, у которой Света отъела ноль и ещё один сантиметр, и погнался за Светой, чтобы уничтожить её не только словами.
Света, как всегда, залезла под кровать.
Первыш поймал Светку за ногу и потянул из-под кровати.
Тогда Света как заорёт:
- Ааааа!..
Мама прибежала. Папа прибежал.
Первыш, конечно, бросил Светки ну ногу. А Светка не успокаивается, орёт:
- Ааааа!..
С ума сойдёшь. Одуреешь.
Мама давай Свету успокаивать, спрашивать, что случилось. И папа давай Свету успокаивать.
Первыш повернулся и пошёл в ванную комнату.
В ванную комнату заглянул папа. Он, очевидно, уже разобрался, что Света орала просто так и что это хитрые проделки. И тогда папа рассказал Первышу про один очень интересный пластик: колоти по нему молотком и не расколотишь. Он даже не треснет. Он крепче стали. Коля, если хочет, может попробовать.
Коля согласился. Ему хотелось колотить ну если не Светку, то хотя бы пластик. Неужели не расколотит?!
Молотком? И не расколотит?
Отправились в кухню. Пластик положили на папин верстак. Первыш взял молоток, сбегал в ванную комнату и притащил табурет. Встал на табурет, примерился: хорошо, удобно. Размахнулся молотком и ударил.
На пластике - ни трещины, ни царапины.