Обычно, наблюдая с высоты за ходом работы в цехе, крановщица сама выбирала, кому помочь в первую очередь. Если поднятая деталь сразу могла поступить в работу, ей отдавалось предпочтение, а тем, кто мог подождать, кран подавался и позже. Но теперь, когда немногие "ослушники" делали вид, что не замечали ее требовательных звонков, она тоже стала делать вид, что не замечает их просительных жестов. Те размахивают руками - дескать, помоги, подними - а она уводит кран в другой конец цеха, где работы тоже хватает. "Ослушники" работали не поодиночке, в бригаде. Нет крана у "ослушника" - нет и у всей бригады. Видно, досталось им от товарищей. Все реже они "по рассеянности" не замечали цеховой "воздушный мост".
Только в одной бригаде остался твердолобый, которого крановщица издали узнавала по отвислой шапке. Он избрал хитрую тактику. Внешне все выглядело вполне пристойно. Вроде бы, никакого конфликта не было. В цехе даже мало кто догадывался о борьбе, которая шла между ним и крановщицей. Когда над головой раздавался знакомый звонок, он принимался делать какую-нибудь особенно шумную работу, что есть мочи колошматил молотком или включал на полную мощность станок. Когда же его дергали за рукав и показывали на остановившийся кран, он деликатно улыбался и светским жестом показывал: мол, путь свободен.
Но и его упрямое сопротивление преодолела крановщица - подвергла такому бойкоту, что однажды после смены вся бригада, где работал "нарушитель", устроила ему основательную встряску.
- Или работай с нами как полагается, - заявили ему товарищи, - или уходи из бригады. Без крана нам работать невозможно.
С тех пор весь коллектив цеха научился технически грамотно обращаться с краном. Все грузозахватные приспособления - крюки, захваты, зажимы - содержались не только в полной исправности, но были тщательно смазаны, аккуратно выкрашены. Окраска здесь важна не только потому, что окрашенная поверхность приобретает более эстетичный, а проще говоря, красивый вид. Покраска - не только способ защиты металла от ржавчины. Она еще имеет свой символический язык. Если деталь машины окрашивается в зеленый или салатный "спокойный" цвет, внимание человека не сосредоточивается на ней. Это цвет "нейтральный", говорящий о том, что деталь безопасна. Если же она окрашена в ярко-красный цвет - это предостережение; грузовой захват крана как бы говорит: "Осторожно, со мной надо обращаться предельно внимательно". В самом деле - одно неосторожное, неправильное движение или удар по захвату - и он разожмет свои железные челюсти, выронит груз. Вот почему крановщицу радовало, что все приспособления, имеющие отношение к ее "воздушной машине", содержались в таком образцовом порядке.
Впрочем, и для рабочих цеха (а для них-то в первую очередь это все делалось) так было удобнее.
Раньше, бывало, срочно нужен бригаде захват. Не поднять без него корабельную деталь. А захвата нет. То есть в цехе он, где-то лежит в укромном месте, а где - никто толком не знает, потому что невзрачный он, темно-серый, с давно облупившейся краской. Иное дело теперь - яркая краска сделала его заметным. Из любого конца цеха хорошо видно.
Но особенно нравилось крановщице работать с электромагнитами. Когда широкую, в несколько обхватов, плиту электромагнита подвешивали на крюк крана, он словно превращался в совсем другую машину, вышедшую из завтрашнего дня, когда силы земной и межпланетной гравитации (притяжения) будут покорены человеком.
Включенный электромагнит приближается к куче заводских отходов - обрезков стального листа, стружке. И вот куча начинает слегка шевелиться, потом из нее, как сигарообразные тела ракет будущего, вылетают навстречу магниту поблескивающие в заливающем цех сиянии ламп дневного света стальные стержни. Совсем немного воображения - и можно представить, что это гравитационные ракеты, движимые непознанной и непокоренной пока энергией, бросаются за пределы Земли.
И сколь странно и непривычно видеть, как тонны металла, вцепившиеся железной хваткой в магнит, вдруг бессильно падают вниз, когда отключается ток в электромагните. Как просто и удобно: всего лишь один щелчок переключателем тумблера - и кран разгружен. А ведь обычно приходилось еще снимать с груза тросы, расцеплять крюки, прежде чем кран освободится. Вот что значит прогрессивная техника!
Немало пришлось поработать крановщице на самых разных подъемных механизмах, прежде чем упорство и труд подняли ее на главный кран судостроительного завода к розовым утренним птицам.
Был среди них один с диковинным названием - "козловой". Сначала это вызывало у нее улыбку. Огромный кран и правда был похож на козла. Кому знакома деревенская жизнь, знает, что такое козлы, - бревно с прибитыми к нему четырьмя растопыренными "ногами". На "козлы" кладут бревно, чтобы удобно было распилить его на дрова. Этот кран был тоже похож на нехитрое деревенское приспособление - четыре растопыренных ноги, сваренные из фигурного железа, наверху связывались "туловищем" - длинной, в несколько десятков метров, фермой. "Ноги" опирались на спаренные колеса. Те, в свою очередь, покоились на одноколейном железнодорожном пути.
Одноколейным он был только для проходивших мимо рабочих. С высоты стеклянной кабины крановщика, примостившейся под туловищем "козла", было отлично видно обе колеи, лежащие под передними и задними "ногами". Отсюда путь казался уже двухколейным. А между широко раскинутыми колеями кранового пути тянулось несколько нитей железной дороги. По ним шли на судостроительный завод составы с каменным углем, металлом, материалами.
А по другому пути подходил "свой" заводской тепловоз с пустыми вагонами. Сюда же при необходимости подбирались грузовики. В задачу козлового крана входило поднять пришедший груз с "чужих" вагонов и перегрузить его на "свои", чтобы позже не спеша и обстоятельно развезти его по стапелям, цехам и складам.
Не всегда это было просто. Козловой кран не цеховой. Тот зимой и летом в любое время года работает в помещении. - Не приходится думать ни о метели, ни об обледенении. Иное дело - козловой кран. Он работает только на улице. Прибывает состав с углем. Надо срочно разгрузить - в котельных, в цехах завода старые запасы угля уже на исходе, скоро нечего будет загружать в ненасытную топку, а, как назло, теплый морской ветер принес на берег дождевую тучу, вымочил дороги, рельсы кранового пути. Потом ударил мороз. Стали рельсы белесо-серыми, покрытыми твердой ледяной коркой. Не идет по ней кран. В такие минуты не приходится думать об усталости. Работа кипит, рабочие трудятся, что называется, засучив рукава. Упорно, метр за метром, отдирают от рельсов ледяную корку, которая кажется ничуть не слабее самого металла.
Зато как приятно после хорошей разминки с холода снова попасть в теплую кабину крана, не спеша положить руки на рычаги управления. Путь свободен! Кран уверенно двигается по путям. Под колесами слегка позвякивают немногие оставшиеся на рельсах кристаллы льда. Но самое главное еще впереди.
Ночной дождь проник не только на пути. Вода попала и в железнодорожные вагоны, просочилась между кусками угля и словно сцементировала их, сковала в одну сплошную глыбу. Не легко будет крановым ковшом разгрузить эту затвердевшую массу. Если очистить пути помогала крановщику бригада рабочих, то здесь он уже должен рассчитывать только на свое мастерство. Осторожно прощупывает ковш массу угля. Скрежещет по ее поверхности. Но вот найдено слабое место. Первый загруженный ковш поднимается над вагоном. За ним еще и еще. Скоро пустеет вагон.
Дело сделано. Радостное чувство законченного дела, знакомое только человеку, умеющему хорошо, до полной усталости поработать, охватывает крановщицу. Не погаснут заводские топки. Уголь вовремя будет доставлен по назначению.
Заканчивая наш разговор о профессии крановщицы, хочется обратить ваше внимание на одну ее черту. Крановщица - самый заметный на производстве человек. Ее лицо в остекленной кабине хорошо видно отовсюду. В большом цехе люди порой не знают друг друга, а уж крановщицу знают хорошо. Всем она нужна. Без ее помощи ни одну работу в судостроении не сделаешь - слишком тяжелы здесь детали.
Как люди смотрят на крановщицу? Снизу вверх! Сидя наверху, в кабине столь необходимого всем крана, она тоже должна научиться смотреть на них снизу вверх - с уважением и вниманием. Но вместе с тем и требовательно - такая уж у нее работа…
- Вот так, - закончил свой рассказ мастер, - тепловоз материалы доставляет на завод, машины их развозят по цехам, краны все грузят-перегружают - блоки, крепеж, стальной лист.
- Извини, - спросил я, - но ведь это только подготовка производства, а где же начинается само создание корабля?
- Вопрос по существу. Об этом я и хочу рассказать вам сейчас. Но только прошу помнить: без машиниста, шофера, крановщика завод нормально работать не сможет. Так что можете считать их работу "подготовкой", а я считаю, что она ничем не отличается от любого другого труда корабела.
В словах мастера я почувствовал обиду за те профессии, с которыми он только что нас познакомил. Но Олег ошибался, я вовсе не хотел сказать, что они маловажные. Наоборот, был убежден в их важности, просто хотел вызвать на разговор Чижика, узнать, не распознал ли он в них ту "главную" профессию, которую искал? Но Тима сосредоточенно молчал. Весь его вид говорил: а что же дальше? Торопить Олега он не смел, но тот и сам догадался, что пора двигаться дальше. И снова мы услышали его захватывающий рассказ…
Заклинатель огня
Одна из самых распространенных профессий на судостроительном заводе - газорезчик. Даже человеку, далекому от техники, понятен смысл этого слова. Газорезчик - человек, который режет металл пламенем горящего газа. Его задача, как на раскройном столе, вырезать из мощной стали все замысловатые детали будущего корабля - от полубака до кормы.
Важнейший газ для резки - кислород.
Знаете ли вы, что железо, которое всегда было символом несокрушимости, оказывается, очень даже неплохо горит. При определенных условиях оно вспыхивает не хуже, чем сухие дрова.
Тонкое листовое железо куда более теплостойко. Не случайно оно считается лучшим кровельным материалом. Чтобы его зажечь, потребуется уже температура в 930°C. Толстый кусок стали начнет гореть лишь при 1300°C. Зажечь его почти невозможно. Зато как горит! Ни с какими дровами не сравнишь - тепла от него во много раз больше. Что же нужно, чтобы зажечь толстый кусок стали?
Сравнительно не сильная струя кислорода, смешанного с обычным природным газом или хотя бы с парами керосина.
Как же выглядит резак современного газорезчика? Чем-то он похож на медный водопроводный кран в нашей квартире. Только крепится он к гибким и длинным шлангам. Вместо горячей и холодной воды по ним идет кислород и ацетилен. Попадая в смесительную камеру, в принципе такую же, в какой смешивается горячая и холодная вода в ванной, оба газа под давлением вырываются наружу. Газорезчик подносит к головке резака зажженную спичку, вспыхивает голубой огонек. Газорезчик поворачивает головку крана на резаке - регулирует смесь. Резак готов к работе. Оставим на время газорезчика, посмотрим, откуда же берется газ в трубках?
Они, в свою очередь, подсоединены к баллонам, в которые газ накачан под большим давлением, чтобы вошло его сюда как можно больше. Эти высокие баллоны, окрашенные в голубой цвет, приходилось видеть многим. Бывает, что небрежный газорезчик, закончив работу, где-нибудь вне заводской территории бросает их без присмотра - все равно, дескать, завтра здесь же работать.
Делать этого ни в коем случае нельзя, потому что голубые ацетиленовые и кислородные баллоны мало чем отличаются от неразорвавшихся снарядов. Случайно брошенная спичка может вызвать взрыв, который бывает опасен не только для находящихся поблизости людей, но даже для океанских лайнеров…
В январе 1953 года в доке Ливерпульского порта стоял на ремонте великолепный канадский лайнер. Благодаря прекрасно отделанным каютам судно завоевало заслуженную репутацию одного из самых комфортабельных судов страны. За день до того, как события на судне приняли трагический оборот, его вывели из сухого дока. Но не все работы были закончены на лайнере, и это сыграло свою роль в развитии драмы. Дело в том, что на палубе осталось немало баллонов с кислородом и ацетиленом.
Около трех часов дня двое рабочих, задержавшись на шлюпочной палубе, вдруг увидели струи дыма, просачивающиеся сквозь конструкции лайнера. При других обстоятельствах это вызвало бы немедленную реакцию людей. Вокруг было достаточно пожарных устройств. В считанные минуты можно было привести в действие всю мощную противопожарную технику судна. Но рабочие, привыкшие к тому, что газовая резка и сварка не обходятся без дыма, не придали значения увиденному.
Между тем пожар разрастался. Прошло около получаса, прежде чем прозвучал первый сигнал тревоги. Его подал котельный мастер. На берег помчался человек, которому было поручено вызвать пожарных.
Береговая пожарная охрана проявила себя с лучшей стороны.
Через две минуты после получения вызова она была на месте. Но время уже было упущено. Будь это рядовой пароход, справиться с огнем было бы намного проще. Но комфортабельные каюты, обставленные элегантной мебелью и украшенные декоративными, легко воспламеняющимися изделиями, вспыхивали, как бумажный камуфляж.
Температура на судне росла. И в тот момент, когда решалась судьба лайнера, несколько сильных взрывов потрясли судно. Сорванные взрывной волной, закружились в воздухе куски горящей бумаги, ткани. Осколки, как картечь, резанули по работающим людям. Это рвались баллоны с кислородом и ацетиленом. Впечатление было такое, как будто судно попало под огонь вражеской артиллерии.
С огромным мужеством и самообладанием пожарные боролись уже с двумя врагами - пожаром и взрывами. Рискуя жизнью, они вынесли на руках немало баллонов и выбросили их за борт. Но битва была проиграна. Это стало очевидно, когда, получив большой крен, лайнер опасно наклонился над водой. Еще несколько часов безуспешной борьбы - и он опрокинулся!
Не последнюю роль в этой трагедии сыграли оставленные на судне кислородные и ацетиленовые баллоны. О чем это говорит? О том, что техника безопасности в профессии газорезчика важна не менее, чем в других, - скажем, в профессии крановщика. Газорезчик, имея дело с взрывоопасными предметами, должен быть весьма осмотрителен сам и требовать того же от других.
Но вернемся к нашему газорезчику, которого мы оставили с зажженным резаком. Тонко шипит струйка газа, вырываясь из горелки. Это шипение напоминает звук воздуха, вырывающегося из проколотой автомобильной камеры.
Поддернув привычным движением шланги, тянущиеся к резаку, газорезчик склоняется над толстой плитой корабельной стали. В самом ее центре предстоит вырезать отверстие. Если использовать для этого станок, уйдет не одна рабочая смена - плиту придется транспортировать в цех, изготовлять специальные приспособления для того, чтобы закрепить ее на станине станка. Да и сам процесс вырезания отверстия займет очень много времени. Нет, газовый резак в таких работах незаменим.
Недолго держит газорезчик язычок пламени рядом с поверхностью металла, а он уже разогрет. Бьет фонтан искр, шипя, пламя уходит внутрь, легко рассекая несокрушимую корабельную сталь. Проходит еще немного времен - и из центра плиты вываливается тяжелая, величиной с плоскую головку сыра болванка. Веса в ней килограммов пятьдесят, не меньше. Вся работа, на которую у станочника ушла бы неделя, у резчика заняла полчаса.
Кажется, нет ничего проще - зажег горелку и пошел кромсать металл, но это кажущаяся простота. В руках у новичка резак дрожит, рыскает из стороны в сторону. Шов получается неровный, с оплывшими краями. Это еще в лучшем случае. Чаще же бывает, что пламя горелки неожиданно гаснет с громким щелчком, от которого непривычный человек обязательно вздрагивает. Приходится снова зажигать газ, прогревать металл - и так до бесконечности, вернее, до тех пор, пока человек не научится пользоваться резаком.
Хороший газорезчик способен на настоящие профессиональные чудеса. Однажды мне пришлось видеть, как из судосборочного цеха к газорезчику пришли несколько рабочих, в руках они несли тяжелый ящик, накрытый брезентом. Когда брезент откинули, оказалось, что это довольно сложный прибор. Его понадобилось разобрать, да не тут-то было: длинный ряд мелких заклепок надежно удерживал крышку. Что делать? Срубить! Попробовали поддеть головки заклепок зубилом. Удар молотка! Другой. Крышка начала прогибаться, а заклепкам хоть бы что. Тогда-то и решили использовать последнее средство - принесли "упрямый ящик" к газорезчику.
Снял он рабочую рукавицу. Голой рукой провел по головкам заклепок. "Ну что, попробуем?" И голубое пламя резака, словно одуванчики, сдуло заклепочные головки. И опять экономия времени и аккуратность - чистенькие ровные отверстия остались на крышке, а не безобразные разорванные края металла, как это обычно бывает, когда для таких операций используется зубило.
Большое искусство требуется от газорезчика и тогда, когда приходится вырезать из стального листа уникальные детали сложной конфигурации. Посмотришь на размеченную поверхность листа, а рисунок на ней, как; морозные узоры на стекле, запутан, замысловато перевит. По всей этой паутине предстоит пройтись резаком - очень легко и в то же время твердо, чтобы не дрогнула горелка, не испортила рисунок. Такие сложные детали доверяют вырезать ручным резаком только очень опытным рабочим, и идут они на наиболее ответственные части судна.
Много инженерных разработок, казалось бы, беспроигрышных технических решений, смелых идей было отклонено, прежде чем удалось научить машину пользоваться резаком. Когда впервые попадешь в цех, где работают газорезательные агрегаты с программным управлением, поражаешься его размаху. Высокие потолки, длинные пролеты, где впору устраивать зимний стадион с беговыми дорожками, и… безлюдье.
Только хорошо присмотревшись, вы замечаете какое-то движение. Это газорезчик, склонившийся над пультом своей машины. Если бы он отошел чуть в сторону, его можно было бы принять за экскурсанта. Нет на нем привычной брезентовой спецовки, в которой обычно работает газорезчик. Ему, чтобы удобнее было рукам, приходится передвигаться на коленях, опираться на локоть - словом, быть поближе к металлу, который режешь. Поэтому спецовка не всегда блещет чистотой, а о том, чтобы поработать в обычной "цивильной", одежде, не сходится даже думать. Вот почему вызывает удивление вид человека, управляющего газорезательным полуавтоматом в той же одежде, в которой он выходит из заводской проходной, направляясь домой.