XIII
До сих пор демонстрируется это кино. Смотрят его люди в городах и весях, даже за границею смотрят. В общем-то, вполне приличное получилось кино.
И может быть, сейчас, в эту минуту, идет в каком-нибудь клубе сеанс, - по мерцающей простыне экрана под музыку несутся щегольские саночки, рысак выгибает шею, пластается над ледяною дорогой; хохочет Лера, кокетливо закрывается муфтой, потом выпрыгивает из саней, бежит по склону горы…
И разве существенно, что бежит вовсе не Лера, что это девчонка-дублерша снята на общем плане? Лера и ходит, и бегает, и кружится по экрану; она легка, подвижна, она прекрасна. Кто заподозрит, что это не так?
После смены Митя Грызунов непременно провожал ее домой. Снова плыл длинный бесшумный ЗИС, утюжил белые осевые линии; трое рабочих сидели на корточках возле топчана, четвертый - Митя. И больше всех пугался Митя, бледнел, когда трясло машину, и прежде всех старался успокоить Леру - пустяки, ничего страшного… Усердно втаскивал топчан, покрикивал: "Заноси, подымай ровнее!" На коммунальной кухне варил гастрономовских пупырчатых цыплят, готовил Лере бульоны.
А Лера привыкла к его заботливости, как-то незаметно привыкла. Совсем не стеснялась.
- Мить, у меня спина чешется! - хныкала. И Митя брал тоненький прутик и чесал ей спину под гипсовой скорлупой.
Вечерами вспоминали съемки, поругивали режиссера, гадали, будет ли успех у картины. Митя незаметно впадал в лирику, начинал похваливать Леру, отпускать деликатные комплименты. Лера внимания не обращала. Не тем была занята голова. А однажды обернулась нечаянно, перехватила взгляд Мити - и вдруг сообразила, что Митя, наверное, любит ее. Как-то по-своему искренне, наивно и преданно любит, восхищаясь мужеством Леры и геройским ее поведением… Лучились, испускали свет Митины интеллигентные очки в тонкой оправе: "Ты великая женщина, - утверждали красноречиво, - необыкновенная, замечательная женщина!"
Она так громко расхохоталась, что Митя осекся и отодвинулся даже. Ах, Митя, Митенька, добрый, чистый, неиспорченный человек… Прозрел-таки. Оценил! И уж если полюбил вот такую некрасивую, болящую, засунутую в каменный футляр, измученную и жалкую, то будет всегда любить, что бы впредь ни случилось. Это не легкомысленное увлечение, это серьезное чувство!
- Митька, дай пудреницу! - не переставая хохотать, закричала Лера. - Хотя нет, лучше сразу уйди… Ой, не могу я! Лопну сейчас!
Потом бывало не однажды: вдруг сквозь чьи-то лица - молодые и старческие, знакомые и впервые увиденные, добродушные, свирепые, непроницаемо-холодные - вдруг проступало Митенькино восторженное лицо, преданно блестели очки: "Ты великая, ты необыкновенная женщина!.." - и Лера смеялась в самый неподходящий момент.
Она не могла бы сказать, что Митенька удивил ее или раздосадовал; нет, она без волнения пережила этот курьез. И все же много позднее, спустя целые годы, когда все забылось, когда Митенька женился и дочка у него родилась, когда самой Лере показалось опять, что она влюблена, что настоящий человек отыскался, - сквозь черты этого человека, будто на киноэкране, проглянул все тот же, тот же молодой и восторженный Митенька со слепым, обожающим взглядом. И разом все кончилось…
К осени завершили съемку картины. Братцы, ура, ура, - снят последний план; пустили шапку по кругу, сбегали за шампанским, выпили тут же, на съемочной площадке. Целовались. Режиссер поклялся, что других актрис на версту к себе не подпустит, будет одну Леру снимать. Всю жизнь.
Леру отвезли в травматологический институт; доктор засучил рукава, звенящей пилою вскрыл грязную каменную скорлупу. Посыпались наземь бесформенные осколки. Уф-ф-ф, можно долечиваться на свободе…
И когда лежала, долечиваясь, отдыхая душой и телом, непривычно было сознавать, непривычно думать, что все позади. Неужели забудутся когда-нибудь районная больница, старичок Тихон Авдеич, дорога в Москву, съемки на костылях, гипсовый панцирь, девятый дубль? Неужели забудутся?
XIV
"…Товарищи актеры, последнее действие! - забубнила по трансляции Розочка Балашова. - Товарищи актеры, просьба на сцену!"
Лера поднялась, оправила платье, пошла к двери.
- Ми-ми-ми-и!.. - пропела она, пробуя голос. - Ми-ми-ми-а!..
В коридоре, напротив дверей, топтался автор пьесы. Был у него бесшабашный, лихой вид, словно автор в пляску хотел пуститься. И крахмальный воротничок опять стоял дыбом.
- Лерочка, - зашептал автор, - у вас есть телефон? Можно, я брякну как-нибудь вечерком? Нам так необходимо поговорить… Ой, а что у вас на щеке-то… Ушиблись? Лерочка?!
А в зрительном зале вновь докипал, волнами перекатываясь, нетерпеливый разноголосый шум, хлопали кресла, пиликали скрипки в оркестре, будто вскрикивали, жалуясь; начал свет гаснуть. Невидяще посмотрела Лера на автора, пробежала в кулисы, стала на выходе. Зазвучал оркестр и как бы приподнял, повел за собою по ступенькам на сцену.
Сколько бы раз ни поднималась она по этим ступенькам, все равно было страшно, внутренняя дрожь захлестывала, и надо было скорей выбежать, скорее, и начать говорить, начать жить на сцене.
Она видела изнанки кулис, незакрашенную сторону декораций, где крупно и небрежно написаны черные номера; видела пожарника, дремлющего на стуле, ожидающих выхода актеров, Митеньку Грызунова с фотоаппаратом через плечо; видела гигантский провал зрительного зала, освещенные первые ряды, головы и плечи, программки в руках, а дальше, в табачно-дымном серебристом сумраке будто капли набрызганы, тысячи капель, серых на голубом; она подумала, не выстрелит ли мальчишка, он опять может выстрелить, - и тотчас забыла об этом.
Опять она была на реке, деревенская девчонка семнадцати лет; прибежала на свиданье, тайком прибежала, все бросив… Ждала его нетерпеливо, а он не приходил. Было ясно теперь, что он обманывает, только она верила и надеялась. Мучалась, кидалась на каждый звук шагов, считала минуты, и когда уже невозможно стало молчать, вновь спросила потрясенно, как первая женщина первый раз на земле:
- Да что же это, что же это такое - любовь?..
Утро, июнь шестьдесят пятого
Я работаю в газете, в ночную смену.
Прежде моя работа казалась странной, я долго приспосабливалась к ней. У каждого человека есть внутренние часы, свой невидимый, но точный механизм, определяющий ритм жизни; обычно ход этого механизма совпадает с ходом внешних событий, и тогда это - привычное, нормальное существование. А иногда ход сбивается, ваши внутренние часы отстают или спешат; например, вы прилетели из Хабаровска на ТУ; садились в самолет утром и вышли из него тоже утром, внешнее время остановилось, но вы-то чувствуете: ваши внутренние часы убежали на полсуток вперед.
А у меня - постоянное несовпадение времени, постоянная разница, будто каждый день я прилетаю с Дальнего Востока. Но я уже привыкла, я не удивляюсь теперь, что усталость у меня наступает с рассветом, когда другие люди бодры; что я сплю днем, когда кричат на дворе мальчишки и звонит коммунальный телефон в коридоре; я привыкла даже к тому, что воспоминания, наши вечерние спутники, приходят ко мне по утрам.
Мое дежурство кончается в пять утра. И обычно я не спешу домой. Мне нравится идти по безлюдным улицам, пустым и тихим; нравится ехать в троллейбусе, тоже пустом, где еще не высох решетчатый пол, и моя одинокая монета, опущенная в кассовую копилку, бренчит и позванивает, как бубенчик.
Я медленно бреду от троллейбусной остановки, вхожу во двор, присаживаюсь на скамеечку под полосатым детским грибом. Я устала, побаливает голова, и в ушах как будто непрестанный шорох, слабое гуденье, как в телефонной трубке, когда говоришь с другим городом. И я сижу вот так, поставив ноги на бортик детского песочного ящика, под детским полосатым грибом; меня здесь не видно, никто не будет удивлен, заметив седую, с трясущейся головой женщину лет под шестьдесят, непонятно зачем дежурящую на дворе в такую рань. Меня не видно, а я вижу почти весь двор, старый и сумрачный ленинградский двор, и ворота на улицу, и сараи, и две стены нашего серого "доходного" дома со спящими окнами.
Светлеет небо, начинается день, а я успела уже закончить его; мне хорошо, я отдыхаю, я неподвластна времени - вчерашний день и нынешний, прошлое и настоящее одновременно существуют во мне.
Два человека стоят в подворотне в классической позе влюбленных; я слышу голоса, я их узнала: Игорь и Майка, соседи.
Майка школьница, но уже взрослая девушка, вернее - девушка без возраста, каких много теперь. Ей можно дать и семнадцать лет, и двадцать семь. Она современна - волосы длинным куполом, почти всегда лакированные, длинные глазки подведены тушью, очертания губ с умелой точностью тронуты помадой, модная деревянная брошка на платье и деревянный браслет на узкой руке.
Майка - дочь нашей дворничихи, бабы Дуни; однажды я видела, как Майка, со своей прической куполом, с подведенными глазами, мыла в квартире полы, шустро гнала тряпкой грязную воду. И, напевая, притопывала босыми ногами, исполняла светский танец чарльстон.
А Игорь - из тех необыкновенно рослых, спортивных юношей, что появились у нас только после войны. Он культурист, чемпион по слалому; зимою ходит без шапки, в тонком коротеньком пальто с поднятым воротником, даже в морозы щеголяет в нейлоновых носочках и мягчайших остроносых мокасинах (сорок шестого размера). Он эстет, эрудит, обучается в английской школе.
Слышно, как Майка говорит ему:
- Знаешь, я пойду… Скоро мать проснется.
- Ну и что? - лениво-небрежно спрашивает Игорь.
- Спросит, где я ночь прогуляла.
- В первый раз объяснять, что ли…
Голоса на минуту смолкают. Игорь совсем загораживает Майку широченной, как двери, спиной.
- Не надо… Пусти, Игорек…
- Ты что - больная? (Произнесено лениво, но строго.)
- Ну, не надо… Подожди. Я не хотела обидеть. Игорь!
- Каждый раз эти детские штучки. (Лениво, но оскорбленно.)
- Извини… Я не могу так… Сразу. Не умею.
- Не маленькая. Учись мышей ловить. (Покровительственно.)
- Проводи меня до квартиры!
- Зачем?
- Ну, проводи. Что тебе - трудно?
- Только без фокусов! (Произнесено лениво и наставительно.)
- Эх ты… Кавалер. Видел, как учитель за женой ухаживает?
- Еще не хватало! - говорит Игорь.
Он обнимает Майку за плечи - крупный современный мужчина, изящная современная девушка, дети атомного века, двойники парижских и римских влюбленных, - удаляются мимо помойки в подъезд.
Лет сорок назад я тоже стояла в этой подворотне - вон там, где глубокая ниша. До революции в этой нише красовалась скульптура, гипсовая богиня любви Венера Медицейская; потом скульптуру низвергли, увезли куда-то, а в пустой нише, такой удобной, покрашенной масляной краскою, защищавшей от ветра, стали прятаться влюбленные из нашего дома. Там стояли живые Венеры, наши девчонки, сначала в кумачовых косыночках (черные трактора и заводские трубы по красному фону), затем с ленточками в косах (скользкие атласные ленты, первая отечественная галантерея), затем - с шестимесячной завивкой, мелко-кудрявым мученическим венцом на голове.
И я тоже всходила на этот пьедестал. Все было - такие же белые ночи, такое же молчание, те же вздохи; так же Алешка провожал меня до квартиры, мимо дровяных сараев, мимо помойки, по грязной лестнице - дорога любви, усыпанная цветами.
Что изменилось? Не знаю, может быть, многое… Не я просила Алешу провожать, он просил разрешения; когда пробовал обнять, то я говорила возмущенно: "Ты что - больной?" Мои первые духи назывались "Кооперативные", они попахивали банным мылом, а у Майки, наверное, называются "Космический сувенир". Но что еще изменилось?
Давным-давно, когда была я богиней со скользкими атласными лентами в волосах, Алешка проводил меня до квартиры и спустился опять во двор. Я следила за ним в окно; маленький, круглоголовый, стоял он среди пустого двора в брезентовых своих сандалиях, в брюках из "чертовой кожи" (неужели и теперь есть этот потрясающий материал?), в голубой футболке, зашнурованной на груди.
"Ната-а-аша!.." - закричал он, подняв лицо вверх.
"Ну? Чего тебе?! - Я боялась, что услышит спящая мать, услышат соседи. - Чего?.."
"Ничего. Хотел еще раз увидеть!"
"Ну, знаешь… Ненормальный! Уходи сейчас же!"
"Не уйду!"
Я захлопнула окошко. А он все стоял, долго и терпеливо стоял, подняв лицо к небу.
"Ната-а-аша!.. Ната-а-а-ашка!!"
Я не отзывалась. Замерла. И тогда он закричал на весь двор, в утреннее небо над двором: "Я тебя люблю, Наташка!!"
Конечно же, проснулась мать и соседи наши; я умчалась вниз по лестнице, в подвал, я тряслась от стыда и ужаса. И от счастья.
Ах, как я все это помню, как вижу и слышу наяву, - это не сорок лет назад было, это случилось минуту назад…
Я сидела в подвале, счастливейшая из богинь, - в подвале, как на Олимпе, - и мне было слышно, как Алешка препирается с врачихой из первого этажа, со знаменитой Дорой Борисовной.
- Что ты орешь?! - грозно спрашивала Дора Борисовна.
- Вы же слышали, - сказал Алешка.
- Так что - об этом надо кричать на весь свет?!
- Надо. Вы извините, Дора Борисовна.
- У меня больное сердце, я принимаю снотворное. Я не сплю из-за этих глупых учебных тревог, когда воют сирены. А теперь этот влюбленный заорал, как сирена! Будет мне покой?!
- Когда женюсь, Дора Борисовна.
- Когда женишься, вы начнете драться! От вас не будет покою! Современная молодежь!.. Одумайся!
- Дора Борисовна, а вы рано женились?
- Лешенька, - сказала докторша с невыразимой язвительностью, - Лешенька, у девушек это называется "выйти замуж". Я вышла замуж семнадцати лет, и это был самый черный день моей жизни.
- Вы шутите?
- Именно. Я шучу. У нас была комната двадцать один метр, и там жили бабушка, мама, отец, две сестры и безногий дядя. После свадьбы мы положили гостей поперек кровати, а сами легли спать под столом. Это счастье, или как тебе кажется?!
- Раз вы любили, все равно счастье.
- Всю жизнь я любила его, как последняя героиня из кино. А что вышло? У нас опять комната восемнадцать метров, в ней прописаны он, я, Роза, Фридрих… Впрочем, тебе известно, сколько селедок в нашей бочке! Если, не дай бог, случится новая свадьба, молодые опять будут спать под столом! У тебя есть жилплощадь, влюбленный?
- Не-а.
- Приличная зарплата?
- Не-а. Стипендия.
- Тогда закрой свою сирену и не мешай людям спать. Любовь - это потрудней института. Любовь - это академия!
Алешка посмеялся тогда и спросил:
- А можно еще раз крикнуть, Дора Борисовна?
Наступила пауза; наверно, докторша рассматривала Алешку своим буравящим, пронзительным взглядом (один черный глаз выше другого, как будто прицеливается).
- Валяй, - сказала она и тоже засмеялась. - Но-но! Подожди. Я закрою окошко, в доме начнется кагал.
Как же давно это было, - прошла жизнь от юности до старости, и Алешка убит в сорок втором, и наш дом сгорел в блокадную зиму и отстроен заново, и выросли дети наших детей… А парень в голубой футболке все стоит посреди пустого двора и кричит, подняв голову к небу: "Я люблю тебя, Наташка!"
Я смотрю, как из подъезда выходит смешной, неуклюжий, долговязый человек. Он тоже - мой сосед, школьный учитель Константин Семеныч.
Есть необыкновенные люди на Руси, счастливцы и великомученики, добрые, бесхарактерные, чистые, вечно терзаемые сомнениями, вопросами: "Так ли живу?", "Для чего живу?", - постоянно мечущиеся от одного идеала к другому. Вот таков Константин Семеныч. Я не знаю среди своих знакомых более светлого, более порядочного человека, но сам Константин Семеныч все ужасается бытию своему, приходит каяться, и мы ведем необыкновенно длинные, серьезные, отчаянные русские споры.
Я часто жалею, что, когда был он мальчишкой и в тридцать седьмом году остался одиноким, не хватило у меня силы и мужества усыновить его. Об этом я не говорю ему, а он, вероятно, не догадывается.
Сейчас я смотрю, как он вышагивает по двору на длинных и тощих ногах (совершенно как на ходулях), щурится, таинственно улыбаясь. Поднял камешек, бросил в окно второго этажа. Это старый условный знак.
В окне появился монтер Веселов, надутый, всклокоченный, сердитый, не иначе - с похмелья.
- Кой ч-черт?!.. Кто? Костя, ты?
- Давай вниз.
- А чего?
- Одевайся. Быстро.
- Да зачем?!
- Надо, надо. Важное дело.
- Ну, щас…
Я отлично помню их ребятишками - и Костю, и Олега Веселова. И я догадываюсь, что произойдет сегодня, отчего у Константина Семеныча такой заговорщицкий, такой наивно-загадочный и торжественный вид…
Мой муж Алешка, Алексей Горбунов, убитый в сорок втором, тоже был школьным учителем.
Это он придумал - собирать по воскресным дням мальчишек и девчонок из нашего дома, собирать раным-ранешенько, часов в шесть утра, и отправляться за город. С рюкзаками, в "походной" одежде и обуви, маленький отряд закатывался на целый день в пригородные леса.
Я помню, что в те довоенные годы уже началось осторожничанье в педагогике: детей отвозили в пионерские лагеря, где нельзя было шагу ступить без присмотра.
А тут иное, - Алешка водил ребят в нелегкие походы, и костры были настоящими, и рыбная ловля всерьез, для общего котла; бывало, что мокли под дождями, теряли дорогу, мерзли… Родители, конечно же, сопротивлялись отчаянно, ребята были счастливы. Помню я, с какой радостью собирались в эти походы и Костя, и Олег Веселов, и Фридрих, и Нелька…
И еще я помню, как сама ненавидела эти походы. Единственный свободный день, выходной день, воскресенье, часы семейного покоя, и вот тебе: Алешка бросает меня ради своих мальчишек… Я устраивала трагедийные сцены, ругалась, плакала, и Алешка, который любил меня, чувствовал свою вину, боялся глаза поднять. И все-таки уходил с ребятами.
Теперь, наверное, я бы уже не злилась. Я смотрю сейчас на утренний двор, и мне опять кажется, что ничего не изменилось; это не Константин Семеныч вышагивает у подъезда - это мой Алешка поднялся на рассвете, выбежал во двор, кидает камешки в окно. Созывает мальчишек в поход.
Проводив подружку, спускается во двор наш влюбленный денди, великолепный и скучающий Игорь. Здоровается с учителем:
- Константин Семенычу!..
- Здравствуй. Рано поднялся.
- Так. Мелкие делишки.
- С нами пойдешь?
- В поход? Нет, уже не получится.
- Вырос?
- И это есть. А в общем…
- Что?
- Только между нами, - говорит Игорь лениво. - У меня самолет в девять тридцать.
- Куда это?
- К северным оленям. В геологическую партию устроился.
- Не замечал у тебя призвания.
- А это не призвание, - отвечает Игорь, озаряясь нахальной полудетской улыбкой. - Буду стаж зарабатывать. Веянье времени: после школы стаж требуется. Знаете?
- Но почему в геологическую?
- Не в продавцы же идти! Я английскую школу посещал. Джентльмен все-таки. Бороду отпущу!
- Понятно. С леди попрощался?