ПОЧЕМУ ПЕДРО ОСТАЛСЯ НЕКУРЯЩИМ
Я чинил в саду ограду выгона. Меня осаждали назойливые осенние комары. Они жужжали, свистели, отравляя своим заунывным гудением доносившуюся издали музыку леса.
В кармане моих брюк вместе с хлебом и сахаром лежит сигаретница. В ней - "сахар" для меня. Я награждаю себя сигаретой за удачную мысль, за аккуратно сделанный паз в столбе для забора. Сигареты я курю дешевые. В городе они отгоняют от меня некоторых дам. Теперь я решил дымом этого зелья допечь комаров. Когда я доставал очередную сигарету, меня вдруг осенила хорошая мысль для моего романа. Чтобы не упустить ее, я постарался накрепко пригвоздить ее в своей памяти. На это потребовалось некоторое время.
Между тем Педро тоже осенила мысль. Его алчная память работала исправно. Огрызки сахара, которые я иногда вытаскивал из кармана и давал ему в виде особой награды, - белого цвета. Сигарета тоже белая.
Прожорливость научила Педро, что белое - это сладкое. Потянувшись через мое плечо, он выхватил у меня из рук сигарету. Моя удачная мысль вмиг улетучилась. Надо было заняться воришкой.
- Вот как? Я и не знал, что ты куришь. Не угодно ли огоньку?
Педро разжевал сигарету и проглотил ее, словно клочок сена. Сено оказалось забористым. Педро оттопырил губы, оскалился, разинул пасть, высунул язык - словом, проделал все, что делает человек, хлебнувший горькой полынной настойки. Он отошел, встряхнулся, фыркнул, пытаясь меня лягнуть. На лошадином языке это означает: "Убирайся подальше со своим сахаром!"
Я только посмеялся над ним, не зло, а скорее даже с благодарностью. Теперь я узнал то, о чем до сих пор лишь догадывался: хорошая память сама по себе не уберегает от глупостей.
НЕПРЕОДОЛИМЫХ ПРОПАСТЕЙ НЕТ
С каждым утром солнце все позднее выползало из своего лесного логова и все раньше укладывалось спать по вечерам. Из лесу веяло осенним ароматом. Мы выкопали картошку. Надо было привезти ее, и маленькая тряская тележка Педро направилась к полю. Через дорогу змейкой вилась черная канавка. Она брала начало под навозной кучей в соседском дворе и, пересекая дорогу, терялась где-то на дровяном складе. Большущие, как веники, кусты серой лебеды и полыни подкрепляются этой навозной жижей и заглушают чахлые сливовые деревца. Дойдя до канавки, Педро остановился и попятился назад вместе с тележкой. Я сказал "н-но", он снова попятился. Я взмахнул кнутом - и тут уж все пропало. Педро повернул кругом и хотел удрать домой. Что ж, приходится вознице слезать с воза, когда лошадь настаивает на своем особом мнении. В деревне это так же мучительно стыдно, как в городе катить автомашину, подталкивая ее сзади.
Я схватил вожжи: "Вперед!" Педро заупрямился, как капризный ребенок, и ни с места. Я выпряг его и подвел к темной канаве:
- Тише, Педро, все в порядке!
Мое волшебное заклинание не помогло. Педро неподвижно стоял на месте. Я перепрыгнул через ручеек, желая показать Педро, что это вовсе не пропасть. Педро не пошевелился. Скачи себе сколько угодно, а я остаюсь здесь.
Борьбу между волей человека и животного надо доводить до конца. Один должен победить. На этот раз победил Педро. Я торопился в город на заседание. Мог ли я оправдать свое опоздание тем, что учил свою лошадь переходить через канаву с навозной жижей? Я снова запряг Педро, вернулся домой, схватил свой чемоданчик и побежал на станцию.
Два дня спустя я возобновил борьбу с Педро. Теперь я не запряг его сразу в тележку. Как обыватель, который боится насмешек соседей, я сделал вид, будто веду Педро на пастбище.
- Ну иди же, иди!
Педро не шел; мы опять стояли перед канавкой.
Я повернул Педро кругом. Он торжествующе задрал голову, как бы говоря:
"На этот раз старик сдался быстро!"
Вот уж поистине лошадиная мысль!
Я стал подталкивать "мыслящего" Педро задом к канавке. Хлюп! Хлюп! Хлюп! Педро очень удивился, когда канавка снова оказалась перед ним, но раз уж его повернули носом к дому, должен же он добраться до кормушки! Одним прыжком он перескочил через ручеек. Вперед! Домой!
Не тут-то было! Вожжи, которые я держал в руках, натянулись.
Педро остановился и, пятясь задом, снова перешел через канавку:
"Я тебе покажу, кто здесь хозяин!"
Вперед, домой - прыжок! Обратно - задом! Десять раз туда и сюда… Тут уж Педро сам почувствовал, как это глупо. Зачем тратить силы ка прыжок?
Он осторожно перешел канавку шагом. Еще пять раз туда и обратно для закрепления урока, затем - во двор. Там я запряг Педро.
Теперь - в поле. Перед ручьем небольшая заминка.
"Ну, ну!"
И вот Педро, ка этот раз вместе с тележкой, переправляется шагом через канавку. Картошка была доставлена. Педро прочно усвоил, что хотя на свете и попадаются канавки с навозной жижей, но непреодолимых пропастей нет.
РАСКАЛЕННЫЕ БАШМАКИ
Осень устлала дороги желтыми коврами из листьев. В буковой роще посветлело. Кусты ольхи в долине облетели. Долина стала просторней. Виден был даже мост через ручей, по которому проходит всякий, кто идет в деревню с запада.
Педро старался изо всех сил. Нам уже не приходилось перекапывать сад вручную: это делал Педро, снуя со своим маленьким плугом взад-вперед. Не надрывайся, но и не гоняй лодыря! Он доставлял наши чемоданы на станцию, возил бургомистра к врачу в город за лесами. Когда в деревне вспыхнула эпидемия свиной чумки, Педро мигом привез из районного центра дезинфицирующие средства для кооператива. Он возил опилки из соседней деревни, камыш с озера и мох из лесу. Запасайтесь на зиму!
От всех этих поездок копыта Педро поизносились. Надо было подковать его.
Мы поехали в соседний городок к кузнецу. В буковой роще тараторили сойки. Всякому чужаку, попавшему в их владения, они тотчас же готовы перемыть косточки: "Смотри-ка, женщина с конским хвостом на голове!", "Мужчина с рыжей шерстью под носом!"
Этим они очень напоминают провинциалов. Треща, вереща, сплетничая, сойки далее роняют из клюва желуди, которые собрались было отнести в свои кладовые. Болтовня, по их мнению, важнее, чем работа. Встречаются такие сойки и среди людей.
Тесная городская кузница - это лошадиная парикмахерская. Запах горелых копыт вызвал у меня воспоминания детства: деревенским парнишкой я раздувал мехи, а дедушка и кузнец набивали лошади новые подковы. Здесь, в этой кузнице, политый водой каменный уголь тоже шипел и потрескивал, когда под напором воздуха пламя прожигало черную спекшуюся корку угольной мелочи. Но парнишки у мехов здесь и в помине не было: мехи приводились в действие электричеством. Ученики и подмастерья могут делать куда более полезную работу.
На небольшом дворе кузницы стояло множество лошадей: скромные рабочие клячи и резвые скакуны. Педро вежливо поздоровался с ними:
"Вы откуда?"
Некоторые лошади любезно ответили ему, другие отвернулись:
"Какое тебе до этого дело, карапуз?"
Пока станок - парикмахерское кресло для лошадей - был занят и Педро ждал своей очереди, мы кормили его сеном. Тот, кто занят едой, не может вести подстрекательские речи.
Кузнец сдвинул фуражку на лоб и почесал затылок лоснящимися от сажи пальцами.
- Да, задали вы мне работенку! Уж лучше десяток добрых коняг, чем одного такого буяна!
Наш Педро - буян? Даже моя жена обиделась на такие слова.
- Не беспокойтесь, хозяин! Он будет вести себя хорошо!
Дома мы научили Педро поднимать ногу, когда его об этом попросят. Мы чистили ему копыта, чтобы не загнила стрелка, чувствительное место посередке.
В кузнице Педро так же послушно поднимал ноги. Кузнец обрезал копыта острым ножом. Там, где копыто было чересчур твердым, он ударял по ножу деревянным молотком. Обрезки копыт летели во все стороны. В кузнечном горне раскалили маленькие подковы. Горячие, огненно-красные подковки приложили к копыту. Раздалось шипение. Все неровности по краю копыта обгорели и сгладились. Подковы должны прилегать плотно, не то лошадь потеряет их, и придется снова идти в кузницу.
Серо-голубой едкий чад поднялся от копыта и ударил Педро в нос. Его терпение лопнуло. Он затанцевал на трех ногах. Четвертую ногу держал я. Он чуть было не вскочил мне на спину.
- Вот видите, буян и есть, - сказал кузнец.
Тут бы моей жене почесать Педро за ушами, нежно поговорить с ним, отвлечь. Но она вдруг почему-то выбежала из кузницы.
"Неужто она такая трусиха?" - размышлял я про себя.
Но вот жена появилась снова, неся кулек со сладкими вафлями, лежавший в тележке. Вафли утихомирили Педро. Волшебный корм!
Я снова ухватил переднюю ногу Педро. Снова кузнец раскалил подкову и приложил ее к копыту. Снова от шипящего копыта поднялся чад, но Педро уже не обращал на это внимания. Он уплетал сладкие вафли. Я похвалил свою жену за находчивость, разумеется, про себя, как прежде я точно так же мысленно порицал ее за трусость.
Когда пришел черед второй ноги, вафель в кульке уже почти не оставалось. А когда дело дошло до третьей, задней, снова начались капризы. Жена сбегала в лавку и принесла еще один кулек волшебного корма.
Вот опустел и второй кулек, но Педро уже стоял в станке обутый в четыре блестящие подковы. Подмастерье отлакировал копыта блестящей мазью. С таким маникюром мы смело могли везти любую свадебную карету. Правда, угощение для Педро обошлось дороже, чем новые подковы. Но неужели мы могли допустить, чтобы Педро и впрямь оказался "буяном"?
От волнения мы совсем позабыли заново запастись вафлями. Дома навстречу нам выбежал мой сын Илья.
- Ах, бедный мальчик, а ведь твои вафли слопал Педро!
Илья понял не сразу:
- Как же он забрался в тележку?
Мать рассказала ему о том, как подковывали Педро. Глаза Ильи погрустнели.
- Значит, теперь Педро придется танцевать, пока он не упадет замертво.
- Как так?
Оказывается, Илья вспомнил конец сказки о Белоснежке. Там злая мачеха должна была танцевать в раскаленных башмаках до смерти. Так мы обнаружили, что некоторые сказки не лишены жестокости.
ВАЖНЫЕ ГОСТИ
Перед моим окном среди лугов течет ручей. Из него пьют воду лесные птицы. Когда здесь тихо, сюда прилетает даже пугливая иволга. Весной вверх по течению устремляются к нерестилищам большие щуки. В сумерках вниз по ручью плывут дикие утки. Они покидают укромные камышовые заросли на озере и охотятся на мальков в прозрачной воде ручья. Когда мы только поселились здесь, я подолгу простаивал над ручьем, зачарованный жизнью маленького подводного мирка.
Вскоре люди из города обнаружили мой домик в долине среди лесов. Мое рабочее убежище было открыто. Явились газетные корреспонденты.
- Вы здесь живете?
- Да, я здесь живу.
- Почему вы живете здесь?
- Потому что вы не живете здесь.
"Он грубиян", - рассказывали корреспонденты в городе, потому что под видом каламбура я сказал им правду. В ту пору газетные работники еще мало интересовались деревней.
И среди моих собратьев по перу нашлись охотники почесать языком: "Он приобрел крестьянскую усадьбу", "Он насквозь пропитан индивидуализмом", "Он барышничает лошадьми".
Вот какие слухи распространялись в городе о моем деревенском житье-бытье.
Как-то дождливым воскресным утром, когда я корпел над своим романом, у крыльца остановилась большая легковая машина. Из нее вышел мой собрат по перу. Я заметил это лишь тогда, когда истошные гудки вдребезги разбили воскресную тишину. Сгорая от любопытства, к машине тут же сбежались жители нашего хутора. Модный пиджак писателя уже изрядно промок. Гость спрашивал у соседей, где же это, черт побери, находится мой загородный особняк.
- Здесь! - ответили соседи и показали на мою хибарку как раз в тот момент, когда я появился в дверях.
Тут из машины вышла жена писателя. На ней было воздушное платье.
Моя жена была в отъезде. Я жил холостяком и уже три дня ел из одной тарелки, одной и той же ложкой, лишь бы не мыть посуду. Я провел гостей в свою рабочую комнату. Дама отряхивалась. Подняв руку, писатель потрогал потолок моей конуры и сказал:
- И ты можешь тут работать?
- Могу.
- Ну что здесь можно создать? - сказал он.
Я развел огонь в кухонной плите и приготовил грог. Выпив грогу и немного отогревшись, гости пожелали осмотреть хозяйство. В амбаре писатель внимательно оглядел конскую упряжь, седло и молча кивнул головой, словно получив подтверждение каким-то своим мыслям. "Так и есть - кулак!"
Я выпустил Педро из конюшни. Жена писателя на всякий случай забралась повыше на крыльцо. Педро, шлепая по лужам, направился прямо к гостю: ведь наверняка в таком пестром пиджаке что-нибудь да должно быть. Тут и муж дал тягу и присоединился к своей жене. Оттуда, сверху, гостья осведомилась, сколько весит лошадь и не питаюсь ли я, чего доброго, "конской" колбасой. А собрат по перу пожелал узнать, сколько стоит лошадь.
Оказалось, что и крыльцо не может обеспечить гостям должной безопасности. Педро положил морду на перила, ожидая подачки. Писателю почудилась в этом какая-то угроза. Ну, так пусть жена убедится, что ее муж вовсе не робкого десятка. Он ударил Педро ногой в морду. Педро стал на дыбы. Тут уж гости не выдержали и скрылись в доме.
При осмотре моей лачуги друзья нашли в ней кучу недостатков. Нет водопровода. Нет холодильника. Можно ли в наше время жить без телевизора? Они тут же разработали план перестройки лачуги в цивилизованное, достойное человека жилище. "Здесь будет веранда, там - балкон". С каждой минутой я чувствовал себя все более виноватым и ничтожным. За работой я и не замечал всех этих неудобств. С дрожью и трепетом подумал я о "скворечнике" рядом с сараем. Не дай бог, гости захотят заглянуть и туда! Не успел я это подумать, как дама осведомилась о "туалете". Я растерянно махнул рукой куда-то вдаль, и дама не ошиблась бы, подумав, что я указываю на лес. Зная, как сыро бывает в нашем "скворечнике" в дождливые дни, я со страхом ожидал ее возвращения. Наконец она вернулась и заторопила своего мужа домой.
- Нет, так жить нельзя, - прошипела она.
- Стало быть, я все же не кулак? - спросил я.
- Насколько мне известно, кулаки иной раз тоже живут весьма примитивно, - теоретически подытожил свои впечатления мой собрат по перу. - Так уж заведено в деревне. Все богатство - на поле и в амбарах. С теоретической точки зрения, ты закоренелый индивидуалист, в лучшем случае с кулацким пошибом. Смотри, деревенская жизнь в этом смысле опасна…
Какое счастье, что его жене так не терпелось уехать!
Когда они укатили, чтобы "по-человечески пообедать" в районном центре, я пошел на конюшню и похлопал Педро по шее. Он заржал. Его ржанье чертовски напоминало смех.
КАК Я СТАЛ ЦИРКОМ
Поздней осенью сочной зеленой травы не стало. Надо было хоть раз в день давать Педро фунт овса, подмешивая его в соломенную сечку. Но где достать овес? На нашей Песчаной горе овес не родился. Это было точно известно. Там не удавалось собрать и половины посеянных семян. Покупать овес втридорога у единоличников - значит, нарушать законы нашей республики. А я сам участвовал в составлении и утверждении этих законов, не мне же их теперь нарушать! Куда еще заведет меня страсть к лошадям?
Как-то ночью, ломая голову над последней частью романа, я вдруг задумался все о том же несчастном овсе, и неожиданно выход был найден.
Я пришел в сельхозотдел при районном совете.
- Послушайте, товарищи, я страстный лошадник, но я все же не настолько иду на поводу у страсти, чтобы покупать овес на черном рынке. Выделите мне, пожалуйста, немного овса для моего пони, выпишите ордер.
Как и следовало ожидать, товарищи из сельхозотдела усмотрели в этом вопиющее нарушение всех правил. Они поскребли затылки, порылись в своих списках и заявили:
- Дорогой товарищ, у нас для таких случаев фонды не предусмотрены.
Дельный совет был тут дороже золота.
- А что, если бы я был цирком? - осторожно спросил я.
- Тогда, пожалуй…
Как выяснилось, для выездных цирков фонд имеется. Район, где гастролирует такой цирк, полностью снабжает его лошадей овсом. Не раз я с завистью наблюдал, как цирковые пони хрупают глянцевитый овес из своих кормушек.
- Ведь получают же мастера цирка овес для своих лошадей, - жалобно произнес я. - Я тоже мастер. Мастер пера.
Снова напряженное раздумье.
- А ведь верно, - согласился один из сотрудников.
Однако другой взял линейку и, словно смычком, поводя ею за ухом вверх и вниз, возразил:
- Ты-то, может, и мастер, но вот твоя лошадь… На какие художества она-то способна?
- Прежде всего, она маленькая, - сказал я. - Таких лошадок можно увидеть разве что в цирке.
Я потащил его к окну. Перед зданием районного управления стояла моя жена: она стерегла Педро. В это мгновение по улице проехала повозка, запряженная двумя кобылами. Педро громко заржал и, не успела жена оглянуться, уже стоял на задних ногах, совсем как дрессированная цирковая лошадь. Я выскочил на улицу, чтобы помочь жене успокоить Педро. Когда я вернулся, мне вручили ордер.
Я почувствовал угрызения совести. Ведь на самом деле мы с Педро никогда не выступали в настоящем цирке. Но, может статься, если когда-нибудь я положу эту книгу на стол товарищам из районного управления, они меня простят и учредят особый фонд для "книжных лошадей". Ведь "книжные лошади", хоть и существуют только на бумаге, не относятся к породе бюрократических кляч.
ТЕЛЕЖКА, В КОТОРОЙ ПРИЕХАЛА ЛУНА
Однажды на рассвете мне почудилось, будто к нам кто-то стучится. У дверей стоял вестник. Это был вестник зимы в искристой мантии.
- Что вам угодно?
- Царь-мороз желает разбить свой лагерь в деревне и лесах.
- Спасибо.
С вестниками царей-морозов надо поддерживать хорошие отношения. Я предложил ему сигару. Он отказался. Он предпочитает грызть ледяные сосульки.
Теперь самое время заготавливать дрова на зиму. Пиши себе роман сколько угодно, а о тепле не забывай.
Лесник дал нам разрешение на сбор хвороста. Захрустели сучья, все семейство разбрелось по лесу. Белочки устраивались на зиму в своих гнездах. Они с присвисточкой дразнили нас. Сойки разносили новость по всему лесу:
"Хрясть! Хрусть! Городской народ по дрова идет. Хрясть! Хрусть! По дрова идет!"
Над озером по крутому берегу тянется дорога. Там-то, на обочине, мы и уложили кучками хворост, а на следующий день поехали в лес на нашей таратайке. Криста и маленький Илья примостились рядом со мной на доске для сиденья. Рессор у тележки нет. Кузов высок. Доска ездила взад и вперед.
- Папа, а тележка не опрокинется на спуске к озеру?
- Если она наклонится к озеру, мы откреним ее к лесу, а если она наклонится к лесу, мы откреним ее к озеру. Уж как-нибудь да перехитрим эту таратайку-опрокидайку.
Ладно, вот и спуск. Берег стал круче. Таратайка наклонилась в сторону озера. Криста уцепилась за стойку, Илья уцепился за Кристу.
- Спокойно, вот и наш хворост.