- Спустись на землю, доктор Поллианна. Я как-то раз видела классную наклейку на заднем стекле машины… ""Шинола" случается". Так вот, дерьмо случается. Это первый закон подлости. Все остальные законы подлости вытекают из него: если что-то может пойти наперекосяк, пойдет обязательно.
Тайлер мысленно вновь пробежал протокол, выискивая ошибки. Что могло пойти не так?
- Нет, там все так устроено, что сбоев быть не может.
Мишель с усмешкой откинулась на спинку стула:
- Как же это их не может быть, милый мой мальчик? Где-нибудь, когда-нибудь непременно может случиться сбой. Поверь мне.
Интуитивно Тайлер чувствовал, что Мишель права. Он просто не понимал, как это могло случиться.
- Ладно, давай еще раз пройдемся по всем этапам. МРТ пациента высылают ведущему исследователю Питсбургского университета. На снимках отмечена зона обработки. Ребята под началом ведущего исследователя рассчитывают дозу, ее дважды перепроверяют, потом отсылают сюда электронным путем, и она автоматически попадает в карту пациента. И только после того как я перепроверю дозу, Ларри получит облучение. Все компьютеризировано. Человеческий фактор исключен. Никаких ошибок.
- Вот именно. Человеческий фактор исключен. Как насчет компьютерных ошибок?
Тайлер задумался над этим предположением.
- Ну… не знаю… Считается, что протокол не допускает сбоев.
Мишель вскинула вверх обе руки:
- Ладно, ладно, допустим, ты прав. Протокол без прокола. А как насчет кого-нибудь другого? Кто-нибудь еще мог изменить дозу?
- Только лечащий врач может изменить дозу. И я тебе точно говорю: я этого не делал.
- Это я понимаю. Я говорю о другом. Как насчет хакера?
Опять Тайлер задумался на минуту.
- Господи, в "Мед-индексе" столько твердили об абсолютной надежности системы, что мне такое даже в голову не пришло. Черт!
Мишель опять усмехнулась:
- Абсолютная надежность? Как в "Майкрософт"?
- Да, это ты верно подметила.
- Ну, и что ты собираешься делать?
Этот вопрос вызвал у него в голове целый каскад мыслей.
- Шелли, я только сейчас понял… Это ведь можно классифицировать как чрезвычайный случай. А это значит, что бы ни было причиной болезни Ларри, я должен был доложить об этом в НИЗ и в нашу администрацию. Первым долгом с самого утра.
- О Боже, значит, и в ОКАУЗ тоже… скорее всего! - подхватила Мишель.
"Неправильная дозировка облучения, - думал Тайлер. - Как раз такие ошибки электронный способ ведения медицинских записей призван устранить. Но как же это могло произойти?"
- Лопни моя печенка!
Тайлер вздрогнул и очнулся.
- В чем дело?
- Я кое-что вспомнила. Ты когда-нибудь слышал о Робин Бек? Врачихе из "неотложки"?
- Нет, а что?
- Как же я раньше об этом не подумала? С ней случилось нечто похожее. Погоди, дай-ка мне сообразить… - Мишель прижала пальцы к вискам и закрыла глаза. Через секунду ее глаза вновь открылись. - Так, вроде бы все вспомнила. - Она откинулась на спинку стула и сложила руки на столе. - Робин вколола пациенту лошадиную дозу инсулина. Вся проблема была только в том, что пациент не был диабетиком. Она клянется, что в карте было однозначно указано: "Комбинация обычного инсулина в сочетании с инсулином продолжительного действия ежедневно".
- Боже милостивый! И что произошло?
- Пациент умер.
Тайлера затошнило. Он подумал о Ларри.
- Вот теперь, как начала вспоминать, вспомнилось кое-что еще. Был еще случай… - Мишель прищелкнула пальцами. - Да-да, вспомнила. Медсестра - как же ее звали? - вкатила пациенту с желудочным кровотечением пару единиц не той крови. У пациента началась колоссальная реакция отторжения - и капут.
Тайлер разгладил салфетку и вынул из кармана белого халата шариковую ручку с кричащей пурпурно-синей рекламой фармацевтической компании.
- Можешь вспомнить, как звали медсестру?
Мишель задумалась.
- Гейл Уокер? Да, Гейл Уокер.
Тайлер записал имя.
- А докторшу с инсулином звали Бек? Робин Бек?
- Точно.
- Откуда ты их знаешь? Вы знакомы?
- Нет. Просто слышала.
- Где?
Мишель пожала плечами:
- В кафетерии, где же еще?
"Где же еще?" - повторил про себя Тайлер. У анестезиологов не было постоянных кабинетов, им не надо было обходить пациентов, поэтому в перерывах между подачами наркоза они околачивались в кафетерии для врачей. Пили кофе и держали руку на пульсе больничной жизни. Для остального персонала они были чем-то вроде Си-эн-эн. Хотите узнать, у кого из администраторов медцентра роман на стороне? Спросите своего любимого анестезиолога. Хотите знать, по каким статьям будет урезан бюджет на будущий год? Адрес тот же.
- А когда все это случилось?
- О черт, ну и вопросики ты задаешь! Погоди. - Мишель нахмурилась, отчего стало особенно заметно, что брови выщипаны и подведены карандашом. - Знаешь, я, честно говоря, не помню. По-моему, где-то прошлой осенью. В общем, не вчера. Но это все, что я знаю.
- Оба случая напоминают ошибки, которые система электронных записей должна предотвращать.
- Вот именно! И я об этом! Солидный аргумент в поддержку теории о хакере, влезшем в систему. Верно?
Тайлер застонал. Его чуть не вывернуло при мысли о том, что мозг Ларри мог быть безвозвратно поврежден каким-нибудь прыщавым подростком, помешанным на компьютерах.
- И что было дальше? Я хочу сказать: ведь эти случаи кто-то должен был расследовать, так?
Мишель взглянула на нейрохирурга с удивлением, как будто подобная мысль раньше не приходила ей в голову.
- Честно говоря, понятия не имею. Знаю, что Бек вчинили колоссальный иск за преступную халатность. Говорили, чуть ли не десять миллионов. Но помимо этого… - Она пожала плечами.
Тайлер взглянул на часы.
- Я позвоню представителю "Мед-индекса". - Стоило Тайлеру это сказать, как запищал его пейджер. На экране высветился номер послеоперационной палаты, а следом за ним цифры 911, что означало "срочный вызов". - Господи, ну вот мы и приехали! Меня вызывают.
Мишель помахала рукой, словно прогоняя его:
- Иди-иди. Я сама позвоню представителю "Мед-индекса".
Оба одновременно поднялись из-за стола. Через минуту, когда Тайлер ответил по вызову с пейджера, медсестра сказала ему:
- Доктор Мэтьюс, вам бы лучше подняться сюда скорее. У вашего пациента полетели оба зрачка, парень перестал дышать. Ему делают искусственное дыхание.
Тайлер преодолел расстояние от столовой в подвальном этаже до реанимации на втором в рекордно короткое время. Задыхаясь, ловя воздух ртом, он встал рядом с респирологом, который в эту минуту черной грушей из экстренного набора, подсоединенной к интубационной трубке, загонял воздух в легкие Ларри Чайлдса. Глаза Ларри были широко открыты, оба зрачка расширены настолько, что от радужки осталась лишь зеленая полоска не шире волоска.
- Черт! - пробормотал Тайлер и повернулся к одной из поджидающих сестер: - Позвоните в томографию, скажите, срочно нужен снимок.
"Он истек кровью в точке резекции" - это была его первая мысль.
Медсестра оторвалась от клавиатуры компьютера.
- Я так и думала, что вы запросите снимок. Уже позвонила. Каталку выслали.
Тайлер ухватился за спинку кровати на колесиках.
- Времени нет. Я сам его отвезу.
Глава 5
Тайлер следил, как черно-белые снимки один за другим заполняют огромный экран монитора. Он вновь перебрал всю серию снимков. Краем глаза он видел сквозь свинцовое стекло, как медсестра из послеоперационной палаты, рентгенолог и респиролог перекладывают простертое тело Ларри с ложа томографа на кровать из реанимации. "Тело Ларри", - беззвучно прошептал Тайлер, подготавливая свои чувства к тому, что он уже ясно видел на снимках.
- Куда его везти?
Тайлер обернулся и увидел медбрата из реанимационной палаты, незаметно вошедшего в комнату. Этого парня, бывшего военного санитара, если он правильно запомнил, Тайлер знал.
- Отвезите его в интенсивную терапию. - Пусть лучше семья увидит его там, чем в послеоперационной. К тому же сестры из послеоперационного уже закончили смену и закрыли отделение вплоть до поступления новых больных следующим утром. - Но сначала я хочу еще раз взглянуть на его зрачки. Выйду через минуту.
- Спасибо. - Бывший военный санитар поспешил на помощь остальным.
Тайлер снова повернулся к снимку огромного кровяного сгустка, заполнявшего почти все то место, где положено было быть мозгу Ларри. Вернуться в хирургию и удалить сгусток? Зачем? Мозг Ларри мертв. Давно уже мертв. К тому же нужно войти в мозг Ларри и выйти оттуда так, чтобы сгусток не образовался вновь… С такой же вероятностью можно сорвать куш в лотерею. Нет, он больше ничего не мог предложить несчастному мальчику.
Интересно, о чем мечтал Ларри, на что надеялся, когда соглашался на облучение? "Вероятно, о повседневных вещах, которые большинство из нас принимают как должное", - предположил Тайлер. Об обычных удобствах, дающих независимость. Водительские права. Работа. Возможность пойти в кино без страха опозориться перед всеми остальными зрителями, которые с нездоровым любопытством будут наблюдать за эпилептическим приступом. И где теперь эти мечты? Развеялись без следа.
На плечи Тайлера вдруг словно внезапно положили двадцать фунтов. К послеоперационной усталости добавилась подавленность. Все его усилия оказались напрасными. Он вспомнил о родственниках, дожидавшихся внизу. Они и не знали об ужасном осложнении, все еще цеплялись за надежду, все еще ждали, что Ларри выживет.
Опять подал голос его пейджер. Тайлер позвонил по незнакомому номеру.
- Тайлер, это Мишель. Поговорила с компьютерщиком из "Мед-индекса". Поделилась нашими подозрениями насчет хакера. Он в такое не верит. Думает, это полное дерьмо. Чуть не в глаза назвал меня сумасшедшей. Сказал, что никто не смог бы пробить их защиту. Короче: ни за что на свете он не вернется сюда сегодня вечером, чтобы это обсуждать. Сказал, что встретится со мной завтра у стойки эспрессо с молоком.
- Где это?
- В кафетерии, конечно.
- Спасибо. - Тайлер чуть было не положил трубку, но сообразил, что ему нужно еще кое-что узнать. - Да, а когда?
- В семь.
- Ты там будешь?
- Вряд ли. Будет зависеть от расписания. Закончу я к тому времени операцию или нет.
- Ясно, - сказал Тайлер. - Как его зовут?
- Джим Дэй.
Тайлер устало оттолкнулся от стола и поднялся с казенного кресла на колесиках. Несколько секунд он простоял, опираясь рукой на спинку кресла, глубоко вздохнул, отер обеими ладонями лицо. Вошел в помещение томографа и склонился над Ларри. С минуту Тайлер изучал полуоткрытые глаза мальчика. Он верил только в реальность, которую воспринимали органы его чувств, и даже представить себе не мог, что́ имеют в виду церковники, когда рассуждают о душе человека. Концентрация какой-то метафизической энергии, в момент смерти отделяющаяся от тела и улетающая в райские кущи или падающая камнем в адское пекло? В это Тайлер не верил. Точно он знал одно: в процессе умирания наступает момент, когда из зрачков человека исчезает некий свет, не поддающийся определению признак жизни. Слишком много раз он это видел, чтобы не верить. И ему ни разу не доводилось видеть пациента, который выжил бы после того, как в его глазах погас этот свет. Свет погас в глазах Ларри в какой-то момент на протяжении нескольких последних часов.
- Можете поднимать его наверх, - сказал Тайлер санитарам. - Я пойду поговорю с родными.
Родных Ларри Тайлер нашел в комнате ожидания, где они расположились лагерем в углу. Скомканное тонкое одеяло лежало на одном краю кушетки, на другом была брошена стопка газет. Весь придвинутый к кушетке столик был усеян пластиковыми чашками из-под кофе, рядом стояли два мягких кресла. Священник с кроткими глазами сенбернара молча стоял слева от миссис Чайлдс. Тайлер решил, что это их приходской священник. В этот вечерний час большая комната ожидания при хирургии была почти пуста, только пара средних лет на другом конце помещения сидела на сдвинутых стульях и вроде бы смотрела по телевизору Си-эн-эн. Тайлер заподозрил, что они будут подслушивать. Люди часто надеются, что если другим сообщат плохие новости, их чаша сия минует.
Стоило Лесли Чайлдс, старшей сестре Ларри, взявшей на себя функции семейного спикера и адвоката, встретиться взглядом с Тайлером, как она вскочила с кушетки. Родители дружно вскинули головы, завидев его, но остались сидеть. Три пары глаз смотрели на него пристально, даже не мигая. Тайлер опустился на кушетку рядом с Лесли. Ему хотелось поговорить напрямую с ее родителями, но он не сомневался, что руководить разговором будет она.
- Боюсь, у меня для вас плохие новости, - начал Тайлер. Он просто не знал, как еще начать подобный разговор. Помолчал, ожидая, пока сказанное дойдет до них в полной мере. - Ларри не проснулся после операции. По правде говоря, его состояние ухудшилось. У него кровотечение в месте ампутации.
Миссис Чайлдс зарыдала, закрыв лицо обеими руками. Муж обнял ее за плечи, а другой рукой поправил бифокальные очки на носу. Он опять опустил голову.
- Это все проклятая радиация, так? - Лесли Чайлдс стояла прямо, как столбик, упершись руками в бока и стиснув кулачки на узких бедрах. Ее растопыренные локти как будто обозначили воображаемую границу, которую не смел пересечь никто, кроме членов семьи. Родители в тревожном молчании сгрудились за спиной у этой волчицы ростом пять футов семь дюймов, предводительницы стаи.
Тайлера ее выплеск ничуть не удивил. Он ожидал подобного бортового залпа и подготовил твердый ответ без излишних оправданий. Глядя ей прямо в глаза, он заявил:
- Мисс Чайлдс, я высоко ценю вашу заботу о брате, но нам всем станет легче, если мы несколько снизим градус этой дискуссии и постараемся не перегрызть друг другу глотку.
Мать бросила взгляд на дочь.
- Доктор прав, дорогая.
Сверля Тайлера глазами, похожими на ацетиленовые горелки, Лесли Чайлдс выдавила улыбку и опустилась в кресло рядом с матерью. Миссис Чайлдс нащупала и сжала ее руку. Священник начал перебирать четки.
"Начинается второй раунд. Готовься, друг мой, скоро пробьет колокол".
- Вот что произошло, - снова начал Тайлер.
Ради мистера Чайлдса он пересказал, что́ обнаружила компьютерная томография, и повторил все свои объяснения, ранее данные миссис Чайлдс. Затем, обращаясь ко всем трем членам семьи, доложил о том, что произошло во время операции, как он отдал патологу образцы на биопсию, сколько времени понадобится патологу на обработку тканей, как Ларри не проснулся, хотя действие анестезии давно закончилось, и наконец рассказал о смертельном послеоперационном кровотечении.
Когда он закончил, Лесли заметила:
- Мы от вас пока ничего не услышали, кроме всяких там медицинских заклинаний. Что конкретно все это значит?
"Справедливый вопрос", - мысленно согласился Тайлер, хотя его по-прежнему раздражал и ее тон, полный праведного негодования, и манера держаться. Но она имела на это право: это ведь ее брат сейчас умирал в палате интенсивной терапии. Тайлер ненадолго задумался, подыскивая нужные слова, и сделал новую попытку:
- Боюсь, что мозг вашего брата мертв.
- Он умер? - спросила Лесли без прежней задиристости.
- Да.
Ларри Чайлдс-старший крепче обнял жену, но та, казалось, приняла слова доктора как неизбежную развязку.
- Но его сердце все еще бьется, не так ли? - продолжала Лесли.
- Совершенно верно. - Тайлер принялся объяснять то, что ему уже не раз приходилось растолковывать раньше. - Но сердце не является средоточием жизни для человека. Таким средоточием является мозг. Возможно, сердце является символом любви, но жизнь продолжается, если его заменить. Увы, то же самое нельзя сказать о мозге. Как только мозг человека перестает работать, его духовное и личное существование тоже прекращается, остается лишь тело, выполняющее те или иные функции биологического обмена.
Тайлер напрягся в ожидании теологического отпора со стороны священника, но его не последовало.
Лесли кивнула. Она приняла объяснение.
- Я должен кое о чем спросить, - продолжал Тайлер. - Знаю, всем вам будет тяжело ответить на этот вопрос, поэтому, если хотите оставить его без ответа, я этим удовольствуюсь.
Опять выступила Лесли:
- Вы хотите отключить искусственное дыхание.
- Да.
На этот раз ее тон, вдруг ставший дружелюбным, его удивил. Она ненадолго задумалась.
- Ларри хотел бы именно этого.
- Мне предстоит обсудить с вами еще одну неприятную проблему. - Тайлер снова помолчал. - Думаю, вы хотите знать наверняка, что именно радиация вызвала осложнения. Я прошу вас дать разрешение на вскрытие.
- Он крестил Ларри и проводил конфирмацию, - шепнула Тайлеру миссис Чайлдс, указывая на священника, пока все входили в палату интенсивной терапии.
Мистер Чайлдс, Лесли и священник вошли за ними следом.
Мэтьюс закрыл скользящую стеклянную дверь палаты, но не стал подходить к постели, чтобы не мешать горю семьи. Долгое время до него доносился только шум кардиомонитора и аппарата искусственного дыхания, а также всхлипы. Стоя в головах кровати, окруженный тремя родственниками священник вытащил из-за пазухи длинную вышитую ленту, поцеловал ее и начал произносить слова, в которых Тайлер узнал латынь.
В комнате наступило молчание. Тайлер тихонько откашлялся и негромко сказал:
- Я покажу вам, где можно подождать.
Через несколько минут, когда он вернулся к Ларри, медсестра уже отключала капельницу. Она бросила взгляд на Тайлера:
- Пора?
Тайлер кивнул, обхватил пальцами гофрированный пластмассовый шланг аппарата искусственного дыхания, а другой рукой сжал эндотрахеальную трубку. Он помедлил и еще раз подумал о том, что́ предстояло сделать. Как только трубка будет отсоединена, воздух перестанет поступать в легкие Ларри, его сердце споткнется и остановится. "Есть ли Бог? Видит ли Он, что я делаю? Что бы Он сделал на моем месте?"
Тайлер разъединил трубки и опустил выключатель аппарата искусственного дыхания. За последний час он позволил уровню углекислоты в крови Ларри подняться до нормального уровня на тот маловероятный случай, если он ошибся, если какие-то функции ствола мозга еще сохранились и Ларри сможет дышать самостоятельно.