* * *
Смеркалось, а Кочерыжки не было. Анна Дмитриевна не выдержала, надела шаль и пошла к дому Самохиной:
- Хоть погляжу своими глазами, как он там…
Но, дойдя до калитки, испуганная яростным лаем собаки, она повернула обратно и, придя домой, написала письмо сыну.
"Дорогой мой Васенька!
Исполняю свой материнский долг и спешу с тобой посоветоваться. Твой сынок Володенька мальчик тихий, беспокойства он нам не доставляет, только последнее время совсем мы с ним голову потеряли и ума не приложим, как нам быть…"
Анна Дмитриевна подробно описала возвращение соседки Самохиной, привязанность к ней мальчика и закончила словами:
"…Сердце в нем мягкое, а характер настойчивый - весь в тебя".
Заклеив письмо, она позвала Граньку:
- Снеси на станцию. Да покличь Кочерыжку.
- Не пойду я за ним, - отказывалась Гранька.
В это время входная дверь стукнула, и вместе с морозным паром на пороге встали две фигуры. Женщина в черном платке и в мужском пальто, подвязанном веревкой, держала за руку Кочерыжку.
- У меня мальчик ваш был, - тихо сказала она и повернулась, чтобы уйти.
Но Анна Дмитриевна взволновалась:
- Он у вас, а вы у нас… посидите маленько.
Петровна живехонько столкнула с табуретки Граньку и вышла на кухню.
- Хоть чайку-то откушай с нами… Добрые соседи - вторая семья. - Сказав это, она вдруг испугалась и робко добавила: - Не обижай старуху, Власьевна!
- Спасибо. У меня там собака заперта, - со вздохом сказала Марья Власьевна.
Но Анна Дмитриевна увлекла ее в комнату и усадила на табуретку.
- Садись, садись рядышком, Володечка! Около тетеньки садись, - хлопотала она.
- С мороза-то чайку попейте, - угощала Петровна.
Самохина молча взяла чашку. Анна Дмитриевна подвинула ей кусок сахару.
- Кушай, кушай, голубочек! - шептала Кочерыжке Петровна, не зная, какой вести разговор.
Граня в упор рассматривала гостью. Гладкие седые волосы, глубокие морщины. Лицо - усталое. Казалось, что у нее смертельно болит голова. Она с трудом поднимала на говорившего выцветшие серые глаза. Привечая гостью, Петровна тщательно подбирала слова и, боясь сказать чего не следует, беспомощно поглядывала на Анну Дмитриевну. Анна Дмитриевна дергала под столом Граньку, обращалась к Кочерыжке и, не слушая его ответов, говорила про погоду:
- Все снег да снег! И куда его столько навалило? На железной дороге девки только и гребут… только и гребут…
В разгар чаепития вошла Маркевна. Увидя за столом Самохину, она оробела, сунула всем руку дощечкой и сразу повела громкий разговор:
- Зима, зима! А весна-то уж вот она! На пригорке сидит, на солнышко поглядывает!
- Верно, верно! - почувствовав в ней поддержку, оживилась Петровна. - Зиму-то мы уже отстрадали! Теперь всяко растение к солнышку потянется, всякой душеньке на земле полегчает.
Маркевна строго глянула на нее.
- И подснежнички где-нигде покажутся, и цветочки по овражкам желтенькие… - с испуганным лицом затянула Петровна.
А гостья сидела молча, сжимая обеими руками кружку, как будто хотела согреть свои иззябшие руки. Глаза ее смотрели куда-то далеко, мимо этих людей, поивших ее чаем. А они, исчерпав все пустые слова, напуганные ее молчанием, сначала перешли на шепот, а потом и вовсе замолчали, растерянно и грустно поглядывая друг на друга. Один Кочерыжка сопел и беспокойно вертелся на лавке. Ему казалось, что все забыли про гостью, а она уже давно пьет горячую воду без сахара. Боясь, чтобы она так и не ушла, он припомнил самые лучшие, по его мнению, слова, которые говорила гостям Петровна, повернулся к Самохиной и, подвигая к ней сахар, громко сказал:
- Кушай, голубочек!
Самохина посмотрела на него и улыбнулась.
Петровна ахнула, Гранька расхохоталась, а Маркевна торжествующе сказала:
- Угощай! Угощай! Ты хозяин! Проси еще чашечку испить!
Провожая Марью Власьевну, Анна Дмитриевна просила не забывать их.
- А уж мальчик, коль не мешает, так нам только радостно… только радостно, - повторяла она, опасаясь про себя, что от Васи выйдет приказ не пускать к Самохиной Кочерыжку.
* * *
Теперь каждое утро после завтрака Кочерыжка начинал собираться.
- На работу, сынок? - шутливо спрашивала его Петровна, не подозревая, что после запрещения носить еду мальчик придумал себе новую заботу: идя по двору или по дороге, он усердно собирал щепки, складывал их в букетик, приносил Марье Власьевне и молча смотрел, как она разжигает огонь его щепками.
Ему нравилось, что в комнате было чисто. Наследив на полу мокрыми валенками, он брал тряпку и, посапывая, затирал свои следы. Все чаще заставал он Самохину за работой. Однажды она принесла в круглой корзине грязное белье, и на другой день, подходя к дому, он увидел густой белый дым, валивший из трубы. В комнате было тепло, на плите булькал котел. Марья Власьевна стирала, засучив рукава. Кочерыжка остановился на пороге и нежно улыбнулся:
- Тепло у нас!
Марья Власьевна сняла с него шинельку и придвинула к печке стульчик:
- Погрейся. Картинки погляди.
Она достала с полки отсыревшую книжку с картинками и подала мальчику. Собака уселась рядом. Переворачивая страницы, Кочерыжка смотрел картинки и шевелил губами.
Марья Власьевна придвинула к печке стул и стала читать. Она читала медленно: множество слов и собственный голос утомляли ее. Иногда, перевернув страницу, она замолкала, но глаза Кочерыжки смотрели на нее с нетерпеливым ожиданием, и она читала дальше, пока не кончила сказку.
- Вся? - с сожалением спросил Кочерыжка.
- Вся.
Мальчик пристально посмотрел на нее и, наклонив голову, спросил:
- Сапоги-скороходы есть у тебя?
- Нету. А у тебя? - вдруг лукаво спросила Марья Власьевна.
Он посмотрел на свои растоптанные валенки:
- И у меня нету!
Они оба засмеялись.
С тех пор чтение сделалось любимым занятием обоих. Марья Власьевна стирала белье для заводской столовой; Кочерыжка терпеливо ждал, пока она закончит стирку и, придвинув свой стул к печке, начнет ему читать. От сказок перешли к рассказам. Первым читали "Каштанку". В том месте, где собачонка бегает по улице, разыскивая следы столяра, Кочерыжка разволновался. Он перестал слушать, заглядывал вперед и нетерпеливо спрашивал:
- А хозяин-то, хозяин-то у тебя где? - И сердился: - Не надо мне про гуся! Я говорю, хозяина ищи!
Марье Власьевне приходилось доказывать, объяснять, уговаривать. Кочерыжка слушал, соглашался и, прижимаясь к ее плечу, просил:
- Читай, баба Маня!
* * *
Жизнь начинала входить в прежнюю колею. Анна Дмитриевна уже не носила из столовой суп, а Петровна все чаще баловала своих горячими лепешками. Щеки у ребят порозовели. Кочерыжку заставляли пить козье молоко, и, когда он прыгал по комнате, Петровна острила:
- Ишь-ишь, коза-то бунтует!
От Васи пришло только одно письмо. Пахло оно недавним порохом, было полно тоски по дому и уверенности в близком конце войны:
"Только бы ступить мне на родную землю, обнять вас всех да заглянуть в глаза сыну… Экий парень небось вырос! Ведь шестой год ему пошел! Жаль, не узнает он меня!"
- Где же узнать-то? - вздыхала Петровна.
* * *
Стаял снег. Влажная черная земля подсохла. Люди радостно засуетились, высыпали на огороды. Разделывали грядки, подвязывали молодые деревца и перекликались со двора во двор звонкими помолодевшими голосами. В саду Марьи Власьевны зазеленели кусты клубники, вылезли из-под снега тоненькие прутики малины. На окне в тарелке мокли завязанные в тряпочку бобы. Кочерыжка каждый день заглядывал в тряпочку и умилялся, когда у бобов появлялись крошечные зеленые хвостики. Марья Власьевна привезла из города рассаду капусты, они вместе сажали ее и радовались крепким тугим стебелькам. В праздник Победы Марья Власьевна с Кочерыжкой снова сидела рядом за столом Анны Дмитриевны. Народу собралось много, было шумно, пили за славных бойцов, за Васю Воронова. Петровна плеснула в чашку сладкого вина и подала Кочерыжке:
- Выпей, выпей, Владимир Васильевич, за папаньку своего!
Общая радость отодвинула личное горе каждого. Плача о погибших, люди радовались живым. Марья Власьевна тоже плакала и радовалась, обнимая Петровну и Анну Дмитриевну. Кочерыжка смотрел на всех сияющими глазами и смущался, когда пили за его отца - Васю Воронова.
* * *
Каждый день с голубой станции шли военные. Маркевна то и дело, прикрыв глаза рукой, смотрела на большую дорогу и, завидев человека в зеленой гимнастерке, выходила на крыльцо. Инвалиду без руки или без ноги она сама шла навстречу, низко кланялась и говорила:
- Прости, сынок! За нас, грешных, пострадал!
И растроганный чужой человек обнимал ее сухонькие плечи:
- Не зря пострадал, мать.
Петровна после каждого поезда посылала Граньку поглядеть, не идет ли Вася.
Анна Дмитриевна вскакивала ночью и, заслышав голоса на дороге, окликала:
- Васенька!
Марья Власьевна, завидев издали военного, указывала на него Кочерыжке. Но мальчик уверенно отвечал:
- Не он. Я его изо всех сразу узнаю.
Он уверял, что даже сердитый Волчок не будет лаять на Васю.
- Ведь он не чужой, а отец мне, - простодушно говорил он.
Марья Власьевна грустно улыбалась. Ей представлялся высокий плечистый человек, который берет за руку Кочерыжку и навсегда уводит его из ее дома. Ей даже снилось, как мальчик идет за своим отцом, оглядываясь на крыльцо, где они так часто сидели с книжкой, на собаку, которую он кормил, и на нее, свою бабу Маню…
А Кочерыжка, не замечая ее тревоги, все чаще и чаще говорил:
- Отец едет ко мне!
* * *
Василий Воронов приехал. Он был крепкий, коренастый, с широкой улыбкой и громким голосом. Первая увидела его Гранька и с визгом бросилась в сени. Мать и бабка выскочили на крыльцо. Вася сбросил с плеч два чемодана, крякнул и прижал к своей груди обе старые седые головы.
- Эх, старушки мои!
- Боец ты наш, защитник! - обливая слезами его гимнастерку, лепетала Петровна.
- Сыночек… сыночек… Васенька… - ощупывая его дрожащими руками, повторяла Анна Дмитриевна.
Гранька при виде брата вдруг застеснялась и спряталась за дверь.
- Давай, давай ее сюда! - кричал Василий, вытаскивая сестренку. - А ну покажись, какая стала? Маленькая, большая, добрая, злая?
Отпустив Граньку, Вася оглянулся вокруг и тревожно спросил:
- Где ж он?
Все поняли, что он спрашивает о Кочерыжке.
- Сейчас, сейчас, - заторопилась Петровна, повязывая платок.
Анна Дмитриевна торопливо стала рассказывать, что мальчик у соседки Самохиной, о которой она писала в письме.
- У той же? Значит, дружба у них идет? - Вася широко улыбнулся, схватил шапку и крикнул Петровне: - Стой, бабушка! Я сам туда пойду! Я их спугаю сейчас! Который дом-то? - Весело улыбаясь, он побежал через дорогу к дому Самохиной.
Кочерыжка в длинных синих штанах стоял рядом с Марьей Власьевной, подрезая большими садовыми ножницами кусты малины. Марья Власьевна что-то говорила ему, оправляя выбившиеся из-под платка волосы. У забора залаял Волчок. Кочерыжка оглянулся, бросил ножницы и шепотом сказал:
- Баба Маня…
От калитки шел военный человек, отгоняя шапкой собаку. Кочерыжка бросился к нему, но вдруг, оробев, остановился.
- Кочерыжка! Владимир Васильевич?! - широко расставив руки, крикнул Вася Воронов.
Кочерыжка зажмурился и, подпрыгнув, обхватил его за шею.
- Сын-то, сын-то какой у меня вырос! - вглядываясь в его лицо, говорил Василий.
Марья Власьевна молча смотрела на них с растерянной жалкой улыбкой. Собака беспокойно взвизгивала.
- Узнал меня? - радостно спрашивал Василий, поглаживая пальцами темные брови мальчика и пристально вглядываясь в знакомые голубовато-зеленые глаза.
- Узнал! Сразу узнал! И она узнала! - Кочерыжка обернулся к Марье Власьевне и, вцепившись обеими руками в руку Василия, потащил его за собой. - Узнала отца моего? - быстро и тревожно спросил он Марью Власьевну.
- Не узнала, так я узнал! - с волнением в голосе сказал Вася и, подойдя к Марье Власьевне, расцеловал ее в обе щеки. - Мы друг дружку небось давно знаем! Через него познакомились, верно я говорю?
Марья Власьевна посмотрела в его открытые глаза и облегченно вздохнула. А Кочерыжка уже тащил Васю за руку, показывал ему грядки, кусты и говорил, задыхаясь от радости:
- Гляди, чего тут мы с ней насажали! Гляди, отец!
Слово "отец" он произносил твердо, как будто давно привык к нему. А Вася Воронов, поминутно оборачиваясь к Самохиной, повторял:
- Спасибо вам за него, спасибо! - И неудержимо радовался: - Нет, каков сын-то у меня!
Марья Власьевна улыбалась, кивала головой, но руки ее дрожали. У крыльца она остановилась, подняла на Васю Воронова серые усталые глаза и тихо спросила:
- Уедете куда или с матерью жить будете?
Он понял ее вопрос и твердо сказал:
- Никуда! У нас с ним теперь два дома, и оба свои. Чего же еще искать-то?
В О Л Ш Е Б Н О Е С Л О В О
СИНИЕ ЛИСТЬЯ
У Кати было два зеленых карандаша. У Лены ни одного.
Вот и просит Лена Катю:
- Дай мне зеленый карандаш!
А Катя и говорит:
- Спрошу у мамы.
Приходят на другой день обе девочки в школу. Спрашивает Лена:
- Позволила мама?
А Катя вздохнула и говорит:
- Мама-то позволила, а брата я не спросила.
- Ну что ж, спроси еще брата, - говорит Лена.
Приходит Катя на другой день.
- Ну что, позволил брат? - спрашивает Лена.
- Брат-то позволил, да я боюсь, сломаешь ты карандаш.
- Я осторожненько, - говорит Лена.
- Смотри, - говорит Катя, - не чини, не нажимай крепко и в рот не бери. Да не рисуй много.
- Мне, - говорит Лена, - только листочки на деревьях нарисовать надо да травку зеленую.
- Это много, - говорит Катя, а сама брови хмурит. И лицо недовольное сделала.
Посмотрела на нее Лена и отошла. Не взяла карандаш. Удивилась Катя, побежала за ней.
- Ну что ж ты? Бери!
- Не надо, - отвечает Лена.
На уроке учитель спрашивает:
- Отчего у тебя, Леночка, листья на деревьях синие?
- Карандаша зеленого нет.
- А почему же ты у своей подружки не взяла?
Молчит Лена. А Катя покраснела и говорит:
- Я ей давала, а она не берет.
Посмотрел учитель на обеих:
- Надо так давать, чтобы можно было взять.
НА КАТКЕ
День был солнечный. Лед блестел. Народу на катке было мало. Маленькая девочка, смешно растопырив руки, ездила от скамейки к скамейке. Два школьника подвязывали коньки и смотрели на Витю.
Витя выделывал разные фокусы - то ехал на одной ноге, то кружился волчком.
- Молодец! - крикнул ему один из мальчиков.
Витя стрелой пронесся по кругу, лихо завернул и наскочил на девочку. Девочка упала. Витя испугался.
- Я нечаянно… - сказал он, отряхивая с ее шубки снег. - Ушиблась?
Девочка улыбнулась:
- Коленку…
Сзади раздался смех.
"Надо мной смеются!" - подумал Витя и с досадой отвернулся от девочки.
- Эка невидаль - коленка! Вот плакса! - крикнул он, проезжая мимо школьников.
- Иди к нам! - позвали они.
Витя подошел к ним. Взявшись за руки, все трое весело заскользили по льду. А девочка сидела на скамейке, терла ушибленную коленку и плакала.
ОТОМСТИЛА
Катя подошла к своему столу и ахнула: ящик был выдвинут, новые краски разбросаны, кисточки перепачканы, на столе растеклись лужицы бурой воды.
- Алешка! - закричала Катя. - Алешка!.. - И, закрыв лицо руками, громко заплакала.
Алеша просунул в дверь круглую голову. Щеки и нос у него были перепачканы красками.
- Ничего я тебе не сделал! - быстро сказал он.
Катя бросилась на него с кулаками, но братишка исчез за дверью и через раскрытое окно прыгнул в сад.
- Я тебе отомщу! - кричала со слезами Катя.
Алеша, как обезьянка, вскарабкался на дерево и, свесившись с нижней ветки, показал сестре нос.
- Заплакала!.. Из-за каких-то красок заплакала!
- Ты у меня тоже заплачешь! - кричала Катя. - Еще как заплачешь!
- Это я-то заплачу? - Алеша засмеялся и стал быстро карабкаться вверх. - А ты сначала поймай меня!
Вдруг он оступился и повис, ухватившись за тонкую ветку. Ветка хрустнула и обломилась. Алеша упал.
Катя бегом бросилась в сад. Она сразу забыла свои испорченные краски и ссору с братом.
- Алеша! - кричала она. - Алеша!
Братишка сидел на земле и, загораживая руками голову, испуганно смотрел на нее.
- Встань! Встань!
Но Алеша втянул голову в плечи и зажмурился.
- Не можешь? - кричала Катя, ощупывая Алешины коленки. - Держись за меня. - Она обняла братишку за плечи и осторожно поставила его на ноги. - Больно тебе?
Алеша мотнул головой и вдруг заплакал.
- Что, не можешь стоять? - спросила Катя.
Алеша еще громче заплакал и крепко прижался к сестре.
- Я никогда больше не буду трогать твои краски… никогда… никогда… не буду!
ПЛОХО
Собака яростно лаяла, припадая на передние лапы. Прямо перед ней, прижавшись к забору, сидел маленький взъерошенный котенок. Он широко раскрывал рот и жалобно мяукал. Неподалеку стояли два мальчика и ждали, что будет. В окно выглянула женщина и поспешно выбежала на крыльцо. Она отогнала собаку и сердито крикнула мальчикам:
- Как вам не стыдно!
- А что - стыдно? Мы ничего не делали! - удивились мальчики.
- Вот это и плохо! - гневно ответила женщина.