Он говорил на том английском, который усвоили многие европейцы, часами смотрящие американские музыкальные видео- и телепрограммы.
- Включай свой превосходный компьютер.
- Никаких проблем. Чем располагаешь?
- Мобильным телефоном - нужно выяснить, кому он принадлежит. Там нет ни номеров, ни адресной книжки. Если назову тебе серийный номер, сможешь выяснить, где он куплен - может, на чье имя зарегистрирован?
- Конечно, не проблема. Только дай мне пару часов.
- Само собой.
Я назвал ему все подробности и номер своего мобильника.
- Да, и мой гонорар слегка повысился, - сообщил Гвоздь.
- Заплачу, сколько скажешь.
Через несколько секунд мобильник зазвонил. Я взглянул на дисплей. Джон Кэрри. Я забыл с ним связаться.
- Джон, извини, совсем замотался.
Молчание.
- Я оставил несколько сообщений.
- Разговаривать долго не могу, - произнес он.
- Хорошо.
- Вы все еще хотите подвергнуть экспертизе ту фотографию?
- Конечно.
- Отправьте ее мне домой. Я знаю кое-кого из судебных экспертов, одному из них в свое время оказал услугу. Могу попросить его взглянуть на этот снимок.
- Вы уверены?
- Нет. - Молчание. - Но сделаю все возможное.
- Послушайте, я искренне благо…
- Вероятно, я совершаю самую серьезную ошибку в жизни.
Я не знал, что на это ответить, поэтому промолчал. Но интуиция меня не подводила: случившееся с Алексом до сих пор мучило Кэрри, и ему хотелось разобраться.
Я выключил телефон и смотрел, как снежинки скользят вниз по ветровому стеклу. Мои мысли вернулись к "Ангелу". Последний раз я был там в такую же долгую, холодную зиму, тянувшуюся с начала ноября до конца февраля. Два разных времени, связанных между собой, - кусочек прошлого, соединяющийся теперь с настоящим.
16
"Ангел" - неказистое здание к востоку от Хеймаркет-стрит. Когда я подъехал, у двери уже скопился снег. Я заглянул в маленькое, зарешеченное, как в тюремной камере, окно. В темноте виднелся только квадрат белого света в глубине. Надо мной простиралась пара неоновых ангельских крыльев, на вывеске рядом с дверью было написано, что пивная открывается в полдень. Я взглянул на часы. Одиннадцать сорок.
- Ты слишком рано.
Я обернулся:
- О! Откуда ты взялась?
Женщина за моей спиной измерила меня взглядом. Лет сорока пяти, бледная, похожая на мальчишку, белокурая, с маленькими серыми глазами. Я улыбнулся, но она лишь покачала головой. Поглядела на дверь, потом на небо и плотнее запахнула длинную шубу из искусственного меха.
- Приходи через двадцать минут.
И начала возиться с замком.
- Я здесь не ради пива.
Она взглянула на меня с отвращением:
- Если тебе нужен стриптиз, ошибся адресом.
- И не ради этого.
Женщина распахнула дверь и шагнула внутрь.
- Хочешь поговорить?
- Вроде того.
- Здесь не "Самаритяне".
Она хотела закрыть дверь, но я придержал ее ступней и протиснулся в проем. Женщина не выказала удивления - словно такое случалось часто.
- Денег здесь не найдешь.
У нее был сильный ист-эндский акцент.
- Не беспокойся, - сказал я. - Грабить не собираюсь.
Она уставилась на меня, потом отвела взгляд.
- Легавый. Черт, везет же мне сегодня!
- Я не полицейский.
Женщина бросила шубу на один из столиков у двери.
- Что тебе нужно?
- Можно войти?
- Нет.
Я потер ладони.
- Тогда будем замерзать здесь до смерти.
Женщина оглядела занесенную снегом улицу и взглянула на меня.
- Ладно, - сказала она и жестом пригласила следовать за собой.
Пивная почти не изменилась с тех пор, как я был здесь последний раз. На стенах появились новые обои - и только. Помещение было длинным, узким, с пятиугольным закутком в глубине, достаточно большим для пары столиков, и с музыкальным автоматом у дальней стены.
- Ну, и в чем дело, Магнат? - спросила женщина и улыбнулась собственной шутке. Я достал блокнот и авторучку, положил их на стойку и сел на один из табуретов.
- Как тебя зовут?
- Тебе-то что?
Я протянул ей водительские права:
- Мое имя Дэвид Рейкер. В прошлом я журналист.
Она нахмурилась, наклонилась к правам.
- Журналист?
- В прошлом.
Женщина взглянула на меня.
- Джейд.
- Это твое имя?
- Да.
- Красивое.
- Ладно тебе.
- Не привыкла к комплиментам?
- От симпатичных парней вроде тебя? - покачала она головой. - Нет. Мужчина, который последний раз говорил, что у меня красивое имя, весил сто тридцать килограммов, и волосы у него спадали до подбородка.
Я улыбнулся:
- Я тоже так выгляжу по выходным.
Джейд подавила улыбку, снова смерила меня взглядом, но ничего не сказала.
- До какого часа работаешь сегодня? - спросил я.
- До семи.
- Долгая смена.
Она пожала плечами:
- Жизнь нелегкая.
Я раскрыл блокнот на новой чистой странице. Джейд зашла за стойку, перегнулась через нее и уставилась на блокнот.
- Дело, похоже, интересное.
- Да, возможно.
- И что же нужно журналисту в этом сортире?
Я повернулся на табурете.
- По крайней мере в этом сортире с тех пор, как я был здесь последний раз, появились новые обои.
- Вот как?
- Давно тут работаешь?
- Около полугода.
На стене позади меня я заметил несколько фотографий. Поднялся с табурета и подошел к ним. На одной из них была запечатлена женщина, которую я узнал. Ее окружали завсегдатаи, снимок трехлетней давности был сделан в канун Нового года. Звали женщину Эвелина. Она работала за стойкой, когда я приходил сюда с Джекобом. Мы симпатизировали друг другу, и я даже рассказал ей о Деррин. Она по-настоящему огорчилась, узнав, что у моей жены рак.
- Эвелина еще работает здесь?
- Нет.
Я повернулся к Джейд:
- Когда она уволилась?
- Не знаю, - отвела она глаза.
Я внимательно посмотрел на нее:
- Не знаешь когда?
- До моего появления.
Я вернулся к стойке и снова сел на табурет. Судя по всему, она что-то недоговаривала, но я не представлял, зачем ей лгать.
- Я разыскиваю человека, который, вероятно, имел отношение к этому месту. Если покажу его фотографию, может, скажешь, видела его здесь или нет.
Джейд кивнула. Я достал взятую у Мэри фотографию Алекса и протянул ей. Она вгляделась, щурясь, словно была слегка близорука.
- Как его зовут?
- Алекс Таун.
Джейд бросила на меня быстрый взгляд поверх снимка.
- Знаешь его?
Она чуть помедлила, потом вернула мне карточку.
- Нет.
- Уверена?
- Абсолютно.
В верхнем кармане у меня был список имен из блокнота, найденного в квартире "Игл-Хайтс". Я развернул его.
- Есть у вас завсегдатаи с такими именами?
Я переписал их на отдельном листке бумаги, одно под другим. Джейд прочла список и пожала плечами:
- Возможно.
- Так есть или нет?
- Откуда мне, черт возьми, знать? - ответила она. - Здесь, конечно, не "Ритц", но место оживленное. Много людей приходит и уходит.
Я забрал список.
- Я понимаю это как "нет".
- Магнат, так много вопросов задают только полицейские.
- Мне просто интересно, - сказал я и снова оглядел пивную.
В словах Джейд было что-то неискреннее. Либо она знала, когда уволилась Эвелина, либо нет. И еще, взяв фотографию Алекса, она посмотрела вверх и вправо. Начав готовить серьезные интервью для газеты, я прочел книгу о бессознательной жестикуляции и мимике, о распознании лжи. Вверх и вправо смотрят, выдумывая ответ.
Я снова повернулся к Джейд. Она насторожилась, не понимая, что мне нужно. Может, это была естественная подозрительность, выработанная часами нелегкой работы. Или же она лгала мне и догадалась, что я это понял.
Дверь в пивную неожиданно открылась. Мы оба оглянулись. Вошли, разговаривая, два старика. Один из них засмеялся и кивнул барменше:
- Добрый день, Джейд. Мы не слишком рано?
Она взглянула на меня, потом снова на них.
- Нет, Гарри.
Они прошаркали к стойке. Первый сел на табурет и стал искать в карманах мелочь; второй, встав рядом, изучал сорта пива. Покончив с этим, старики взглянули на фотографию Алекса, потом на меня.
- Добрый день, - сказал Гарри.
Я кивнул им и повернулся к Джейд:
- Алекс Таун жив?
На секунду мне показалось, что она изменилась в лице, потом пошла к задней части стойки и взяла две пустых пинтовых кружки.
- Джейд?
Старики смотрели на нас.
Барменша наполняла кружку, глядя мне в глаза, словно демонстрируя, что скрывать ей нечего. Наполнив, принялась за вторую.
- Все в порядке, Джейд? - спросил Гарри.
Она кивнула.
Старики пытались понять, не докучаю ли я ей. Видимо, они уже знали то, что я понял за десять минут разговора: Джейд нельзя грубить и ее невозможно запугать - по крайней мере пока она в безопасности этой пивной.
Я забрал блокнот, фотографию и вышел. Но это был еще не конец. Я вернусь в семь часов, когда Джейд закончит смену, - и на сей раз моего приближения она не увидит.
17
Церковь Святого Иоанна Предтечи находится в Редбридже, депрессивном районе Лондона, неподалеку от Норт-Серкулар. Уродливые, выцветшие дома-башни затеняли улицы; из дыр в эстакаде сочилась талая вода; черные дымки автомобильных выхлопов поднимались к небу. Когда я поставил машину, из тумана показалась треугольная крыша полускрытой индийским рестораном церкви.
Несмотря на местоположение, это было красивое современное здание с окрашенными в кремовый цвет бревенчатыми стенами. Над дверью висело искусно вырезанное из дерева громадное распятие. Христос смотрел вниз, и в лице его был проблеск надежды.
Главные двери оказались запертыми, поэтому я пошел к задней стороне церкви. Дверь с надписью "Контора" была приоткрыта. Сквозь щель я увидел пустую комнату с рядом письменных столов и книжным шкафом в глубине. Дверь в небольшую пристройку тоже была открыта.
Я направился к ней.
Пристройка размером примерно пятнадцать на двадцать футов представляла собой, в сущности, сарай. Без окон, с некрашеными бревенчатыми стенами грязно-оранжевого цвета. Обстановка внутри была скудной: пара плакатов, письменный стол, провод для отсутствующего портативного компьютера, бювар, несколько авторучек. Над письменным столом висела книжная полка с Библиями, биографиями и справочными материалами.
За моей спиной раздался голос:
- Добрый день.
Это произнес молодой человек с серебристым портативным компьютером в руке, одетый в повседневную рубашку и джинсы. Тридцати с небольшим лет, с белокурыми, разделенными на прямой пробор волосами до плеч и большими, яркими, живыми глазами. Он с улыбкой шагнул вперед.
- Здравствуйте, - сказал я. - Я ищу здешнего священника.
- Что ж, должно быть, у вас сегодня удачный день, - ответил он и протянул руку. Мы обменялись рукопожатием. - Преподобный Майкл Тилтон.
- Дэвид Рейкер.
- Рад познакомиться. Вы, случайно, не продавец Библий?
Я улыбнулся:
- Нет. Не беспокойтесь - вы в безопасности.
- Отлично. - Он прошел мимо меня в пристройку. - Извините за этот кавардак. Через несколько недель должен прибыть молодежный пастор, и я стараюсь до его приезда навести порядок. Но сейчас это просто-напросто склад моих вещей.
Он поставил компьютер, достал из-под стола небольшой обогреватель и, включив его на полную мощность, закрыл дверь.
- Весьма неприглядное окружение, правда?
Там был всего один стул, но в углу валялись два упаковочных ящика. Священник придвинул их ко мне.
- Прошу извинить за сиденья. Вы здесь наш первый посетитель.
Я сел.
- Эта пристройка выглядит новой.
- Да, она недавняя, - подтвердил священник. - Строительство закончено в октябре. Это временный дом для молодежного пастора, пока мы не соберем достаточно денег для новой пристройки.
Он сел за стол и взглянул на компьютер. Я увидел на экране запрос пароля.
- Я не займу у вас много времени, преподобный Тилтон, - сказал я и достал фотографию Алекса.
- Называйте меня, пожалуйста, Майклом.
Я кивнул и положил снимок на стол перед ним:
- Я расследую исчезновение человека, который, возможно, некогда у вас бывал.
- Понятно. Это он?
- Его имя Алекс Таун.
Майкл поднял фотографию и стал внимательно разглядывать.
- Стараюсь припомнить, - пояснил он. - Уверен, что не видел его здесь - по крайней мере в последние несколько месяцев.
- Речь идет не о последних месяцах.
- Вот как?
- В том-то и загвоздка: это могло быть лет шесть назад.
Майкл поднял взгляд, дабы удостовериться, что я не шучу.
- Правда?
- К сожалению, да.
Он снова взглянул на фотографию.
- Сколько ему лет?
- Сейчас около двадцати восьми.
- Значит, он мог быть членом нашей молодежной группы?
- Я не уверен, что он регулярно сюда ходил. Может, был здесь один раз или несколько. У него имелась какая-то связь с вашей церковью - но я пока не смог выяснить какая.
Майкл пожал плечами:
- Я хорошо помню большинство молодых людей - сам был здесь молодежным пастором, - но…
Я достал поздравительную открытку.
- Вот эта связь. - Я повернул открытку так, чтобы он видел наклейку. - Эту открытку он купил здесь, а изготовила ее женщина по имени Анджела Ратледж.
Его лицо вытянулось.
- Анджела умерла два года назад.
- Еще кто-нибудь может помнить продажу этих открыток?
Майкл задумался - но ненадолго.
- Анджела всем занималась сама. Покупала материалы, делала открытки, продавала их. Она была необычайной женщиной. Добывала для нас много денег. Благодаря таким людям, как Анджела, мы получили такое благо.
Майкл имел в виду пристройку.
- Подождите немного, - сказал он, снова поднимая фотографию. - Можно взять ее на пару минут?
- Конечно.
- Я привлекал одного своего друга на молодежные собрания. Пойду позвоню ему, может, он помнит этого парня.
- Не хотите воспользоваться моим телефоном?
- Нет, не стоит. Я оставил свой мобильник внутри, кроме того, нужно, пожалуй, запереть церковь, если буду здесь. - И указал на фотографию: - Как, говорите, его имя?
- Алекс Таун.
Майкл кивнул:
- Я недолго.
Он прошел мимо меня и направился к церкви.
Я сидел на краю ящика, глядя в открытую дверь. Снег сползал с церковной крыши и вываливался из водосточной трубы.
Мой телефон зазвонил.
- Дэвид Рейкер.
- Дэвид, это Гвоздь.
- Нашел что-нибудь для меня?
Было слышно, как он стучит по клавиатуре.
- Слушай, этот телефон купили в "Мобайл нетворк" три недели назад. Это в промышленном районе в Боу. Наверно, какой-то оптовик, работающий со склада.
- Так.
- Есть чем записать?
Я увидел лежавшую на столе авторучку Майкла.
- Да, говори.
- Телефон зарегистрирован на Гэри Хупера.
- Хупера?
- Да.
Я записал "Гэри Хупер" на тыльной стороне ладони.
- Не знаю, поможет ли это тебе.
- Все замечательно.
- Похоже, телефоном почти не пользовались. За последние три недели было всего три звонка. Зачитать номера?
- Да.
Я записал их под диктовку Гвоздя.
Первые два были мне незнакомы. Третий я знал. Он принадлежал пивной "Ангел".
- Гвоздь, ты настоящий волшебник. Деньги завезу тебе попозже.
- Ладно.
Я тут же стал звонить по незнакомым номерам.
На первом после трех гудков заработал автоответчик: "Привет, это Джеральд. Оставьте сообщение, я вам перезвоню". Я записал имя "Джеральд".
Когда я набирал второй номер, вернулся Майкл. Он положил на стол свой телефон и повернулся ко мне. Выражение его лица не оставляло сомнений.
- Очень жаль, - сказал он, отдавая мне фотографию Алекса. - Мой друг тоже его не знает. Трудно описать внешность по телефону, но я мог бы составить список всех членов нашей молодежной группы за последние семь лет. Алекса… нет в их числе. Право, мне очень жаль. Надеюсь, я не испортил вам день.
- Нет, не беспокойтесь. Спасибо за труды.
Я взглянул на его телефон. На дисплее была надпись: "ПОСЛЕДНИЙ ЗВОНОК: ЛАЗАРЬ - НАЗЕМНАЯ ЛИНИЯ". Он снова улыбнулся мне и сгреб телефон.
- Еще что-нибудь?
- Нет, все отлично, - ответил я. Пожал ему руку и вышел на снег. - Спасибо за помощь.
И пошел обратно к машине, не обращая внимания на холод.