Глава 44
Одинокое бодрствование у окна. Давно рассвело. Патрис смотрела невидящим взглядом, ждала, надеялась, временами впадала в отчаяние, казалось, умирала сама. Постепенно гасли звезды и с востока медленно наплывал страшный смертельно серый рассвет. Никогда еще ей так не хотелось, чтобы он не наступал, потому что темнота, укрывавшая ее скорбь, с каждым проблеском света все больше растворялась, пока не исчезла совсем.
Патрис походила на статую в синеющем окне. Прижав к стеклу лоб, она устремила глаза куда-то в пустоту, ибо ничего, кроме пустоты, за окном не было.
Неужели она обрела свою любовь лишь для того, чтобы потерять, чтобы отказаться от него? Зачем узнала, что любит его? Зачем ей было это знать? Нельзя ли было уберечься хотя бы от этого?
День был не просто пасмурный, ветреный. Все вокруг будто покрыто сухим, остывшим пеплом. Легкий, как мазки акварели, налет розовых, голубых и желтых оттенков никому не был нужен. День умер. И Патрис сидела у его могилы.
И если существует на свете искупление грехов, которые нельзя полностью исправить, о которых можно только сожалеть, то сегодняшним скорбным бдением она вполне его заслужила. Но может быть, его вообще не существует…
Умерли все мечты и надежды. Искупать больше было нечего.
Патрис повернулась, медленно оглядела комнату. Малыш проснулся, улыбается ей. Впервые у нее для него не нашлось ответной улыбки. Она не в силах была улыбнуться. Улыбка на ее лице в этот час была бы чем-то неестественным.
Патрис отвернулась, не смогла долго смотреть на него. Что толку плакать? Плакать перед малышом. Малышу можно. Матери нельзя.
За окном появился мужчина со шлангом - поливать газон. Растянув шланг на всю длину, положил на землю и вернулся пустить воду. Рядом с неподвижным наконечником заблестела, переливаясь, трава. Воды не видно - наконечник уткнулся в землю, - но хорошо видно, как заколыхалась трава.
Увидев ее в окне, мужчина, как и в тот первый день, приветливо помахал рукой. Не потому, что она - это она, а просто в его мире все в порядке. Утро прекрасное, и он машет, потому что у него хорошее настроение.
Патрис отвернулась. Не потому, что не хотела заметить дружеского жеста, а потому, что постучали в дверь.
Женщина устало поднялась, подошла к двери, открыла.
На пороге молча, потерянно стоял старый человек. Отец Билла. Поникший, сильно сдавший. Чужой человек, принимающий ее за дочь.
- Она только что скончалась, - беспомощно разводя руками, прошептал он. - Твоя мать только что умерла, дорогая. Не знал, куда пойти, кому сказать… вот пришел к тебе.
Казалось, что он так и останется стоять, понурившись, недоуменно разводя руками.
Патрис тоже стояла не двигаясь. Это все, что она могла сделать. Вся помощь, какую могла предложить.
Глава 45
Листья умирали, как умерла она. Умирало лето. Умирала, нет, умерла прежняя жизнь. Ее только что похоронили.
"Как странно, - думала Патрис. - Чтобы продолжить путь, двинуться к новой жизни, нужно сначала так или иначе испытать что-то вроде смерти. Как было со мной".
Листья умирали. Черная вуаль их смерти скрадывала апоплексические оттенки багряного, оранжевого и желтого цветов, уступающих только огненно-красному закату.
Лимузин с подобающей событию скоростью возвращался в город. Патрис сидела между Биллом и его отцом.
"Теперь я хозяйка дома, - размышляла она. - Единственная женщина в их доме. Потому и сижу между ними, в центре, а не с краю".
И хотя она, возможно, не знала, как это сформулировать даже для себя, но инстинктивно понимала, что общество, частью которого она теперь была, в своей основе является матриархальным. Женщина объединяет всех обитателей дома, стоит во главе каждой семейной ячейки. Не навязчиво, агрессивно, напоказ, а за стенами, где по существу и находится дом. Теперь она унаследовала это положение. Нескладная девчонка, когда-то стоявшая перед запертой дверью.
Рядом находится тот мужчина, женой которого она станет. Которому будет преданно служить, всеми силами стараться избавлять его от уныния и одиночества.
Одной рукой Патрис ласково гладила руку отца. Другой держалась за крепкую руку Билла. Как бы говоря: вы мои. А я ваша.
Лимузин встал. Билл вышел и подал ей руку. Оба помогли выйти отцу и, встав по бокам, медленно повели его по знакомым плитам к знакомой двери.
Билл постучал дверным кольцом. Дверь, с рвением новичка, открыла помощница тетушки Джози. Сама экономка, законный член семьи, была вместе с ними на похоронах и возвращалась на другом лимузине.
Служанка в почтительном молчании закрыла за ними дверь. Наконец они были дома.
Патрис увидела их первая. Они сидели в библиотеке.
Отец и поддерживавший его Билл, занятые своими мыслями, прошли мимо. Она задержалась, чтобы отдать необходимые распоряжения.
- Слушаю, миссис Хаззард, - послушно ответила помощница тетушки Джози.
"Слушаю, миссис Хаззард". Такое обращение к ней звучало впервые. (Тетушка Джози всегда звала ее "мисс Пэт".) Но отныне Патрис будет слышать его всю жизнь. Как должное. Патрис мысленно повторила обращение. Да, миссис Хаззард. Оно означало уверенность в будущем. Обеспеченность. Конец долгого пути.
Вот тогда, двинувшись дальше, она и увидела их.
Оба сидели лицом к ней. Двое мужчин. Она отметила, как они держались… Раскованно, не обращая внимания на время и место. На их лицах не было написано: "Как только будете готовы". Они говорили: "Мы готовы. Ждем вас".
В сердце молодой женщины прокрался страх. Патрис остановилась.
- Кто эти люди? - чуть слышно спросила она встретившую их служанку. - Что они здесь делают?
- Ой, совсем забыла! - воскликнула помощница экономки. - Они пришли минут двадцать назад, спрашивают мистера Хаззарда. Я сказала про похороны, предложила прийти попозже. Но они сказали нет, будут ждать. Я ничего не могла поделать. Пришлось впустить.
- Он не в состоянии ни с кем говорить, - сказала Патрис, проходя мимо двери. - Тебе придется пойти к ним и…
- О, они не к старому мистеру Хаззарду, - зашептала служанка. - Хотят видеть молодого мистера Хаззарда, его сына.
Теперь она знала. Поняла по их лицам, по неприятным взглядам, которыми они смерили ее за те несколько секунд, что она задержалась в дверях. Обычно люди так не смотрят. Так смотрят представители карающих органов. Те, кого закон облекает властью разыскивать, опознавать, допрашивать.
Прокравшийся страх теперь больно сжимал ей сердце.
Детективы. Уже. Так скоро, так неумолимо, так неизбежно скоро. И именно в такой день.
Правильно пишут, что полиция никогда не ошибается.
Патрис повернулась и побежала по лестнице следом за тяжело поднимавшимися Биллом и его отцом. Те уже почти достигли верхнего этажа.
Услышав торопливые шаги, Билл оглянулся. Папаша Хаззард не оглядывался. Что ему теперь чьи-то шаги? Те, которые он хотел бы услышать, никогда больше не раздадутся.
За спиной отца она подала знак Биллу. Показала пальцем, что дело касается лишь их двоих. Потом как можно будничнее сказала:
- Билл, когда отведешь папу, выйди на минутку, ладно?
Он зашел в ее комнату, когда она только что опустошила стаканчик с бренди. С любопытством поглядел на нее.
- Никак промерзла?
- Да, - подтвердила Патрис. - Только не там, а здесь. Только что.
- Похоже, дрожишь, - забеспокоился Билл.
- Дрожу. Закрой дверь. - Когда он закрыл, спросила: - Спит?
- Заснет через минуту-другую. Тетушка Джози дает ему успокаивающее, которое оставил доктор.
- Билл, они здесь, - нервно заламывая руки, сообщила она. - Насчет той ночи. Уже здесь.
Он не переспрашивал. Понял, что она имеет в виду под "той ночью". Для них отныне навсегда останется только одна "та ночь".
- Откуда знаешь? Они тебе сказали?
- Без слов видно. - Патрис судорожно вцепилась в лацканы его пиджака. - Что будем делать?
- Мы ничего делать не будем, - подчеркнуто ответил он. - Все, что надо, буду делать я.
- Кто там? - прижавшись к нему, стуча зубами, крикнула она.
- Кто там? - громко повторил он.
- Тетушка Джози, - послышалось за дверью.
- Отпусти меня, - тихо попросил Билл. - Да, тетушка Джози.
Сунув голову в дверь, тетушка Джози сообщила:
- Эти двое говорят, что не могут больше ждать мистера Хаззарда.
На мгновение в измученной душе Патрис затеплилась слабая надежда.
- Они говорят, что, если молодой хозяин не спустится, им придется подняться наверх.
- Что им надо? Что они тебе сказали? - поинтересовался Билл.
- Я спрашивала дважды, и каждый раз они говорили одно и то же: "Мистера Хаззарда". Что это за ответ? Нахалы.
- Хорошо, - отрезал он. - Ты нам передала.
Тетушка Джози закрыла дверь.
Некоторое время Билл стоял в нерешительности, потирая шею. Потом выпрямился, расправил плечи, одернул манжеты и повернулся к двери.
- Ладно, надо закончить это дело, - твердо заявил он.
Патрис шагнула следом:
- Я с тобой.
- Никуда не пойдешь! - Он грубо оторвал от себя ее руку. - Запомни раз и навсегда. Ты остаешься здесь и не ввязываешься в это дело. Слышишь? Что бы ни случилось, ты здесь ни при чем.
Никогда еще он так с ней не говорил.
- Ты считаешь меня своим мужем?
- Да, - нерешительно промолвила она. - Я тебе уже говорила.
- Тогда это мой приказ, - бросил он. - Надеюсь, в первый и последний раз. Теперь слушай: у нас не должно быть двух версий этого дела. Будет только одна: моя. И ты не обязана ничего об этом знать. Иначе ты мне не поможешь, а только навредишь.
Патрис схватила его руку и, как бы желая удачи, поцеловала.
- Что ты им скажешь?
- Правду, - странно поглядев на нее, ответил Билл. - Что еще ты от меня хочешь? Это касается меня одного, мне незачем лгать.
И ушел, закрыв за собой дверь.
Глава 46
Опираясь руками на перила, стараясь не производить шума, Патрис крадучись спускалась по лестнице. Она никак не могла подчиниться его приказу, усидеть в комнате, ничего не узнав, ничего не услышав. Тщетно было ожидать от нее этого. Ведь она, хотя и послушалась его, все же не могла оставаться в стороне. Иначе Патрис не была бы женщиной. Не простое любопытство гнало ее - уж очень напрямую все эти события касались ее. Она имела право все знать.
Спустилась на четверть лестницы - из приглушенного разговора стали выделяться отдельные голоса. С середины лестницы стала различать слова. Дальше Патрис не пошла.
Мужчины разговаривали не повышая голоса. Никаких угроз или сердитых споров. Собрались деловые люди и спокойно, вежливо разговаривают. Это почему-то ее еще больше напугало.
Они, должно быть, повторяли слова, только что сказанные Биллом.
- Итак, мистер Хаззард, человек по имени Гарри Картер вам известен.
Ответа Патрис не услышала. Похоже, он был согласен с этим утверждением.
- Не могли бы вы сказать, какие отношения… чем вы связаны с этим человеком, Картером?
Ответ прозвучал несколько насмешливо. Билл никогда не говорил с ней таким тоном, но, услышав новые нотки в его голосе, она так их оценила.
- Послушайте, джентльмены, вы же знаете, - спокойно отвечал Билл. - Должны знать, иначе зачем вы здесь? Хотите, чтобы я сказал это для вас, так, что ли?
- Да, мы хотим услышать это от вас, мистер Хаззард.
- Отлично. Картер - частный детектив. Вам это хорошо известно. Я его нанял. И это вам известно. Ему уплачен гонорар. За то, чтобы он следил, не спускал глаз с этого Джорджсона, которым вы интересуетесь. Вам все это хорошо известно.
- Отлично, нам это действительно известно, мистер Хаззард. Но что нам не совсем хорошо известно и что не мог нам сказать детектив, потому что не знает сам, так это чем, собственно, вызван ваш интерес к Джорджсону? Почему вам потребовалось организовать за ним наблюдение?
- Не соизволите ли нам сказать, мистер Хаззард, - продолжил второй, - по какой причине вы организовали за ним наблюдение? По каким соображениям?
У Патрис душа ушла в пятки. "Господи, - промелькнуло в голове, - теперь обо мне!"
- Соображения сугубо личного свойства, - твердо заявил Билл.
- Ясно, не желаете говорить, - констатировал первый гость.
- Я этого не сказал, - возразил Билл.
- Но вы все же предпочли бы не говорить…
- Вы говорите за меня.
- Потому что вы не хотите говорить сами.
- Для вас это очень важно?
- Уверяю, иначе бы нас не было здесь, - вмешался в разговор второй. - Этот ваш человек, Картер, один из тех, кто сообщил нам о смерти Джорджсона.
- Ясно. - Билл глубоко вздохнул.
Одновременно вздохнула и Патрис. Причина у обоих одна - страх.
- Джорджсон - карточный шулер, - медленно проговорил Билл. - Проходимец, мошенник, авантюрист.
- Нам это известно.
- Теперь то, что вам неизвестно, - решительно продолжил Билл. - Года четыре, может быть, три тому назад мой старший брат заканчивал Дартмутский колледж. Поехал к нам, чтобы вместе встретить Рождество. Доехал до Нью-Йорка и там застрял. Пропал. В поезде, на котором он должен был приехать, его не оказалось. Он позвонил по телефону. Выяснилось, что попал в беду. Его, по существу, удерживали силой. Похоже, что ввязался в карточную игру с Джорджсоном и его дружками - разумеется, подстроенную, - и они облапошили его не знаю на сколько тысяч. Таких денег у него не было, но они требовали, прежде чем отпустить его, чтобы он рассчитался. Словом, парень влип. Сделано все было по первому классу. Хью - общительный парень. Но он привык иметь дело с порядочными людьми, джентльменами, а не с такими паразитами. Они заводили его весь вечер, таскали по злачным местам, спаивали, подсунули пару хористочек. Словом, ради здоровья матери и доброго имени семьи не могло быть и речи о том, чтобы впутывать полицию. Все довольно дурно пахло. Поэтому отец отправился сам - между прочим, я был с ним - и лично уладил дело. По полсотни центов за доллар или около того. Получили обратно расписку, которую они выудили у парня, и привезли брата домой. Вот, пожалуй, и все. Ничего нового, такое случается каждый день. Но, естественно, я не спешил забыть этого Джорджсона. Так вот, когда я узнал, что он в Колфилде и торчит здесь уже несколько недель, то, не зная, зачем он объявился здесь, решил не зависеть от случайностей. Связался с детективным агентством в Нью-Йорке и попросил прислать Картера, чтобы выяснить, что у этого типа на уме. Вот так. Ответил ли я на ваш вопрос? Вы удовлетворены?
Патрис заметила, что детективы ничего не сказали. Ждала, что скажут, но так ничего и не услышала.
- Он никаким образом не пытался найти подходы к вам или к вашей семье? Не досаждал вам? - спросил первый гость.
- К нам он не подступался, - твердо отрицал Билл.
(Что формально правильно, насмешливо подумала она; каждый раз ходила к нему сама.)
- Если бы такое случилось, вы бы знали об этом, - заверил он. - Тогда бы не вы пришли ко мне, а я сам нашел вас.
Страшная неожиданность последовала необыкновенно буднично. Патрис услышала, как один из них произнес:
- Вам нужна шляпа, мистер Хаззард?
- Она в передней, - сухо ответил Билл. - Возьму по пути.
Все трое направились из библиотеки. По-детски всхлипнув, Патрис, как спасающаяся в темноте от страшных домовых маленькая девочка, взлетела вверх по лестнице и юркнула в свою комнату.
- Нет!.. Нет!.. Нет!.. - лихорадочно повторяла она.
Они его арестуют, предъявят обвинение, увезут с собой.
Глава 47
Патрис бессильно опустилась на скамеечку перед туалетным столиком. Голова беспомощно упала на грудь. Лицо закрыли пряди волос.
- Нет!.. Нет!.. - продолжала повторять она. - Не могут они… Это несправедливо…
Его не отпустят… Никогда не отпустят… Он не вернется… Никогда к ней не вернется…
"О, ради Бога, помогите! Я больше не выдержу!"
Потом, как в волшебной сказке из старых книг, где все получается, где добро есть добро, а зло есть зло, где злые чары в последний момент развеиваются и наступает счастливый конец, так и здесь… прямо перед глазами…
Лежит, ждет ее. Надо всего лишь поднять. Белый прямоугольник, запечатанный конверт. Письмо от покойной.
Кажется, оттуда доносится слабый далекий шепот: "Когда станет очень трудно, а меня уже не будет, открой. Когда будет совсем невыносимо и ты останешься одна. Прощай, дочка, прощай…"
"Я, Грейс Парментьер Хаззард, жена Дональда Седжвика Хаззарда, находясь на смертном ложе, в присутствии моего адвоката Тайруса Уинтропа, который должным образом заверит мою подпись и в случае необходимости будет свидетельствовать перед законными властями, добровольно делаю следующее заявление и утверждаю, что оно является правдой.
Примерно в 10.30 вечера 24 сентября, находясь одна дома, лишь вместе с моим верным другом и домоправительницей Джозефиной Уокер и внуком, я ответила на междугородний телефонный звонок из находящегося в соседнем штате Гастингса. Звонил некий Гарри Картер, известный мне как частный расследователь, нанятый моей семьей и, следовательно, мною. Он сообщил, что любимая мною невестка Патрис, вдова моего покойного сына Хью, силой привезена в Гастингс человеком, называющим себя Стивеном Джорджсоном, который только что вынудил ее зарегистрировать с ним брак, и что в тот момент, когда Картер со мной разговаривает, Джорджсон возвращается с ней в город.
Получив эту информацию и узнав у господина Картера адрес вышеупомянутого Стивена Джорджсона, я оделась, позвала Джозефину Уокер и сказала, что отлучусь ненадолго из дома. Она попыталась отговорить меня или выяснить, зачем и куда я ухожу, но я ей ничего не сказала. Я поручила ей ждать меня у дверей, чтобы сразу впустить, как только вернусь, и просила ни при каких обстоятельствах ни тогда, ни в дальнейшем никому не говорить, что я отлучалась из дома. Я заставила ее поклясться на Библии и, зная ее религиозность, была уверена, что она никогда не нарушит клятвы.
Предварительно зарядив, я взяла с собой револьвер, который обычно хранится в ящике стола в библиотеке. Чтобы по возможности не быть узнанной, надела плотную траурную вуаль, которую носила после гибели старшего сына.
Совершенно одна, без сопровождающих, прошла какое-то расстояние пешком и при первой возможности взяла такси. Доехала на нем до дома Стивена Джорджсона, нашла, где он обитает. Он к тому времени еще не вернулся, и я стала ждать в такси, пока он не появился и не вошел в дом. Я пошла за ним следом, и он впустил меня к себе. Когда я подняла вуаль и показала лицо, то увидела, что он догадался, кто я, хотя и не видел меня раньше.
Я спросила, правда ли, что, как мне сообщили, он только что вынудил жену моего покойного сына вступить с ним в брак.
Он с готовностью признал, назвав время и место.
Это был весь наш разговор. Больше ничего не говорилось. Да и не было в том нужды.
Я достала револьвер, направила на него, он стоял рядом, и выстрелила.