Она много плакала, но наконец у нее больше не осталось слез. Она мало спала, и сон был совсем недолгим - мучительно ноющие мышцы постоянно напоминали о себе. Первые по-настоящему болезненные судороги начались прошлой ночью, и она с криком пробудилась - ее ногу буквально скрутило сверху донизу. Чтобы прекратить судорогу, Алекс принялась изо всех сил колотить ногой о доски клетки, словно надеясь их выломать. Мало-помалу боль стихла, но Алекс знала, что ее усилия тут ни при чем. Судороги могут начаться снова, так же неожиданно, как в прошлый раз. Единственным результатом ее действий было то, что клетка стала раскачиваться. Это продолжалось довольно долго, пока она вновь не вернулась в неподвижное состояние. Качка вызвала у Алекс тошноту. Потом она долгое время не могла заснуть, опасаясь новых судорог. Она пыталась контролировать каждую клеточку своего тела, но чем больше об этом думала, тем больше страдала.
В те редкие периоды, когда заснуть все же удавалось, она видела во сне, что ее бросают в тюрьму, или хоронят заживо, или топят. Если не судороги, то холод, страх и эти повторяющиеся кошмары вскоре ее будили. После того как она много часов подряд провела почти без движения, Алекс просыпалась рывком - от рефлекторных спазмов, с которыми не могла ничего поделать: мышцы словно имитировали движения, которые не имели возможности совершать на самом деле. Ее конечности непроизвольно дергались, ударяясь о доски, и она кричала от боли и ужаса.
Она продала бы душу за то, чтобы полностью выпрямиться и полежать, вытянувшись в полный рост, хоть один час.
Во время очередного визита похититель с помощью другой веревки поднял на уровень ее клетки плетеную корзину, которая долго раскачивалась, прежде чем остановиться. Хотя она была совсем рядом, Алекс пришлось собрать все силы, душевные и физические, чтобы кое-как просунуть руку между досками и достать из корзины часть ее содержимого - бутылку воды и сухой корм то ли для собак, то ли для кошек. Даже не пытаясь выяснить наверняка, Алекс без размышлений набросилась на еду. Затем одним махом осушила бутылку почти до дна и лишь после спохватилась - а вдруг в виду что-то подмешано? Она снова начала дрожать. Теперь уже невозможно было понять отчего: от холода, от истощения, от страха… Сухой корм не насытил ее, лишь вызвал новый приступ жажды. Она старалась есть его как можно меньше, только когда голод становился уже совсем невыносимым. Она знала, что потом ей придется справлять нужду прямо в клетке. Ей было стыдно, но что оставалось делать?.. Испражнения шлепались на пол сквозь щели клетки, словно помет гигантской птицы. Стыд быстро прошел - это было почти ничто по сравнению с болью и вовсе ничто по сравнению с волей к жизни, пусть даже такой - в муках, без движения, в полном неведении о времени и об истинных намерениях своего мучителя: действительно ли он хочет убить ее вот таким образом, заперев в клетку?
Сколько же будет продолжаться это медленное умирание?..
Во время его первых визитов она молила о пощаде, просила прощения, сама не зная за что, и однажды, не выдержав, почти неожиданно для самой себя попросила убить ее. Она не спала вот уже много часов, ее измучила жажда, желудок извергал наружу сухой корм, несмотря на то что она тщательно его пережевывала, от нее пахло мочой и рвотой, полная неподвижность сводила ее с ума, - и в какой-то момент смерть показалась ей наилучшим выходом. Она тут же пожалела о том, что сказала, - она не хотела умирать, нет, ни в коем случае, не сейчас, вовсе не таким она представляла себе конец своей жизни. Ей столько всего нужно еще сделать!.. Но, что бы она ни говорила, о чем бы ни просила, - человек никогда не отвечал.
Кроме одного раза.
Алекс плакала не переставая, она была совсем без сил и чувствовала, что ее рассудок начинает мутиться, превращаясь в некое подобие свободного электрона, лишаясь всякого управления, всяких связей, всяких законов. Человек опустил клетку, чтобы сделать очередной фотоснимок. И вот, уже, наверное, в сотый раз, Алекс задала все тот же безнадежный вопрос:
- Почему я?
Человек поднял голову с таким видом, словно никогда не задумывался над ответом. Потом приблизился. Его лицо, почти вплотную прижавшееся к боковым доскам клетки, оказалось всего в нескольких сантиметрах от лица Алекс.
- Потому что… потому что это ты.
Этот ответ совершенно потряс ее. Как будто все разом остановилось, как будто Бог включил связь с ней одним нажатием кнопки. Она больше ничего не чувствовала - ни судорог, ни жажды, ни боли в желудке, ни продрогшего до костей тела. Всем своим существом она устремилась к тайному смыслу, заключавшемуся в этих словах.
- Кто вы?
В ответ он только улыбнулся. Возможно, он вообще не привык много говорить и даже одна-единственная фраза истощила его силы. Он быстро поднял клетку на прежний уровень, подобрал с пола куртку и вышел, даже не взглянув на Алекс. Казалось, он разозлился из-за того, что сказал больше, чем хотел.
На сей раз она даже не притронулась к корму, хотя он выдал ей новую порцию в придачу к тому, что еще осталось. Она взяла из корзины только бутылку воды и сделала всего несколько глотков, решив сохранить остаток как можно дольше. Затем попыталась обдумать услышанные недавно слова, но ничего не получалось, - когда испытываешь физические мучения, возможно ли думать о чем-то еще?
Вытянув руку вверх, она просовывала пальцы сквозь щель и подолгу гладила огромный узел, с помощью которого клетка держалась на весу. Он был размером с ее кулак. И затянут невероятно туго.
На следующую ночь Алекс впала в состояние, напоминающее кому. Ее рассудок не мог ни на чем сосредоточиться, ей казалось, что все ее тело медленно тает, и вот уже от нее остаются только кости, а скоро не останется ничего, кроме тотального онемения, как если бы она вся, с головы до ног, превратилась в одну сплошную судорогу. До этого момента ей удавалось хоть как-то поддерживать самодисциплину - например, она старалась регулярно совершать пусть даже незначительные движения: сначала шевелила пальцами ног, затем вытягивала лодыжки и вращала их три раза по часовой стрелке и три раза против, затем напрягала и расслабляла икры, потом вытягивала правую ногу как можно дальше, снова сгибала, повторяла это трижды, затем проделывала то же самое с левой ногой - и так далее. Но сейчас она уже не понимала, выполняет ли все эти упражнения на самом деле или это ей только снится. Ее заставили очнуться собственные стоны. В первый миг Алекс подумала, что стонет кто-то другой, - она не сразу поняла, что сама издает эти хриплые отрывистые звуки, поднимающиеся откуда-то из самых глубин ее существа.
Но даже когда она полностью пришла в себя, она не смогла прекратить стоны - они вырывались непроизвольно, одновременно с каждым выдохом.
Теперь Алекс была уверена - это начало конца.
10
Четыре дня. Вот уже четыре дня расследование топталось на месте. Все анализы оказались напрасными, все свидетельства - бесплодными. Одни видели белый фургон, другие утверждали, что он был голубой. Кто-то считал, что похитили его соседку, затем оказывалось, что та на работе. Об исчезновении еще одной женщины заявил ее муж, но она, как вскоре выяснилось, была в гостях у сестры - а он даже не знал, что у нее есть сестра! Форменный бардак…
Прокурор назначил судью, молодого энергичного человека, который, как и все его поколение, любил, чтобы вокруг была постоянная "движуха". Пресса, со своей стороны, упомянула о похищении лишь вскользь - это была явно не та новость, которая способна надолго приковать к себе внимание в большом городе, поэтому она очень быстро исчезла под ворохом свежей информации. Баланс на данный момент представлялся неутешительным; похитителя пока не вычислили, о жертве по-прежнему ничего не знали. Все заявления о пропажах людей в районе улицы Фальгьер за последние три дня были проверены, затем Луи расширил периметр поисков и временные границы, отсмотрев заявления о пропаже за последние несколько дней, потом недель, потом месяцев - все напрасно. Никаких следов девушки, молодой и, судя по отзыву одного из свидетелей, красивой, чей маршрут недавно пролегал по улице Фальгьер в Пятнадцатом округе Парижа.
- Неужели никто не знает эту девушку? Никто не беспокоится о ней целых четыре дня?
Было около десяти вечера.
Они втроем сидели на лавочке, глядя на канал. Теплая полицейская компания. Камиль оставил за себя нового стажера и пригласил Луи и Армана поужинать. По части ресторанов он не знаток - никогда их не запоминал и особо в них не разбирался, так что сделать выбор ему нелегко. О том, чтобы спросить совета у Армана, смешно даже подумать - в последний раз он ходил в ресторан, когда Камиль в последний раз его приглашал, иначе говоря, в незапамятные времена, и вполне возможно, то заведение уже давно закрылось. Что до Луи, он наверняка порекомендовал бы такой ресторан, который Камилю не по карману. Если бы сегодня вечером Луи ужинал в одиночестве, он, скорее всего, поехал бы в "Тайеван" или "Ледуайен". Поэтому в конце концов Камиль решился и сделал выбор сам: ресторан "Ла Марин", набережная Вальми, в двух шагах от дома, в котором жил.
Уж у них нашлось бы о чем поговорить. Когда, еще в прежние времена, они работали вместе, то часто вместе и ужинали перед тем, как разъехаться по домам. По негласному заведенному правилу платил всегда Камиль. Он полагал, что предоставлять это Луи было бы дурным тоном: не стоило напоминать остальным о том, что Луи отнюдь не испытывает нужды в деньгах, хотя, как и они, служит в полиции. Само собой, вопрос об Армане даже не возникал: когда вы предлагаете Арману вместе поужинать, то платите вы - это аксиома. Что до Мальваля, их бывшего сослуживца, у того всегда были проблемы с деньгами, и все они знали, чем это кончилось.
В этот вечер Камиль просто молча расплатился, но в глубине души он радовался тому, что вновь обрел обоих своих друзей. Все вышло неожиданно. Еще три дня назад он бы и представить себе такого не мог.
- Я не понимаю… - задумчиво сказал он.
Закончив долгий ужин, они перешли на другую сторону набережной и теперь шли вдоль канала, разглядывая пришвартованные баржи.
- Никто не хватился ее на работе? У нее нет ни мужа, ни жениха, ни любовника, ни подруги? Никаких близких родственников? В таком огромном городе за все это время никто так и не заметил ее исчезновения?..
Сегодняшний разговор походил на те, что они так часто вели между собой в прошлом, - редкие фразы, перемежаемые долгими паузами. Каждый был погружен в размышления, сосредоточившись на чем-то своем.
- А сам-то ты что, каждый день справлялся у своего отца, как у него дела? - спросил Арман.
Увы, нет - во всяком случае, ни в один из тех дней, в которые отец, предположительно, внезапно скончался у себя дома и пролежал целую неделю, пока… У него была приятельница, с которой он часто виделся, она и обнаружила тело, после чего позвонила Камилю. Они встретились за два дня до похорон. Отец порой упоминал о ней вскользь, как если бы не придавал большого значения этой связи. Тем не менее понадобилось целых три поездки на автомобиле, чтобы перевезти все ее вещи из его дома обратно к ней. Невысокая женщина, свежая и розовощекая, как яблочко, - даже морщины ее не старили. От нее пахло лавандой. Камиль с трудом мог осознать тот факт, что она заняла место его матери в постели отца. У этих двух женщин не было абсолютно ничего общего. Они словно явились из разных миров, с разных планет, с разных концов Вселенной. Камиль даже спрашивал себя - а не был ли брак его родителей чем-то ненастоящим, иллюзорным? Ведь у них тоже не было ничего общего - Мод, художница, непонятно с чего вышла замуж за аптекаря. Поди пойми этих женщин… Он еще не раз мысленно возвращался к этому вопросу. Женщина с похожим на яблочко лицом, обаятельным, несмотря на морщины, выглядела куда естественнее, чем его мать. Когда мы задумываемся над тем, что могло соединить наших родителей, мы вдруг обнаруживаем, что для нас это непостижимая загадка. Кроме всего прочего, спустя несколько недель выяснилось, что за последние месяцы женщина с яблочными щечками сумела порядком истощить средства почтенного аптекаря. Но Камиля это только позабавило. Вскоре он потерял ее из виду и немного сожалел об этом - все же она показалась ему по-своему незаурядной.
- Мой отец доживал свой век в доме престарелых, - продолжал Арман, - это все-таки другое дело. Но когда человек живет один, то, если о его смерти узнают сразу же - ему, считай, повезло.
Последние слова заставили Камиля задуматься. Он тоже вспомнил одну историю на эту тему и рассказал ее. Был один такой тип, которого звали Жорж. По странному стечению обстоятельств никто не удивился отсутствию каких-либо известий от него на протяжении целых пяти лет. Его официально объявили исчезнувшим, но никто не интересовался, что с ним стало. Ему отключили воду и свет. Консьержка считала, что с 1996 года он лежал в больнице, а потом вернулся домой никем не замеченным. Его тело обнаружили в его квартире только в 2001 году.
- Я прочитал это у Эдгара Морена, в книге… как бишь ее… "К вопросу о…" о чем-то там.
Название вылетело у него из головы.
- "О цивилизационной политике", - мрачно произнес Луи.
Левой рукой он отбросил назад прядь волос - у него этот жест означал сожаление.
Камиль улыбнулся.
- Все-таки здорово, что мы снова встретились, а? - спросил он.
- Еще это похоже на историю с Элис, - напомнил Арман.
Да, в самом деле. Элис Хедж, девушку из Арканзаса, нашли мертвой на берегу канала Урк, и в течение трех лет ее личность оставалась неустановленной. Вообще-то бесследное исчезновение - вещь гораздо более редкая, чем принято думать. Но сейчас, стоя на набережной и рассеянно глядя в зеленоватую воду канала Сен-Мартен, Камиль уже начинал опасаться, что нынешний случай - именно такой. Через несколько дней нужно будет присвоить этому делу определенную категорию, но до сих пор исчезновение неизвестной молодой женщины не вызвало ни у кого ни малейшей реакции. Вот вам и вся человеческая жизнь - словно круги на воде…
Никто из сотрудников Камиля не упоминал о том факте, что он все еще продолжает заниматься этим делом, за которое так не хотел браться и от которого страстно мечтал избавиться. Позавчера ему позвонил Ле-Гуэн и сообщил о возвращении Мореля.
- Да ну тебя к черту с твоим Морелем! - отвечал Камиль.
Произнеся эти слова, он понял то, что и так знал с самого начала: уже в тот момент, когда он согласился временно заняться этим делом, про себя он твердо решил довести его до конца. Он не знал, должен ли быть признателен Ле-Гуэну за то, что тот поручил ему это расследование, по негласной иерархии - далеко не первостепенной важности. Анонимный злоумышленник похитил неизвестную женщину, и кроме показаний одного-единственного свидетеля, которого допрашивали снова и снова, никаких подтверждений этого похищения не нашлось. Да, были еще следы рвоты в водосточном желобе, визг шин отъезжающего фургона - его слышали многие местные жители, свидетельство одного из них, который, паркуясь у своего дома, заметил фургон, нагло въехавший почти на середину тротуара. Но все это ничего не стоило по сравнению с таким материальным, весомым доказательством, каким был бы труп. Поэтому Камилю пришлось преодолеть немало трудностей, чтобы оставить при себе Армана и Луи - хотя наверняка в глубине души Ле-Гуэн, как и все остальные, был рад видеть возрожденную команду Верховена. Для комиссара это если даже и не лишний плюс в данном расследовании, то по крайней мере хороший задел на будущее.
Выйдя из ресторана, они втроем некоторое время шли вдоль канала, затем уселись на скамейку и принялись наблюдать за прохожими. В основном попадались влюбленные парочки или пенсионеры, выгуливающие собак. Было ощущение, что находишься где-то в провинции.
Любопытная все-таки подобралась компания, сказал себе Камиль. С одной стороны - богатейший человек, с другой - неисправимый скряга. "А у меня-то нет проблем с деньгами?.." Странно было думать об этом сейчас. Несколько дней назад он получил по почте документы, касающиеся предстоящей продажи картин его матери на аукционе. Но до сих пор так и не удосужился вскрыть конверт.
- То есть не очень-то ты и хочешь, чтобы они продавались, - заметил Арман. - И правильно, я бы на твоем месте тоже их сохранил.
- Конечно, ты-то готов хранить всё, в том числе прошлогодний снег.
А уж тем более картины Мод Верховен, чьим поклонником, почти против воли, Арман до сих пор оставался.
- Не всё. Но вот картины твоей матери - это совсем другое дело.
- Можно подумать, речь идет о королевских сокровищах!
- Ну уж точно - о семейных реликвиях, разве нет?
Луи ничего не говорил - как всегда в тех случаях, когда разговор становился чересчур личным.
- Что у тебя по поводу владельцев фургонов? - спросил Камиль у Армана, возвращаясь к теме похищения.
- Ищем… - откликнулся тот.
Единственной зацепкой на данный момент оставалась фотография фургона, сделанная благодаря одной из видеокамер над входом в аптеку предусмотрительного месье Бертиньяка. Удалось выяснить точную модель автомобиля, но это не слишком утешало - таких тысячи. Криминалисты исследовали небольшую видимую часть надписи на его боку и составили первый список владельцев мелких фирм, в чьих именах или названиях фирм могли встречаться такие буквы. Триста тридцать четыре фамилии, от Абадьяна до Ямина. Арман и Луи проверили всех, одного за другим Как только они находили кого-то, кто имел в собственности или арендовал фургон подобного типа, - они ему звонили, выясняли, когда фургон был приобретен или арендован, соответствует ли по описанию тому фургону, который их интересует, и, наконец, посылали кого-то из сотрудников проверить машину на месте.
- В провинции наверняка было бы легче…
Осложняло проверку еще и то, что фургончики постоянно продавались, перепродавались, переходили из рук в руки - какой-то нескончаемый инфернальный круговорот. Приходилось отыскивать всех прежних владельцев и расспрашивать их. Чем меньше результатов, тем сложнее выглядела задача - и тем больше расцветал Арман. Хотя слово "расцветал" не слишком ему подходило - но, так или иначе, он с головой ушел в работу, и это явно доставляло ему удовольствие. Камиль наблюдал за ним сегодня утром - Арман сидел за столом в своем допотопном растянутом свитере, уткнувшись в очередной список фамилий и вооружившись рекламной ручкой с логотипом химчистки "Сент-Андре".
- На это могут уйти недели и месяцы, - обреченно заключил Камиль.
Но он ошибался.
В следующий момент у него зазвонил мобильник.
Звонил его стажер, крайне возбужденный. Он буквально захлебывался от нетерпения:
- Патрон? - Он забыл даже о том, что Камиль терпеть не может это обращение. - Мы выяснили, кто похититель! Его фамилия Трарье! Только что узнали адрес! Комиссар требует вас к себе, срочно!