– Марина, – она протянула мне руку.
Я назвал свое имя.
– Входите, – она отступила от двери. – Только потише – Миша спит.
Я кивнул.
Она провела меня на кухню.
– Кофе будете?
– Да.
– Мне очень жалко, что с Костей произошло такое… – заговорил я. – Вам теперь нелегко…
Она стояла у плиты и при этих словах обернулась и посмотрела на меня широко раскрытыми глазами.
– Вы знаете, – заговорила она уставшим голосом. Между словами повисали длинные паузы. – …это так странно… Вы первый человек, кто вот так просто высказал соболезнование… Когда его не стало – было много телефонных звонков. Какие-то люди хотели только подтверждения его смерти. Будто не верили, будто думали, что их обманывают. И я слышала в их голосах недовольство. Они были очень недовольны его смертью. Но никто из них ни разу не пожалел нас, не спросил, как нам теперь без него живется… Вы хорошо его знали?
– Нет, честно говоря, не очень… У нас были деловые отношения… – Я вытащил из кармана конверт и положил его на стол. – Но я знал, что на него всегда можно было положиться… Он был готов помочь… Вот…
Марина слушала, но не смотрела на меня – она готовила кофе. И поэтому мне трудно было говорить. Я замолчал.
Тишина продлилась еще пару минут. Потом она села напротив.
Мы пили кофе.
Она смотрела на конверт. В какой-то момент она взяла его в руки и заглянула внутрь.
Я ждал какой-нибудь реакции, может, благодарности, если не словесной, то во взгляде ее глаз. Но ни один мускул на ее лице не шевельнулся.
– Очень тяжело, очень тяжело без него, – медленно проговорила она, опустив голову и глядя на свой кофе. – С ним тоже было иногда тяжело, но не так… Я сижу здесь и зверею. Малыш еще очень маленький, на улицу с ним в такой мороз не выйдешь… А сама я от него оторваться не могу. Костины родители не звонят. Думают, что я их ненавижу после его гибели…
– Может, я мог бы чем-то помочь?..
– Спасибо, – сказала она кивнув. – надо только зиму переждать, там будет легче…
Я смотрел на нее, сидящую напротив. Опустившую голову, смотрящую на стол. Она была красивее своей фотографии, намного красивее. Это было неудивительно. И не только потому, что фотография была черно-белой, а краски, которыми я пытался в мыслях оживить ее лицо, больше походили на старинную коричневатую ретушь. Но усталость, которую я не увидел в ее лице, все-таки присутствовала. Она присутствовала в ее голосе, в движениях, в ее позе за столом.
Кофе был допит.
Я поднялся из-за стола.
– Можно, я вам оставлю свой телефон? Может, нужна будет какая-нибудь помощь?
Она согласилась, и я записал свой номер в ее настольную телефонную книгу.
Торопливо попрощался и вышел.
Уже отойдя от дома, я вдруг подумал о том, что у меня нет ее телефона. Остановился. Оглянулся на ее хрущевскую пятиэтажку, поискал взглядом ее окна на третьем этаже. Но я ведь даже не обратил внимания, куда выходят ее окна. Да и неважно это было. А то, что у меня нет ее телефона, это не страшно… Может быть, когда-нибудь она сама позвонит?!
И я продолжил путь.
Глава 26
Я раньше и не думал, что ощущение исполненного долга может как-то влиять на настроение. Для меня это понятие было скорее книжным, чем-то из рассказов про Павлика Морозова. Да и к самому слову "долг" всегда напрашивалась саркастическая интонация, конечно, если речь не шла о денежном долге. Но денежных долгов я всегда старался избегать. И вот на тридцать пятом году жизни первый раз слово "долг" прозвучало в моих мыслях как обычное полноценное понятие. Мало того, при этом слове на душе стало спокойно. Наступило какое-то удовлетворение или самоудовлетворение. Я подумал о себе хорошо. И все из-за этого ощущения исполненного долга, замаскированного под совсем другой долг – денежный.
Вероятно, поэтому утро наступило для меня необычайно рано. И я слонялся по своей однокомнатной квартире, переполненный энергией, но не знающий, как и на что ее потратить.
За окном наступало утро – было еще темно, но горящие окна в доме напротив как бы ускоряли наступление позднего зимнего рассвета.
Начинался новый день.
И мне хотелось чего-то нового. Новой жизни? Новых ощущений? Не знаю. Скорее – новых иллюзий.
На моих глазах светало. Природа поднимала занавес, за которым начинался новый день. И то, что я в это утро оказался свидетелем поднятия этого занавеса, тоже добавило мне уверенности в том, что день будет действительно новый и что именно в этот день что-то новое начнется и в моей жизни.
Безоблачное небо отливало мягкой голубизной. Невидимое из моего окна солнце опустило свои нежно-желтые лучи на искрящийся снег. В окнах дома напротив уже потушили свет. Я посмотрел на часы – было без пятнадцати десять.
Но день не оправдал моих ожиданий. А вечером позвонила Лена-Вика.
– Уже выздоровела? – спросил я ее.
– Да. А ты скучал без меня?
– Мне было очень одиноко… – признался я.
– Да?! – прозвучал в трубке возглас приятного удивления, и я услышал в этом возгласе довольную улыбку. – Могу приехать. Как ты?
Мне было бы легче услышать от нее привычное "через час буду!", чем этот вопрос, требующий моего подтверждения.
– Конечно, приезжай! – сказал я.
– У тебя какой-то странный голос сегодня, – произнесла она задумчиво и тут же добавила уже более живо: – Через час буду.
И положила трубку.
А я сел за кухонный стол и стал ее ждать. И пока ждал – накапливалось во мне желание увидеть ее, крепко обнять. Я был сердит на нее, сердит за свое долгое одиночество. Но не прошло и десяти минут после ее телефонного звонка, как я ее простил. Простил за то, что я все-таки был ей нужен. Может, она приблизительно то же самое думала и обо мне, думала, что она мне нужна. И поэтому вспоминала обо мне. Но эта периодичность, этот невидимый, но существовавший в наших отношениях график, повинуясь которому она то появлялась, то исчезала, это было то, что внушало опасение в недолговечности и хрупкости наших отношений. Ее двойная жизнь, двойное имя наталкивали меня на мысль о том, что я чего-то недополучаю от нее и когда ее обнимаю, и когда целую, и когда с ней сплю. "Ну и что? – возражал я сам себе. – Девиз "Все или ничего" ни к чему хорошему не приведет. Те, кто хотят всего, обычно ничего не получают". Я ведь тоже не был готов к полному посвящению себя другому человеку, даже женщине.
Мои мысли прервал дверной звонок, и я подскочил, подбежал к двери. Я даже не ожидал от себя той радости, с которой я распахнул дверь, чтобы быстрее увидеть ее.
Я обнимал ее на пороге, целовал. А она, смеясь, вырывалась.
– Да дай мне раздеться! Я же не на минутку пришла!
Она смеялась и казалась по-настоящему счастливой.
Наконец я отпустил ее. Она сняла черную длинную куртку с меховой окантовкой по краю капюшона и осталась в черных брюках и свитерке изумрудного цвета. Повесила куртку на крючок и сама, все еще смеясь, набросилась на меня.
– Скучал? Скучал? Да?
Потом, когда страсти, пробужденные моим недавним одиночеством, улеглись, она достала из своей сумки бутылку шампанского и пакет с едой. Уже на кухне она выпотрошила его на стол, и я ощутил голод. Питался я последние две недели кое-как, в основном бутербродами с вареной колбасой. Даже жареную картошку своей ленью мне удалось превратить в деликатес. А на столе теперь лежала палка салями, длинная французская булка, пачка масла, какое-то турецкое печенье…
– Это прямо как гуманитарная помощь! – сказал я. – Спасибо!
Она все еще улыбалась.
– Зачем ты мне голодный нужен?
– А зачем я тебе сытый?
– А-а-а! – рассмеялась она. – Я тебе потом скажу! Когда наешься! Ты когда последний раз ел?
– Ел – две недели назад, а перекусывал – сегодня утром, – признался я.
– Ладно, доставай ножи, вилки. Картошка у тебя есть?
– Пару килограммов есть…
– Ясно, – голосом распорядителя сказала она. – Значит, сегодня – праздник, а за картошкой завтра пойдешь! Шампанское положи в холодильник на верхнюю полку. Там у тебя есть место?
– Там масса места! – Я открыл холодильник и показал Лене его пустые внутренности.
– Ну ты и живешь! – она покачала головой.
Уже через полчаса ужин был готов. Ощущение праздника было закреплено сервировкой стола. Я достал два хрустальных бокала.
– Сюда бы еще букетик цветов, – мечтательно произнесла Лена, осматривая созданный ею живой натюрморт.
Я виновато опустил голову.
– Да брось ты, – она махнула рукой. – Это я так, мечтаю… Кстати, ты мне действительно ни разу цветов не подарил.
– Но я ведь никогда не знаю, когда ты придешь…
Ужин начали с шампанского.
– За что? – спросил я, подняв бокал.
– За нас! – легко произнесла тост Лена. – За то, чтобы у нас все было хорошо, чтобы мы не болели!
Вареная картошка, тонкие янтарные кружки салями, свежая хрустящая булка с маслом. Праздник живота смешался с праздником души, атмосфера физической, бурной радости заполнила мою маленькую квартиру.
– Твой кассетник работает? – спросила Лена.
– Наверно, я его давно не включал…
Она вытащила из своей сумки кассету и протянула ее мне.
– На, поставь!
Я сходил в комнату, поставил кассету и вернулся. Музыка зазвучала только через пару минут. Но когда она зазвучала, я остановил в воздухе вилку с кусочком колбасы, чуть-чуть не донеся ее до рта. Удивленно посмотрел на Лену. А она улыбнулась и как-то игриво развела руками.
– Это Корелли… Если тебе не нравится, там на другой стороне рэп есть, "Кар-мэн" и Буланова…
– нет, нравится. Просто не думал, что ты классику любишь.
– А я не знаю – люблю я ее или нет. Хочется иногда послушать. Чистая музыка, как лекарство. Успокаивает, когда психую…
– А часто психуешь?
– нет, – она пожала плечиками. – Иногда бывает. Со всеми бывает. У тебя тоже сегодня, когда звонила, был голос психованный. А?
Я кивнул.
– А чего? – спросила она.
– Я вчера ходил долг относить… Понимаешь, одного знакомого убили, а я у него как-то одалживал и вот вчера пошел, отдал деньги его жене… Видно, нервничал потом, знаешь, идти туда боялся…
Лена понимающе кивнула.
– Мою подружку месяц назад убили. Пьяный один позвал к себе… И задушил. А я у нее книжки брала читать, у ее предков классная библиотека… Но я назад не понесу… Пусть уже у меня остаются. Страшно, ей только восемнадцать отпраздновали. Предки такой стол накрыли…
– Давай о чем-нибудь другом! – попросил я.
Она кивнула. На ее лицо опять вернулась улыбка.
– наливай! – скомандовала она.
Шампанское подходило к концу, но у меня в запасе была еще бутылка венгерской сливовицы, и это внушало уверенность в том, что с исчезновением шампанского праздник не пойдет на убыль.
– За что? – спросил я, снова подняв бокал.
– За нас! – снова сказала Лена.
– Этот тост уже был.
– Хорошее должно повторяться, – она посмотрела мне в глаза и снова улыбнулась, только улыбка в этот раз получилась у нее какой-то твердой и самоуверенной.
Спать мы легли далеко за полночь, а заснули, наверное, только под утро. Моя энергия, так будоражившая меня с самого утра, наконец нашла выход. Но и у нее оказалось не меньше энергии, а может, даже и больше, потому что под утро, когда руки мои устали от объятий и ласк и дрема уже опутывала сознание, ее руки все еще гладили меня, а губы мягко прикасались к плечам, к шее. И я лежал неподвижно, как побежденный ею.
Глава 27
Декабрь
За окном лежал декабрь, лежал, укрытый хрустящим снегом. Его морозное дыхание врывалось в раскрытую форточку и наполняло воздух моей квартиры свежестью.
Уже третий день Лена хозяйничала у меня, и нам обоим это нравилось, но, наверное, по-разному. Только время от времени приходила мысль, огорчавшая меня, мысль о том, что такие блаженные, счастливые моменты наших отношений уже не раз прерывались и я снова оставался один в квартире, еще наполненной ее дыханием. И все еще чувствуя ее дыхание, но не видя ее, я начинал копить в своей душе одиночество, начинал как-то заискивающе смотреть на молчащий телефонный аппарат, будто ждал от него помощи. Я старался прогонять эти мысли, я не давал им возможности испортить мой праздник, хотя праздник этот был не только моим. Это был НАШ праздник.
Я наблюдал за Леной и понимал, что ей наши несколькодневные иллюзии совместной жизни нравятся не меньше, чем мне. Я по нескольку раз в день ставил кассету с музыкой Корелли. Нет, Лена не психовала и не нуждалась в успокоительном воздействии этой музыки. Просто нежность скрипок очень подходила той атмосфере, в которой мы наслаждались друг другом. Под такую музыку было легче отбиваться от назойливых мыслей о временности и скоротечности этих счастливых моментов.
Я уже понимал, чего хочу. А хотел я банального постоянства. Для непрерывного ощущения счастья я нуждался в совместимости и совместности с женщиной. И то, и другое присутствовало в наших с Леной отношениях, и только неизвестный мне график ее жизни нарушал идиллию. Но, возможно, только я стремился к этой идиллии. Может быть, она относилась к нашим длительным свиданиям, как к наркотику, помогавшему ей жить в остальные, не известные мне моменты ее жизни.
Я не хотел, я боялся просить ее о большем. Мне просто надо было найти себе занятие, которое отвлекало бы меня от ее временного отсутствия. Лишь бы ее отсутствие было действительно временным!
– На ужин будет картошка-фри! – радостно объявила она.
И посмотрела в окно.
– Зима, а крестьяне не торжествуют! – прозвучал ее звонкий голос из кухни. – Эй, ты слышишь меня?
– Да, – ответил я.
– Когда мы в школе учили некрасова, я думала, что крестьяне при царе неплохо жили. Зимой они отдыхали. Зима, крестьяне торжествуют…
Я пришел на кухню.
– Дались тебе эти крестьяне! – усмехнулся.
– А чего, представляешь – домик в селе, из трубы на крыше – дымок, внутри тепло, и мы пьем чай с клубничным вареньем…
– У самовара я и моя Маша, – пропел я и вздохнул.
Зазвонил телефон, и я даже удивился – Лена здесь, кто же еще может звонить? Может, Дима?
– Алло, добрый день, Толю можно? – попросил женский голос.
– Это Толя, – сказал я.
– Извините, что я вас беспокою… Это Марина, помните, вы заходили… Жена Кости…
– Да-да, – сказал я.
– Вы понимаете… мне очень неудобно вас просить… но просто больше некого… Вы не могли бы сегодня подойти ко мне к шести?
– Думаю, что могу, – осторожно ответил я. – А чем я могу помочь?..
Марина замялась, я слышал в трубке ее дыхание и терпеливо ждал – она, видимо, подбирала слова. Я вспомнил наш с ней разговор на ее кухне, вспомнил ее длинные паузы, превращавшие иногда каждое сказанное слово в отдельное предложение.
– Мне очень надо сегодня уйти по одному делу… на два часа… и не с кем Мишу оставить…
– А-а! – вырвался у меня возглас удивления.
– Вы сможете? – услышал я из трубки ее голос, наполненный тревожным ожиданием.
– Да-да, – сказал я кивая. – В шесть…
– Спасибо большое… – облегченно выдохнула она.
Я положил трубку, но так и остался стоять у телефона, озадаченный этой просьбой.
– Кто это? – спросила Лена, кивнув на телефон.
– Марина, помнишь, я тебе рассказывал, как я деньги относил…
– А что она хочет?
– Просит с ее ребенком два часа посидеть…
– Тебя? – удивилась Лена. – А ты что, пеленать умеешь?
Она рассмеялась.
А мне было не смешно.
– Справишься! – Лена похлопала меня по плечу. – Ребенку-то сколько?
Я пожал плечами.
– Несколько месяцев, вроде…
– А ты детский крик переносишь? – с улыбкой спросила Лена.
– Не знаю, еще не переносил, – попробовал отшутиться я, но улыбнуться в ответ не смог.
Я был озадачен этой просьбой, да и сам звонок Марины ворвался в наш временный совместный мир как-то агрессивно. Он что-то разрушил, не только тишину. Он заставил вспомнить о Косте, обо всей этой истории. И мои мысли заметались по недавнему прошлому, словно пытаясь отыскать там что-то. Я вдруг, на какое-то мгновение, забыл о Лене, но тут же спохватился и, чтобы было легче сопротивляться внезапно нагрянувшему прошлому, подошел к Лене. Я смотрел ей в лицо, стараясь убрать все из своей головы, все, кроме ее образа.
– Что с тобой? – испуганно спросила она. – У тебя руки дрожат!
– А ты обними меня! – попросил я, не будучи в силах улыбнуться, но стараясь говорить как можно мягче, как можно нежнее, чтобы сам голос заменил мою улыбку.
Несколько минут мы стояли обнявшись. Я вдыхал запах ее волос, шептал как заклинание: "Я люблю тебя! Я люблю тебя!" И не думал о значении этих слов. Я как бы сам себя успокаивал, но чуть позже, может быть, через полчаса, я понял, что Лена для меня – как музыка Корелли для нее самой. Она – мое успокоительное и одновременно мое спокойствие. А слова "Я люблю тебя!" были самой высшей степенью выражения благодарности. Это как миллион обычных "спасибо", сконцентрировавших весь свой заряд, всю свою энергию в одной короткой фразе, фразе-заклинании. Я не придумал это, я просто понял значение этой фразы, обычно, как мне теперь казалось, используемой не к месту, в ситуациях, требующих более простых и обыденных выражений.
Я был счастлив и уже мог спокойно улыбаться, только Лена, которую я все еще прижимал к своей груди, пока не видела моей улыбки.
Глава 28
Вечер
Было уже темно, когда я подошел к дому Марины. Дверь она открыла буквально в момент моего звонка – я еще не успел опустить руку. Словно она дежурила под дверью.
– Хорошо, что вы все-таки пришли, – сказала она. – Проходите, раздевайтесь… Мне через пять минут надо выйти… Куртку можете сюда повесить, в ней не холодно на улице? Вот тапочки…
Я переобулся.
– Я быстро кофе сделаю… Пойдемте пока на кухню. Я так рада, что вы смогли… Я так устала, а сегодня мне надо обязательно пойти… Я сначала думала кого-нибудь из старых подруг позвать с Мишей посидеть, но я их после похорон не видела и испугалась, что начнутся воспоминания, слезы… – Было видно, что Марина действительно спешит, и говорила она, словно не слушая себя, быстро и невнятно.
Она была одета в джинсы и джинсовую куртку, из-под которой выглядывал зеленый свитерок. Только сейчас я заметил, что у нее карие глаза. И еще в воздухе присутствовал сладковатый запах духов, и даже аромат кофе, когда я уже держал в руке маленькую керамическую чашечку, оказался слабее этого запаха.
– В семь часов покормите малыша, бутылочка вот здесь, на батарее… проголодаетесь, пожалуйста, не стесняйтесь, все, что найдете в холодильнике… К восьми я вернусь. Да, если он заплачет, там, под кроваткой, одноразовые пеленки, очень легко, на пачке нарисовано, как их надо менять.
Еще она успела провести меня в комнату и показать мирно сопящего во сне малыша.
– А если он будет еще спать в семь? – осторожно спросил я.
– Он проснется, – уверенно сказала Марина. – Маленькие дети – как собаки Павлова. Один раз приучил их к расписанию – и они уже сами за ним следят… До свидания…