"Потому что живём в каком-то полусне", - подумала Стелла. И сама удивилась: в каком ещё полусне? Наверно, просто парко сегодня… Встала сколь смогла бодро:
- А спорим, из пяти ни разу не забьёшь!
Однако она была очень права две секунды назад. Медленное мелькание синих летних дней, кругом, куда ни глянь, ровное счастье, спокойное, одинаковое. Правда, как в полусне… Хорошо это для человека, плохо? Не ответишь. Так есть.
И от этого скоро им суждено было проснуться - Стелле и Ване Романовым. Но не сейчас ещё. Пока оно продолжалось последние дни. И думаешь иной раз в предчувствии: быстрей бы уж конец, быстрей бы начало того, трудного. Но от нас ничего не зависит.
Четыре облака в одном шаре
С недавних пор у неё появилась такая привилегия двенадцатилетней полувзрослой дочери: время от времени, когда не было настроения для семейных общений, она могла сказаться больной и уйти к себе в светёлку.
- Стрелка, ужинать!
- А я нездорова, - скажет она с особой, театральной холодностью. Хотя - за что людей зря холодить?
- Это серьёзно или?..
Не отвечает, идёт вверх по лестнице. Но ступени скрипят выразительно. Эти ступени, как клавиши, на них можно почти играть. Помните, такие были в "Снежной королеве". Но то сказка, а это правда.
- Ох, Стелла! Много на себя берёшь!
Последние эти слова вытерпеть, и весь вечер до утра она может быть абсолютно одинока.
Даже иной раз бывает жалко, что стала такой независимой. Раньше проще жилось - Нина возьмёт за руку, вернёт к столу: "Молчи и ешь!" А теперь она такая вельможная, важная - дальше некуда. Вот ушла, а возвращаться стыдно… И сидит.
Но в её комнате сидеть как раз неудобно. Окно слишком высоко. И Стелла решается на некий не совсем вельможистый поступок. Тихо снимает туфли, берёт их в руки, как это делалось в книжках про Оливера Твиста или Тома Сойера, босиком ступает по громкоговорительным половицам… Здесь надо очень чувствовать, на какую дощечку нажать голым пальцем. Хотя… они на террасе такого телевизора распустили, хоть святых выноси!
Привидением пробирается она в комнату младшего брата. Выходит на балкон. Тишина, осенние берёзы. В небесное оконце меж их крон прицелился телескоп. Наконец распогодилось, тусклая вата ушла. Ранний вечер. Небо чистое, серое, звёздное. Хочется сесть на низкую скамеечку к телескопу. В него как заглянешь - не оторвёшься! А кто не заглядывал туда, тому не понять, что действительно значат слова: "звёздное небо"… Однако не до того сейчас!
Она поворачивается спиной к подзорной трубе. Лицом к уже опустевшей по-августовски дачной улице. Когда улица в дачном посёлке пустеет, она всё равно что лес, не правда ли?
Берёзы не щадят себя, осыпаются - ни для кого, ни для чьей красы. Для одной только осени.
Но и грустные лёгкие мысли о берёзах тоже гонит она от себя. Думать-то ей хочется - сиди себе да грусти. Как мечтай. Но не для того она сюда пробралась.
Вчерашний разговор с Ванькой… Ворочается в душе, как бегемот в неудобном, маленьком бассейне Московского зоопарка. "Ты кого больше любишь?" Кажется, в этом нет ничего особенного… Да только на первый взгляд.
В прошлом году, вроде бы вот такой же ранней осенью, ну не важно… ей Нина объясняла. Семья, муж и жена, - это как бы два облака или два чего-то ещё, чуть потвёрже. Они в одном шаре, в одном, может быть, космическом корабле. Это их пространство. Здесь они должны уместиться. И стать единым целым.
А потом появляются дети - ещё два облака (или чего-то потвёрже). Но космический корабль не становится больше. Он всё такой же. И эти теперь уже четыре облака должны и одновременно стать единым целым, и немного все потесниться, чтобы остальным в шаре не казалось из-за них слишком тесно.
Рассказ, надо сказать, довольно смутный. А всё же Стелла его поняла. Почувствовала, вернее. Почувствовала и тесноту, и единость их семьи. Она и раньше, наверное, это чувствовала. Просто, когда Нина рассказала, она сразу стала чувствовать это яснее. Со словами всегда яснее.
Ладно. Единое целое. И каждый сознательно подбирает лапы, чтобы не лезть другим когтями в живот. Всё нормально, так было всегда. И вдруг Ванька спрашивает свой вопрос и сам на него отвечает. А Стелла (взрослая дурёха) тоже отвечает. Она, видите ли, тоже хочет высказаться.
Ну и что тут страшного?
А то, что сразу все видят: проведена граница в этом будто бы крепком-едином целом… Граница? А может, трещина?
Почему проведена, это сейчас не важно. Одному, например, показалось, что другой слишком разгулялся со своими лапами. Вот вроде и надо бы от него поставить заборчик.
Дело пока не в причинах, а в том, что появились трещины, ну, или границы.
Погоди. Неужели они действительно появились? Что за чушь?
Появились, раз Ванька разделяет Гору и Нину (да ещё как разделяет, по любви!). А раз Ваня их разделяет, значит, они не единое целое. Но может, он просто ошибается? Вряд ли! Всем известно, что устами младенца глаголет истина.
Стелла давно знала это изречение (будто бы даже древнегреческое), но никогда ему не верила. Ведь младенцы, в конце концов, лопухи лопухами.
Но Гора ей объяснил. Младенец… не обязательно грудной, а допустим, даже первоклассник, он душой очень чутко всё ловит, как локатором. Хотя словами он это, хоть убей, не передаст - чего душой поймал. И часто ляпает совсем другое, вроде несуразное. Вот здесь ты сам должен понять, какую истину он глаголет. Так же больные. "Мне холодно!" - кричит. А у самого жар, лихорадка. Понять очень трудно.
"А ты понимал, что тебе младенцы глаголят?" - спросила Стелла. "Понимал. В те моменты, когда был умный, - ответил Гора и добавил: - Вы у меня барометр семьи".
И вот теперь барометр Ванька завопил: "Люблю - не люблю", а на самом деле глаголет про трещину.
Да ведь и Стелла глаголела ту же истину, когда кричала: "А я Гору, а я Гору!" Плохо…
С далёкой террасы к ней прилетел голос телевизора. Гора и Нина сидят, наверно, вместе, смотрят, как политический обозреватель Александр Каверзнев рассказывает про сегодня в мире.
А Ванька… да просто психанул, что у него не клеится точность удара.
А Стелла - называется, умная-старшая! - ещё ему подбавила, чтобы позлить.
Она вздохнула свободней. Господи, целый вечер убила, а могла бы сидеть сейчас думать про берёзы, про раннюю осень, и про пустые дачные улицы, и про всё другое, отчего становится грустно и хорошо… Нет же! Думает о неприятном, от которого душа замирает, а сердце, наоборот, бьётся-бьётся.
Такой уж она человек, всё ей мерещится… Вот Ванька совсем не такой. И не потому, что он младший. Просто он всегда жил спокойно. А Стелла и по-другому жила… Это правильно, что она, конечно, маленькая была и ничего не замечала, и конфет ей Нина покупала, как два родителя, "вместе взятые"…
Но ведь дело-то не в конфетах. Это одни взрослые думают, что дети такие дураки: сидят себе кукол спать укладывают, ничего не видят… Нетушки! Стелла, между прочим, и послушная часто из-за того, чтобы всё было в порядке. А взрослые, конечно, думают, что они единственные заботятся о семье. Извините!
У них в школе есть такая девочка, Маша Кучаева. Её год назад взяли из детского дома. И она говорит: "Мне, думаешь, Стел, очень хочется по магазинам шастать? А я бегу. Я для мамы что хочешь сделаю!"
И тут же сказала, что её взяли из детдома. А Стелла ей зачем-то призналась про Гору.
С тех пор не то чтобы они так уж сильно подружились, но всегда знают, что у них есть что-то общее.
Окончание тишины
Прошла неделя. До первого сентября оставалось всего два-три календарных листочка. Паковали вещи, осматривали ставни. Ценное прятали в тайники, еще оставшиеся от Гориных родителей.
Года три назад Стелла нечаянно обнаружила эти тайники (чему Нина с Горой вовсе не обрадовались) и стала играть с пятилетним Ванькой в разведчиков - засовывала его во всяческие там раздвижные стенки, незаметные ящики, чуланы с двойным дном. А поскольку надо было отстреливаться и время от времени даже взрывать гранаты, чтобы не даться врагу живым, то многострадальные тайные кладовки порядком поизносились. И теперь всё это прятанье "ценных вещей" было для отвода глаз, а вовсе не для жуликов.
Каждый год в конце августа Гора занимался починкой секретов. Надо сказать, он был не очень рукодельный человек. Но при этом любил приучать к работе Ваньку - покрикивал, требовал всевозможного "подай-принеси". Вообще Гора был умный и спокойный. Однако даже у самых умных случаются заскоки.
А починки происходили всё больше по вечерам, после того как Гора наработается на своём заводе, а Ванька на своём футболе.
Но в тот вечер у них всё было тихо. Гора не стучал, не пилил, а сидел у себя в кабинете. Ванька по третьему разу исследовал еженедельник "Футбол - хоккей". Нина стряпала. У людей есть разные увлечения. У Стеллиной матери было такое вот полезное хобби: она любила готовить.
Обычно считается, что от усердной готовки быстро портится кожа. А Нине хоть бы что, она ни капли не боялась разрумяниваться и потом резко остывать. И не страдала, что это дело очень долгое - хорошая стряпня. Если положено соус с грибами помешивать двадцать минут, так она его и помешивала ровно двадцать, на медленном огне. А иначе просто ешь отдельно муку, соль, сметану, сахар, специи, сухие грибы. Это так Нина говорит.
А Стелле, естественно, не хватает терпения. Но и стыдно, что мать по пять часов стоит у плиты, а дочь гоняет лодыря. И поэтому, когда Нину одолевает это вдохновение, Стелла к ней нанимается поварёнком. Не всегда, но время от времени.
Гора, тот Ваньку заставляет, а Стелла сама. И в этом большая разница. Потом Нина в своём деле чемпион, а Гора далеко не чемпион. И это ещё одна большая разница. "Пришла, - говорит обычно Нина, - явилась. Первой вкусненького попробовать!" А сама довольна. Всё-таки, когда творишь произведение искусства, подмастерья необходимы. Да и зрители!
За Ниной интересно смотреть. У неё от готовки разных блюд разные настроения… Ну, не от яичницы, конечно, не от манной каши, а от тех, которые требуют настоящего пилотажа.
Если, например, она раскатывает тесто и трёт цедру для лимонного пирога, то делается задумчивая, будто слушает сказку про ночь и волшебников. А если печёт сырники или оладушки, она весёлая, словно ожидает, что сейчас по телевизору выступит Андрей Миронов. Если же она готовит тот самый грибной соус, то вся сосредоточенная, как, наверное, космонавт, который ведёт свой корабль на стыковку.
Возможно, это сравнение кого-то рассмешит. Ну что в самом деле: соус и космос! Для космонавтов вроде даже обидно. Но дело в том, что Нина очень честно готовила и очень вкусно, так что ни для одного космонавта тут обиды быть не может.
Сейчас она затеяла готовить пирог с рыбой. С мелкой такой рыбёшкой, которая зовётся мойва свежезамороженная.
Распластанных, потрошёных, бесхребетных и безголовых, но все же совершенно целеньких мойвочек она клала на белый лист тонкого теста, каждую снабжала петрушинкой и лучинкой. А узкие проходы между рыбок засыпала круто сваренным рисом с кое-какими добавками, о которых никак нельзя говорить, потому что они являются секретом фирмы.
Это было новое блюдо. И Стелла почти наверняка знала, что Нина его изобрела сама. Может быть, даже сегодня. Интересно, какое у неё при этом будет настроение? Укладывание рыбок на тесто - дело точное и внимательное. Чем-то похожее на работу инженера за чертёжной доской… на работу Горы. И лицо, значит, должно быть такое же - сосредоточенное, серьёзное. А всё же лёгкое… Так думала про себя Стелла.
Но ничего подобного не увидела она. Лицо Нины было безразличным и каким-то холодным. Словно она готовила снежный торт со льдом вместо леденцов и с сосульками вместо именных свечей.
Стелла, готовая что-то спросить, тотчас забыла свой вопрос. Мать повернула к ней голову:
- Что?
- Я… Помочь не надо?
- Нет.
Стелла, как приговорённая, села на стул в углу. Но не успела ещё как следует испугаться, а странное продолжалось. Мать на полдороге оставила свой пирог, подошла к кухонной двери, крикнула:
- Георгий!
- Да? - откликнулся он из кабинета.
- Вот явилась Стелла, ты хотел с ней поговорить.
Почему не "Стрелка"?.. Сердце сжалось предчувствием какой-то неведомой вины. Она посмотрела на мать. Та отрицательно покачала головой. Дальше их молчаливый разговор не успел продолжиться - вошёл Гора. Как приехал из Москвы, так и остался в костюме, галстуке, рубашке. Только московскую шляпу снял. Впрочем, Гора её почти никогда и не надевает. Вечно она валяется в машине на заднем сиденье.
Стелла просто не представляла себе, как это он мог войти в кабинет и не переодеться. Это было для Горы очень важным делом. Всегда он, надевая дачные штаны и рубаху, вздыхает блаженно и грустно: "Господи, как я деревню люблю… А живу в городе!"
Нина тоже сразу заметила его московский наряд. Дочь успела перехватить этот взгляд: в нём чудилось какое-то непонятное превосходство, даже издёвка. Да что такое?! Нина ещё раз, теперь уже чтоб всем было понятно, с ног до головы осмотрела Гору, кратко бросила:
- Сыро.
Гора кивнул. Тут же снял городские штиблеты, сунул ноги в резиновые сапоги. Довольно странная получилась картина: светло-серые голландские брюки и резиновые сапоги.
- Стрелка, ты не будешь так любезна, не составишь мне компанию на предмет пройтись?
Это была обычная его манера изъясняться: он любил, чтоб получалось немного старомодно. Но удивил её Горин тон - слишком серьёзный, а не шутливый, как обычно. Зачем-то - а больше всего от растерянности - она обернулась к матери, и та кивнула чуть заметно, словно давая разрешение на эту прогулку. Нет, словно они были соучастницы чего-то. Что за соучастницы?
Но Гора успел заметить это!
И тогда Стелла, уж совсем не зная, что делать, просто вышла из дома и сейчас же услышала, как за ней протопали Горины сапоги.
Внешне ничего особенного. Так они часто гуляли. Именно вдвоём. Особенно когда Гора со своими конструкциями намается или с Ванькой накричится. А такое раз-два в неделю уж обязательно да бывает.
Ванька, глянувший на них из окна, остался равнодушен со своим "Футбол-хоккеем" в зубах: ему не нравились эти замедленные, слишком умные прогулки. Оказывается, родители на то и рассчитывали!
Они шли по улице, начинающей быстро темнеть, но такой знакомой, что, казалось, было совершенно не важно, темно здесь или светло. Ещё не утоптанные дождём, под ногами легко шуршали берёзовые листья.
- Вот что я тебе хочу сказать, Стелка…
Хоть и не "Стрелка", однако и не "Стелла", такое нечто среднее, - значит, всё не очень уж опасно… Так она быстренько и ничуть не задумываясь об этом, высчитала своё положение.
- Видишь ли, в этой жизни нет ничего раз и навсегда завоёванного… Ты уже проходила миф о Сизифе?
- Который камни таскал?
- Ну… до некоторой степени. Он вносил на гору камень, а камень тотчас падал к подножью. Такое наказание придумали Сизифу древнегреческие боги. А я тут подумал: это вовсе не наказание, а сама наша жизнь. Мы постоянно должны вносить камень на гору.
- Как это?
- Ну, сегодня выучила урок, завтра надо учить снова.
- А-а… - Стелла кивнула неопределенно. С Горой довольно трудно разговаривать. Он как-то не может сразу сказать дело, а берёт издалека.
Это интересно. Но только не когда волнуешься. Ты знаешь, например, что из тебя в конечном счёте будут резать ремни за неповиновение, а вынуждена слушать про то, как однажды к царю Соломону пришли двое спорящих и спросили…
Но у Горы есть и одна очень положительная черта. Он никогда не играет роль "авторитета". С ним хоть и трудно иной раз говорить, но с ним всё-таки легко. Его можно перебивать.
Он говорит про себя, что он демократ. На самом деле он просто хороший человек!
И сейчас Стелла, которая шла несколько впереди, повернулась к нему:
- Я про этот постоянный труд уже всё поняла. Ты мне, пожалуйста, скажи, что произошло, а?
- Да, сейчас. Непременно.
Значит, она не ошиблась - произошло…
- Все требует постоянного поддержания, Стелла. И особенно человеческие отношения. А когда они оказываются запущены по какой-либо причине, то…
- Ты мне скажи, пожалуйста, что произошло.
- Видишь ли, твоя мама и я… мы решили разойтись. И я уполномочен тебе об этом сообщить.
Невольно Стелла взяла его за руку… Горина рука при этом осталась неподвижна. Как бы ничего не почувствовала.
- Я уйду от вас…
- Это всё из-за нее, да?!
- Нет!.. Говорю тебе, тут никто не виноват. К сожалению, ты ещё недостаточно взросла, чтобы понять. Это само… - Наконец рука его шевельнулась. - Мама и я очень просим тебя подготовить Ивана.
Стелла ничего не понимала, словно участвовала в пьесе на китайском языке. Но не потому, что была "недостаточно взросла"!
- Ивану сначала скажем, что я уехал в командировку.
- А мы как? Мы оба остаёмся с… Ниной? - проговорив это, она почувствовала свою полную беззащитность. "Мы решили"… А я так не решала! Да как не стыдно вам! Будто это их личное дело. А нас вообще не существует? "Подготовь Ивана"! Я вам так подготовлю!"
Эти сбивчивые мысли проскочили в ней длинной острой искрой, оставившей боль, разочарование, злость. Стелла оттолкнула руку отца, которую машинально продолжала держать, и бросилась прочь.
Георгий Георгиевич остался стоять, но неотрывно следил за Стеллой взглядом, пока она не вбежала в калитку.