Они быстро вышли на Дро́мос. И чем ближе они подходили к Дипилону, тем многолюднее становилось на улице. Не успевшие покинуть город афиняне, словно ручьи в реку, стекались из боковых улиц на Дромос, следуя за своими повозками; иные же везли свою поклажу на тачках, несли на себе. Крикливые женщины, испуганные дети, орущие друг на друга погонщики быков и мулов, громыхание и скрип колес, узлы, корзины, носилки с больными и стариками - все это составляло удручающую картину бегства афинян от чумы. А между тем они увозили чуму с собой, она преследовала их, как преследует человека тень, потому что из города бежали и уже больные, но еще находившие в себе силы двигаться. Афиняне бросали свои дома, свой скот, свое богатство, чтобы спасти лишь одно - свою жизнь. И верили в то, что спасают ее. И понимали, что бегство - не самая надежная защита от чумы. Но другого средства защитить себя они не видели, не знали.
- "Но и богам невозможно от смерти, для всех неизбежной, даже и милого мужа спасти", - произнес слова Гомера Колот, глядя на бегущих афинян. - Можно ли убежать от того, что все равно неизбежно? - обратился он к Эпикуру, - Можно ли обмануть судьбу? Вот и Гомер говорил, что нельзя. Мы по опыту знаем, как тщетны бывают наши усилия в борьбе с неизбежным и как случайности сводят на нет все наши старания, Эпикур.
- Но мы знаем и другое: как ничтожен тот, кто бездействует, и как он несчастен в этом бездействии. Краткий миг счастья, думается мне, стоит вечного несчастья, краткое свидание с другом - вечной разлуки, глоток вина - всех горьких вод морских. И вот я думаю, Колот, не выпить ли нам по глотку воды?
Колот откупорил кувшин, который он нес, и они выпили воды.
- Почему же ты не кричишь и не зовешь Метродора? - спросил Колота Эпикур, глядя на текущую мимо них толпу.
- Потому что все движутся к воротам, и никто не идет в Афины, - ответил Колот.
- Справедливо, - сказал Эпикур. - Двинемся и мы.
У ворот была давка, и Колот с Эпикуром с трудом протиснулись сквозь них с орущей и стонущей толпой. Кажется, македонцы пытались закрыть ворота, кажется, кто-то уговаривал афинян остановиться, но у толпы своя сила, свой закон, против которых другая сила и другие законы - ничто. С отдавленными ногами, с ободранными плечами и локтями афиняне выбивались за воротами из толпы, жадно глотая воздух, и, не дав себе труда оглянуться, устремлялись дальше по раскаленной пыльной дороге, которая тянулась меж двух высоких крепостных стен, ограждавших ее на всем протяжении от Афин до Пирея. И здесь людской поток двигался лишь в одну сторону - прочь от города. Погонщики изо всех сил хлестали мулов, бежали навьюченные корзинами и узлами рабы. Всех торопила надежда первыми попасть на корабль, захватить место, чтобы уплыть подальше от чумы и переждать ее на Салами́не, на Кео́се, на Эги́не - все равно где, только бы подальше от Афин.
Колот и Эпикур сошли с дороги, чтобы привести в порядок одежду, которую с них едва не содрали в толпе.
- Нетрудно вообразить себе, что сейчас происходит в Пирее, - сказал Колот. - Страх превращает людей в неразумных животных. Толпа, охваченная страхом, не более чем стадо зверей… Видел ли ты у ворот растоптанных людей?
- Видел, - ответил Эпикур. - Но чувствовал ли ты себя зверем в толпе?
- Нет. Она несла меня, как речной поток несет щепку, но я, кажется, был спокоен. Я не крушил ребра соседей локтями, не полз по их спинам и головам. Мы двигались с тобой, крепко обнявшись, чтобы не потерять друг друга. И это все.
- Не все, Колот. Не все, потому что ты не сделал никакого вывода, - сказал Эпикур, перематывая ремни сандалий.
- Какой же вывод я должен был сделать, Эпикур?
- Ты должен был размышлять следующим образом: в озверевшей толпе я не чувствовал себя зверем, не уподобился зверю и Эпикур; Эпикур и я - философы. Следовательно, толпа, состоящая из философов, не могла бы превратиться в стадо зверей. И вот вывод, который я ждал от тебя: чтобы общество было разумным при любых обстоятельствах, оно должно состоять если не сплошь из философов, то, во всяком случае, из людей, которым доступны истины философии.
- Каковы же эти истины? - спросил Колот.
- Я тысячу раз говорил о них и готов сказать в тысячу первый. - Поправив крепиды, Эпикур сел на землю и стал смотреть на людской поток, со стоном и громом несшийся по дороге, утопающей в пыли. - Все должны понять, что смерть для нас - ничто. Нет в ней для человека ни дурного, ни хорошего, потому что и дурное, и хорошее нам открывается в ощущениях. Смерть же - отсутствие всяких ощущений, полное отсутствие всего и, стало быть, ничто. Все должны понять - и это вторая истина, - что нет бессмертия, потому что и тело, и душа разрушаются в конце жизни, распадаются на атомы, из которых были созданы. И эти атомы, о чем говорил и Демокрит, не несут в себе никаких воспоминаний о прошлой жизни. Жажда бессмертия и поиски путей к бессмертию - пустое занятие, отнимающее лишь время у жизни. Ведь иные готовы убить себя для того, чтобы обрести бессмертие. Жажда бессмертия - самая дурная страсть, потому что питается двойным страхом: страхом жизни и страхом смерти. Мудрец же, Колот, не боится жизни, потому что жизнь ничему не мешает, он не боится и смерти, потому что она не кажется ему злом, а ради бессмертия не поступится ни одной радостью жизни, не станет ни покупать, ни выпрашивать бессмертие ни у богов, ни у природы, ничем не станет платить за бессмертие, ибо этого товара нет ни у природы, ни у богов… Это первые истины, Колот, которые следует усвоить людям как можно раньше, чтобы затем отдаться размышлениям о наилучшем устройстве жизни…
- Надо бы перебраться куда-нибудь в тень, - сказал Колот, поняв, что Эпикур не хочет продолжать начатый им разговор: зрелище, которое они наблюдали, было слишком мрачным для того, чтобы, глядя на него, можно было рассуждать о счастливой жизни. Скорее, оно возбуждало мысли о жизни бессмысленной, дурной, жестокой, темной и случайной, о жизни, которой правит рок.
- Надо идти, - сказал Эпикур, вставая.
Глава четвертая
По дороге двигались повозки, на которых сидели дети, женщины, старики. За ними тащились рабы с тяжелыми ношами на плечах. По обочинам шли мужчины в дорогих хламидах и грубых гиматиях, обутые, босые, пожилые, юные, молчаливые, шумные, удрученные, возбужденные, эллины, чужестранцы, афиняне, метеки. Те из них, кто покинул Афины с семьями, старались держаться поближе к своим повозкам. Одинокие двигались по далеким обочинам, чтобы избавиться от дорожной пыли и толчеи. Колот и Эпикур были среди последних.
При неспешной ходьбе путь от Афин до Пирея занимал не больше двух летних часов. Теперь же, поддаваясь общему возбуждению, люди шли быстро, а те из них, которые боялись отстать от своих повозок, временами переходили с шага на бег. Галопом проносились верховые. Рабы с носилками, понукаемые своими хозяевами, бежали со скоростью лошадей.
Вскоре стали попадаться люди, которые брели в обратном направлении - из Пирея в Афины. Первый такой человек, которого остановили Колот и Эпикур, сказал, что из Пирея никто не может уплыть, потому что, едва заслышав о чуме в Афинах, все корабли и триеры покинули порт и вышли на дальний рейд. Тем, кто пытается добраться до кораблей на лодках, македонские солдаты приказывают вернуться на берег, а то и опрокидывают лодки, заставляя несчастных добираться вплавь.
- Сегодня, - сказал встречный, - некоторые чужеземные корабли совсем ушли. - И добавил, опустив голову: - Некуда бежать, некуда…
Колот и Эпикур шли вдоль западной стены, время от времени прячась от солнца в тень, отбрасываемую крепостной стеной. Эта тень была короткой для того, чтобы можно было идти и находиться в ней одновременно: солнце стояло еще высоко. Поэтому приходилось садиться в тень, прижавшись к стене спиной. И хотя это не спасало от жары, все же избавляло от прямых жгучих лучей беспощадного солнца.
Эпикур заметно слабел и отдыхать приходилось все чаще. Он ничего не говорил Колоту, ни на что не жаловался, но Колот догадывался, что у Эпикура возобновились боли в спине.
- До заката еще далеко, и мы можем не торопиться, - сказал он Эпикуру. - Да и подкрепиться не мешало бы.
- Пожалуй, - согласился Эпикур.
Колот притоптал траву, росшую у стены, и они сели. Разложили на холстине еду: моченые оливки, лепешки, пирожки с сыром, испеченные Никеем. Эпикур съел несколько оливок, запил двумя-тремя глотками воды, вытер рукой усы и бороду и прислонился к стене, закрыв глаза.
- Вот и хорошо, - сказал Колот, - подремли.
- Глаза устали смотреть на эту суету, - вздохнул Эпикур. - А ты гляди, Колот, вдруг увидишь Метродора…
- У кого они могли остановиться в Пирее? - спросил Колот о Метродоре и Полиэне.
- У Кери́ба, Колот. У Кериба. Когда Метродор бывает в Пирее, он всегда останавливается у Кериба.
- У того, который спускался в Та́ртар, в царство Аида?
- Да, Колот. Кериб спускался в царство Аида, в пещеры на мысе Тенар. И никого там не встретил.
Колот знал о Керибе из рассказов Метродора. Купец Кериб торговал пшеницей и оливковым маслом. У него было несколько кораблей. Однажды, потерпев кораблекрушение у мыса Тенар, он вместе со своими спутниками выбрался на берег и оказался у пещер, которые вызывали в каждом эллине чувство страха. По рассказу Метродора, Кериб сказал своим спутникам: "Если мы не погибли в морской пучине, значит, не погибнем и в Тартаре". Запасшись веревками и факелами, Кериб с товарищами спустился в пещеры и несколько дней бродил по ним, выкрикивая имя грозного властелина мертвых. Потом он сказал Метродору: "Кроме тьмы и молчания, там нет ничего" - и уверял всех, что пил воду из Леты. Словами Кериба: "Кроме тьмы и молчания, там нет ничего" - Метродор начал одно из своих сочинений "О дороге к мудрости".
- Кериб живет у Сунийского маяка, - сказал Колоту Эпикур. - Мы легко разыщем его дом. И стал подниматься, опираясь на посох.
Они спускались к морю, к порту, который лежал в глубоком полукольце каменистого берега, освещенного розовым предзакатным солнцем. Розовым светились камни, глубокой синью наливалось море между всплесками чистейшего и ярчайшего золотого огня, загоравшегося на спинах покатых волн. Восточная половина неба отяжелела, припала к воде, а западная задралась, как сорвавшийся под ветром парус. На дальнем рейде маячили суда, за Мунихием грозными рядами стояли триеры былая слава и былая сила свободных Афин.
Чем ближе к морю спускались Эпикур и Колот, тем сильнее пахло соленой водой и рыбными цистернами, а потом к этим запахам стали примешиваться запахи горячего масла, чеснока, скотобоен и рыбожарок, винных складов и кожевен. Все вместе они составляли запах Пирея - самого крупного порта Средиземноморья. Пирей - две широкие ладони Афин: одна - дающая, другая - берущая. На берущей ладони - пшеница, ткани, благовония, золото и серебро, драгоценные камни и пергамент, лучшие вина Лесбоса и Хио́са, египетские краски и италийский мрамор, строевой лес из Македонии, железо с Кипра и Эвбе́и, медь из Халкиды, лен из Колхиды, Карфагена и Финикии - все, что можно взять и купить в огромном мире, еще недавно подвластном Александру; на дающей ладони - оливковое масло, оружие, суда, предметы роскоши, произведения искусства, воск Гиметта, мудрость Ликея и Академии, книги стоиков, киников и скептиков и, наверное, книги эпикурейцев… Пирей - средоточие торгашества и разврата. Тесно друг к другу жмутся в городе заезжие дворы, харчевни, скирафии, дома богатых гетер и купцов, менял и работорговцев, лачуги портовых грузчиков, зеленщиков и водоносов. Тайная, скрытая от людских глаз нечистая жизнь здесь не стихает ни днем, ни ночью. Пирей - прибежище для всех пороков. Пирей - морские ворота Афин, за которыми лежит безграничный и манящий простор…
Они подошли к молу, у которого шумела многотысячная толпа, вырвавшаяся из Афин. Толпа требовала возвращения кораблей с рейда, толпа кричала, и над нею, как колосья в ветреный день, колыхались руки. Вдоль мола, не подпуская людей к воде, стояли шеренги македонских солдат с обнаженными мечами. О мол, раскачиваемые волнами, бились перевернутые барки и плоты, на которых афиняне тщетно пытались выйти в рейд. Несколько барок с солдатами сновали вдоль берега, вытаскивая из воды смельчаков, бросавшихся в воду с целью добраться до кораблей вплавь. Из-за мыса вышли две стройных черных триеры и медленно двинулись к выходу из бухты, мерно взмахивая рядами красных весел. Толпа на миг притихла, и стало слышно, как ритмично свистят флейты келевстов. Триеры вышли на перехват лодок, вынырнувших из-за мыса Канфа́р и устремившихся к судам, стоявшим на рейде. Поняв это, толпа закричала с новой силой. Задние стали напирать на передних, и те почти вплотную приблизились к ощетинившимся мечами македонцам.
- В действиях македонцев больше добра, чем зла, - сказал Колоту Эпикур. - Они не хотят выпустить чуму из Афин. Но афиняне не хотят жертвовать собой ради безопасности других городов. Афинян можно пожалеть, но нельзя похвалить. Похвалы заслуживают только разумные…
Триеры быстро настигли лодки беглецов, зацепили их баграми и канатами и подтянули к бортам.
- Ночью многие уйдут, - сказал Колот.
- Если будет безлунная ночь, Колот. - Эпикур посмотрел в сторону Сунийского маяка, который становился все ярче по мере того, как над бухтой сгущались вечерние сумерки. - Поспешим к Керибу. Мы увидели все, что надо было увидеть. Теперь - к Керибу, чтобы увидеть Метродора и Полиэна.
Они пошли в сторону маяка. Чума свирепствовала и здесь. Из-за глухих оград то и дело доносились горестные крики и причитания. Длинные повозки, сопровождаемые факелоносцами, громыхали колесами по булыжникам, увозя мертвых. И тем разительнее, тем безумнее была музыка, которая вдруг вырывалась из-за распахнувшихся дверей, когда Эпикур и Колот вышли на улицу, в дальнем конце которой светился маяк. Авлос, кифара и барабан не могли заглушить топот ног танцующих. Им сопутствовал веселый гомон, задорные выкрики. Над дверью висел цветной фонарь, а на деревьях, чьи вершины поднимались над стеной ограды, раскачивались желтые и зеленые светящиеся шары. Две вакханки с распущенными волосами выбежали из дверей и преградили путь Эпикуру и Колоту.
- Кто веселится, не умрет, - сказала одна из них, обнимая Колота.
- Чума боится музыки и вина, - сказала другая.
- Вот и торопитесь к веселью и музыке, - ответил Эпикур. - А мы торопимся к друзьям.
Дом Кериба стоял в самом конце улицы. Дальше был пустырь, а за пустырем на высокой каменной башне горел огонь - Сунийский маяк.
Колот постучал молотком в ворота. Никто не вышел и не отозвался. Пришлось стучать еще и еще. Наконец появился привратник, опоясанный мечом, с фонарем в руке.
- Кто такие? - спросил он, грозно глядя на Эпикура и Колота. - Кого ищете?
- Ищем дом Кериба, - ответил Эпикур. - Нужен Кериб. Скажи, что пришли Эпикур и Колот из Афин, друзья Метродора и Полиэна.
Привратник ушел и вскоре вернулся вместе с хозяином дома - купцом Керибом.
- Хайре, Кериб! - сказал купцу Эпикур. - Мы ищем Метродора и Полиэна. Не здесь ли они?
- Здесь, - ответил Кериб.
Это был невысокий, очень худой и лысый человек. Узнав, что с ним говорит философ Эпикур, Кериб протянул ему руки, обнял его и сказал, счастливо улыбаясь:
- Хайре, Эпикур! Слава даже чуме, если она привела в мой дом такого гостя. Хайре, Колот! - повернулся он к Колоту. - И тебя я приветствую с радостью, потому что знаю и тебя. Входите, входите!
Эпикур и Колот вошли во двор, и раб запер ворота.
- А где же Метродор и Полиэн? - спросил Кериба Эпикур.
- Здесь они, здесь, - ответил со вздохом Кериб. - Полиэн плачет, а Метродор утешает его.
- Почему плачет Полиэн?
- Кораблю, на котором приплыл Лавр, сын Полиэна, македонцы не дали пристать. И теперь Полиэн боится, что умрет, не повидав сына.
- Разве Полиэн болен? - с тревогой спросил Эпикур.
- Нет. Но болезнь нынче везде. В доме, который на другой стороне улицы, умерли все… - добавил он шепотом.
Увидев Эпикура, Метродор заплакал от радости. Бросившись ему навстречу, он принялся обнимать и целовать своего учителя. А когда Эпикур приказал ему успокоиться, стал бранить себя за то, что заставил Эпикура проделать путь от Афин до Пирея, и за многое другое, в чем считал себя виноватым перед ним. А потом стал оправдываться: не мог оставить Полиэна в тревоге, боялся принести чуму в сад Эпикура, не устоял перед просьбой Кериба, который сказал, что без Метродора если и не умрет от чумы, то умрет от страха перед чумой…
- Одно счастье убивает все беды, - успокоил Метродора Эпикур. - Мы снова вместе, а все другое надо забыть. Успокойся и ты, - сказал он Полиэну. - В том, что сына нет с тобой, - благо. Будь он здесь, ему угрожала бы смерть. Можно пожертвовать свиданием с сыном ради его жизни. А если ты умрешь, о тебе поплачет твой сын…
Кериб, ранее опасавшийся того, что Метродор и Полиэн покинут его дом и оставят его одного, был вдвойне рад приходу Эпикура и Колота.
- Дом полон дорогих гостей! - кричал он на нерасторопных слуг. - Никто в Пирее не может похвастаться сейчас гостями, а такими гостями, как у меня, тем более. Зажигайте все лампионы! Несите из кладовых лучшее вино! Разжигайте костры под котлами. Быстро! Быстро! - Он шумно носился по дому и по двору, потом на мгновение появлялся в комнате, где сидели гости, чтобы улыбнуться им и хлопнуть в ладоши от счастья, и убегал снова.
Пир начали, как и подобает хорошим пирам, с обильной и вкусной еды.
А когда гости насытились, Кериб приказал принести кратеры с вином.