Она села в свой маленький "фиат" и поехала прямо в Сиену. Снова и снова она вспоминала ночь с Антонио, вспоминала каждую мелочь в его квартире, каждую из немногих фраз, что он тогда сказал. Но безрезультатно. Она слишком мало знала об этом мужчине. Она не знала ни его фамилии, ни номера телефона. Не знала, где и в качестве кого он работает. Она предполагала, что он жил один, но не была в этом уверена. В конце концов, кроме гостиной и спальни она не видела ничего. Портреты произвели на нее такое огромное впечатление, что она даже не запомнила количество дверей, выходящих в коридор.
Антонио жил на улице Виа дель Пеллегрини, совсем близко от кафедрального собора. Было чуть больше семи вечера, когда Эльза начала прохаживаться перед его домом. Большинство магазинов в это время закрывались, лишь некоторые работали до восьми и дольше.
"Что я буду делать, если он уже дома и сегодня больше не выйдет? – думала Эльза. – Я же не могу ждать всю ночь! Придется прийти завтра. Но во сколько? Какое время будет самым подходящим?"
Вся эта ситуация казалась ей крайне неприятной, а чувство голода только усиливало это ощущение. Уже несколько дней Эльза почти ничего не ела, и сейчас живот у нее болел так, что даже кружилось голова. Она решила зайти в ближайший бар и съесть panino, чтобы как-то скрасить ожидание.
В этот момент Антонио вышел из-за угла и столкнулся с ней.
– Чао, – сказала она.
– Чао.
У Антонио был удивленный и ошеломленный вид, и выглядел он так, словно совесть у него была нечиста.
– Ты не позвонил, – сказала она.
Он утвердительно кивнул.
– Нет.
– Почему нет?
– Пойдем, – сказал он, – пойдем со мной. Тут слишком много людей.
Они снова шли по ступенькам, как и несколько дней назад. Эльза испытывала что-то похожее на триумф. Она встретила его, он был готов поговорить с ней, и они шли к нему в квартиру. Это было больше, чем она ожидала.
В этот раз Антонио направился не в спальню, а в кухню. Эльза шла за ним, бормоча "permesso" и оглядываясь по сторонам. Кухня, в отличие от гостиной, не имела шарма венецианского дворца, а скорее напоминала чайную кухню школы для сестер-монахинь. Неоновые лампы освещали чистую, как в клинике, плиту, на которой не было абсолютно ничего. Круглая лампа висела над пустым, безукоризненно чистым столом. Эта лампа с большим успехом могла бы освещать анатомический зал – ее холодный свет абсолютно не подходил для квартиры. Нигде не было видно приправ и приборов, на стене не висели заплетенные в косы гирлянды чеснока, а над печкой не было сковородок. Кухня была безукоризненной в клиническом смысле, словно здесь после монтажа шкафов и оборудования еще никто ничего не готовил.
Тем не менее Антонио умудрился приготовить в этом филиале клиники два эспрессо и даже предложил к нему молоко с пенкой, за которое Эльза поблагодарила, но отказалась.
– Сахар? – спросил он.
– Да, спасибо. – Она казалась себе посторонним человеком, перепутавшим дверь.
– Ты ошибаешься во мне, – сказал Антонио, придвигая эспрессо поближе к Эльзе. – Я не тот, за кого ты меня принимаешь.
– Как я могу принимать тебя за кого-то, если вообще тебя не знаю? Мне ничего о тебе не известно, – сказала Эльза почти с насмешкой. Ей казалось, что Антонио просто хочет набить себе цену. – А ты как думаешь, за кого я тебя принимаю?
– Я чудак, я эгоистичен и заносчив. Собственно говоря, другие люди меня вообще не интересуют, и я никоим образом не влюблен в тебя. Почему у меня должен быть интерес звонить тебе?
– После концерта ты казался мне совершенно другим…
– Я всегда живу по настроению. И иногда делаю вещи, которые через десять минут уже бы не совершил. Не хочу делать тебе больно, но и не хочу, чтобы ты на что-то надеялась. Я не способен на близкие отношения. Поэтому не трать на меня время. Поищи себе молодого человека попроще, чем я.
Для Эльзы то, что он сказал, прозвучало почти как утешение. Значит, это никак не связано с ней, а только с ним самим. Он безнадежно запутался в собственных проблемах.
Эспрессо был уже давно выпит. Антонио пошел в гостиную, и она последовала за ним. Он открыл бутылку вина.
– Я влюблена в тебя, – тихо сказала она, понимая, что эти слова говорит впервые в жизни. – И я тоже не хочу длительных отношений. В сентябре я начинаю изучать математику в университете Сиены. Я просто хочу видеть тебя время от времени, вот и все.
Нажатие кнопки, и парчовые портьеры закрылись.
– Никогда не пытайся узнать обо мне больше, чем я сам расскажу, я тебе этого не прощу, – сказал Антонио.
Потом он взял ее на руки и отнес в постель.
Они встречались от случая к случаю, нечасто, тем не менее Эльза словно плыла по жизни на пушистом облаке. Нельзя было не заметить, как она влюблена. И уж тем более не могла не заметить этого Сара.
– Чем занимается твой друг? – спросила она Элыу. – Он тоже студент?
– Нет. Он владелец магазина канцелярских принадлежностей на улице Виа ди Читта.
Эльза гордилась тем, что знает о нем хотя бы это.
– Так приведи его сюда! Я бы с удовольствием с ним но знакомилась, – сказала Сара, но Эльза знала, что этою никогда не будет.
Такого мужчину, как Антонио, невозможно было привести к себе домой на pranzo или cena и представить своим родителям.
Сара беспокоилась об Эльзе. Таинственность, которой окружал себя ее друг, которого Сара и в глаза не видела, a знала лишь его имя, и с которым Эльза встречалась только два раза в неделю – во вторник и в пятницу, вызывала в ней со мнения. У нее не было ощущения, что у Эльзы, как и у любой молодой девушки, случилась обычная любовь. Эльза по вторникам всегда уходила в пять часов пополудни и не позже полуночи возвращалась домой. Она никогда не оставалась с ним на ночь. Если свидание во вторник или в пятницу отменялось, она закрывалась на ключ в своей комнате, молча сидела там и не выходила к ужину. Она больше не сидела возле телефона, потому что таинственный друг все равно не звонил. И Саре очень хотелось хотя бы раз услышать его голос.
Она чувствовала, что Эльза постепенно становится другой. Она больше не жила нормальной жизнью, весь ее интерес сосредоточился на этом мужчине. По средам и субботам она была счастлива, вспоминая прошлый вечер, а день спустя снова пребывала в ожидании. По ее глазам было видно, как она тосковала.
49
Было жарко и сухо. Уже несколько недель подряд горели леса. Все, кто мог позволить себе не выходить на улицу, оставались в прохладе комнат. Вентиляторы во всех универмагах были распроданы, а в бассейнах возле домов уже давно нельзя было освежиться.
Эльза лежала в своей комнате и читала. Через четыре недели она станет студенткой в Сиене, и Сара знала, что уже не сможет контролировать, когда, как часто, как долго и с кем встречается ее дочь.
Романо спал. Через полтора часа он проснется и начнет приготовления к ужину в траттории.
В доме и в саду было тихо, лишь раздавался стрекот цикад. Эди сидел в своем логове и гладил кролика. Сара ходила по затененной террасе, срывала увядшие цветы герани и думала о дочери, с которой уже несколько недель не могла нормально поговорить. С тех пор как она познакомилась с этим мужчиной.
Собственно говоря, ситуация была удобной. Сара глубоко вздохнула, надела сандалии и пошла в кухню, дверь которой была постоянно открыта – занавеска из бусинок не давала мухам залетать туда и садиться на продукты. Сара взяла свою сумочку, которая всегда стояла на холодильнике рядом с корзинкой для хлеба, проверила содержимое кошелька и вышла из дома.
Когда она ехала по извилистой дороге вниз, по направлению к Сиене, то знала: то, что она хотела сделать, было правильным.
Сиена была словно парализована. На улицах почти никого не было, жители ее при такой жаре выходили из домов только в случае крайней необходимости. Раскаленные квадраты брусчатки, казалось, дополняли неутомимо палящее солнце. Сара шла переулками, где не осталось, похоже, ни одного живого деревца, и ей казалось, что она вдыхает раскаленную пыль.
На Виа ди Читта она быстро отыскала нужный магазин канцелярских принадлежностей.
Она вошла внутрь, в живительную прохладу, и была приятно удивлена со вкусом подобранной обстановкой небольшого магазина. Делая вид, что рассматривает авторучки, она наблюдала за молодым элегантным мужчиной за прилавком, моментально определив, что это и есть человек, которого полюбила ее дочь.
Она долго рассматривала его, потом подошла к прилавку. Он любезно улыбнулся.
– Вы что-нибудь выбрали?
– Нет, – ответила она. – Да я, честно говоря, и не искала. Меня зовут Сара. Сара Симонетти. Я мать Эльзы.
На какую-то долю секунды он, казалось, растерялся, но потом изобразил на лице свою самую очаровательную улыбку:
– Мать Элизабетты… Прекрасно, что мы наконец познакомились, – сказал он. – Разрешите предложить вам кофе?
Сара сразу же обратила внимание на имя "Элизабетта" и нашла это маленькое изменение крайне симпатичным.
В этот момент в магазин зашли две покупательницы и начали громко обсуждать предметы, выставленные на полках.
– Не здесь, – ответила она. – Когда у вас найдется пара свободных минут?
Антонио взглянул на часы.
– Через час в баре "Агостино" на Виа Санта Катерина?
– Va bene. Жду вас.
И она вышла из магазина, надеясь, что последняя фраза не прозвучала слишком строго. Ей не хотелось, чтобы у Антонио сложилось впечатление, что ему придется в чем-то оправдываться.
Целый час… Она как потерянная стояла на улице, не в состоянии решить, куда идти – направо или налево: на улицу Виа Санта Катерина можно было попасть как с одной, так и с другой стороны. Через несколько домов справа какой-то человек сидел на корточках перед витриной магазина "Беннетон" и звенел монетами в пустой банке из-под равиоли. И она пошла налево, чтобы избежать укоризненного взгляда нищего, если ничего не бросить ему в банку.
В магазине тканей Сара купила шелковый шарф цвета лосося, который очень подходил к ее бледному лицу и светлым волосам. Она заметила, что думает о том, понравится ли Антонио этот шарф, и ее нервозность усилилась. Приблизительно так она чувствовала себя, когда пригласила в дом в лесу Марчелло – представителя страховой компании.
Сара медленно пошла дальше. В книжном магазине она пролистала несколько иллюстрированных журналов, даже не видя фотографий, которые разглядывала. В конце концов она заставила себя пойти на Виа Санта Катерина и вошла в бар "Агостино". Там она заказала минеральную воду и выбрала столик в самом дальнем углу, откуда хорошо была видна входная дверь.
Еще двадцать пять минут.
Ее так трясло, что пришлось ухватиться левой рукой за правую, чтобы унять дрожь. "Не делай ошибку! – кричал ее разум. – Пока еще не поздно и ничего не потеряно. Нужно просто встать, заплатить за воду и уйти. Ничего не случится. Может быть, ты больше никогда его не увидишь. Допустим, у твоей дочки любовная связь с ним. Но она не будет тянуться вечно – может быть, через пару месяцев у нее появится другой. И вообще, какое тебе дело до мелкого торговца канцелярскими принадлежностями с Виа ди Читта?"
Но с первой секунды, как Сара увидела Антонио, она поняла, что сделает все, чтобы заполучить его. Может быть, ее привлекла прозрачная синева его глаз. Может, холодная, несколько отстраненная манера поведения. Его свободные, но не расслабленные движения, его безукоризненная внешность. Он не был крестьянином, contadino . Он был настоящим жителем Сиены, человеком со вкусом и изысканными манерами.
Он выглядел ухоженным, элегантным и, естественно, до ужаса умеющим контролировать себя. И тем интереснее ей было узнать, что станет, если пробить эту скользкую, как угорь, оболочку. Это была игра. Конечно, он был намного моложе ее, но это тоже входило в условия игры. Не упрощало дело, а повышало сложность игры.
Еще пятнадцать минут.
Воду она уже выпила и теперь раздумывала, следует ли подождать или заказать себе prosecco .
"Иди домой, – тревожно говорил ей заботливый внутренний голос. – У тебя и так хватает проблем, не создавай себе новых".
А-а, все равно. В этот момент ей было абсолютно все равно. Она была охотницей, а он – жертвой, которая через десять минут примчится в западню.
И только сейчас она вспомнила об Эльзе. Это осложняло дело. "Боже мой, – подумала Сара, – если до этого действительно дойдет, ей совсем не обязательно что-то знать. Пусть будет, что будет".
О чем она, собственно, собиралась поговорить, если он придет? Она не имела ни малейшей идеи на этот счет. Не говорить же ему, что она приходила в магазин из чистого любопытства.
У нее оставалось еще две минуты, чтобы уйти из бара. Но она этого не сделала.
Час прошел. "Может быть, он вообще не придет, – подумала она. – Возможно, он не появится здесь, потому что у него вообще нет желания разговаривать с матерью Эльзы. А может, он думает, что придется выслушивать проповедь на темы морали".
Ее охватила легкая паника. Ей не хотелось отступать. Она уже прыгнула в ледяную воду и не хотела обратно на берег.
На девять минут позже условленного времени он вошел и бар.
Прошел всего лишь один час с тех пор, как Сара видела Антонио в последний раз, но уже, похоже, забыла его. Ага, вот, значит, как он выглядит. Такой высокий, такой изящный, такой красивый… С волнистыми темными волосами, которые приходится укрощать с помощью геля и зачесывать назад. С прекрасными глазами голубовато-стального цвета, который ей удалось рассмотреть даже в сумраке бара.
И еще до того, как он, улыбаясь, подошел к столику, Сара решила, что он будет ее следующей и, возможно, самой большой целью в жизни. И никто не удержит ее от этого. Ни Романо, и уж тем более ни ее дочь Эльза.
Говорили они мало. Выпили два бокала просекко, а затем пошли на Виа делле Ломбарде, чтобы поужинать в маленьком ресторане, специализировавшемся на приготовлении блюд по средневековым рецептам. Они ели minestrone из тарелок, выпеченных из хлеба, и просто смотрели друг на друга. Не отрываясь. И никто из них не чувствовал себя неловко.
– Что ты знаешь обо мне? – спросил Антонио, когда они приступили к pasta .
Сара с начала ужина обращалась к нему на "ты", и Антонио с удовольствием отвечал ей тем же.
– Что у тебя магазин канцелярских принадлежностей и там можно купить самые дорогие и красивые авторучки во всей Сиене. Больше ничего. С тех пор как Элизабетта познакомилась с тобой, она вообще перестала разговаривать. Она говорит только самое необходимое. "Buongiorno" и "не ждите меня", "мне опять нужно ехать", "нет, я не хочу есть", "пожалуйста, не буди меня, я хочу спать". И тому подобное.
Сара сама удивилась тому, насколько легко имя "Элизабетта" сорвалось с ее языка.
Антонио улыбнулся.
– Я не очень хорошо ее знаю, но могу такое себе представить. Пожалуйста, ответь мне только на один вопрос: зачем ты пришла?
– Я хотела посмотреть, как выглядит мужчина, в которого влюблена моя дочь и которого она от меня скрывает.
Антонио кивнул.
– И все? Это была единственная причина?
– Да.
Антонио промолчал и посмотрел ей в глаза. Она почувствовала, как его колено прикоснулось к ее ноге, но не отодвинулась, а взглядом дала понять, что очень хорошо чувствует, что он делает.
– Ты любишь мою дочь? – спросила она.
– Нет, – ответил он честно.
Он незаметно придвинулся ближе, и его правое колено протиснулось между ее ног.
– Зато она любит меня.
– Я знаю.
Она нежно сжала его колено ногами.
– Зачем же ты спишь с ней?
Он отодвинулся немного назад. Его нога выскользнула из туфли и нашла дорогу к ее лону. Ее ноги слегка раздвинулись.
– Не знаю. Наверное, мне льстило, что она так влюблена в меня.
Она закрыла глаза, чтобы он не увидел, как они начали закатываться от наслаждения. Ей казалось, что все вокруг кружится.
– Значит, из жалости? Или из тщеславия?
– Похоже, и по первой причине, и по второй. Не спрашивай меня. Я никогда не задумывался над этим.
К столу подошел официант. Наверное, увидел, что они уже не едят. Он спросил:
– Posso?
Антонио кивнул, и официант удалился, унося наполовину полные тарелки.
– Отмени заказ на второе блюдо, и давай уйдем отсюда, – сказала Сара, и ее голос звучал так, словно она задыхалась.
Антонио кивнул официанту, который тут же подошел к ним. Сара подумала, не заметил ли он того, что происходило под столом, но тут же отбросила эту мысль: ей было все равно. Она сосредоточилась на ноге, которая ласкала ее, и представила, что еще может быть сегодня вечером.
– Il conto, per favore, – сказал Антонио официанту. – Tutta era buonissimo, ma basta .
Официант кивнул и снова удалился. Он не задавал вопросов – видимо, сообразил, что для этих двоих сейчас важнее нечто иное.
– Прекрати, – сказала она, тяжело дыша.
Антонио вздрогнул:
– Что прекратить?
– Прекрати спать с ней, – сказала Сара.
– Хорошо. – Антонио взял ее руки в свои.
Сара была настолько возбуждена, что с трудом заставила себя открыть глаза.
– Давай уйдем, – сказала она, – и чем быстрее, тем лучше. Я больше не выдержу.
Антонио положил пару купюр на стол, взял ее за руку, и они вместе вышли из ресторана.
Они прошли лишь несколько метров. В каком-то подъезде он удовлетворил ее. Ему очень хотелось взять ее на руки и отнести к себе, но она чуть ли не бежала и несколько раз спросила, как далеко еще идти…
Сара, в отличие от своей дочери, не обратила внимания на портреты на стене, она их даже не заметила. Она не видела украшения на потолке, люстру из муранского стекла, антиквариат, серебряные подсвечники. Она видела только Антонио. Она запоминала его движения, словно хотела, чтобы они всегда были с ней. Она как будто спала с открытыми глазами, когда раздевалась, брала бокал с крепким красным вином и кивала ему.
Потом она сунула ему в руки шарф цвета лосося, который купила незадолго до этого рядом с его магазином.
Он сразу же все понял.
Когда он привязывал ее к стойкам латунной кровати, то был уже полностью во власти этой женщины и совсем забыл про Элизабетту, которая мечтала о нем и так в нем ошибалась.
"Я знал… – подумал он, завязывая Саре глаза. – Я знал, что так будет, сразу же, как только она вошла в магазин".