– О… – только и сказал он.
– Это было недавно, она умерла всего лишь пять месяцев назад.
– Она была больна? – осторожно спросил он.
– Да, она сошла с ума. Она была душевнобольной. Она сама себя довела до смерти. Мы все подозревали, что так и будет.
– А что случилось? Я имею в виду, что произошло?
– Она утонула в море. Заплыла слишком далеко, и водоворот затянул ее в глубину. Ее тело так и не нашли.
– Может быть, она еще жива?
– Нет.
Эльза улыбнулась, что показалось ему странным.
– Люди с берега видели, как она ушла под воду. Она не всплыла снова.
Эльза вытащила сковородки из печки и открыла бутылку вина.
– Buon appetito.
Запеченный овечий сыр был великолепен, и он чувствовал, как с каждым глотком ему становится все лучше и лучше.
– Извини, что я не пришел раньше. Но у меня в голове была музыка, и я должен был записать ее. Я просто забыл перезвонить тебе.
– Я так и подумала.
Она улыбалась, и он успокоился.
Во время ужина он рассказывал ей о своей работе. О нерешительных режиссерах, которые всегда хотят чего-то другого, но не знают, чего именно. О композициях, над которыми он работал неделями, для того чтобы за ночь перед записью с концертом полностью переписать все заново. О картинах, которые не вызывали ни единого звука у него в голове. И о картинах, которые рождали у него в голове целые симфонии.
О Гунде, чьи желания он выполнял и благодаря которой получал большинство заказов, он не сказал ничего. Как и о том, что пьет и употребляет наркотики, без которых его чувства мертвы, поскольку тогда все его мысли направлены только на следующую бутылку высокоградусного алкоголя, на следующий пакетик с гашишем или на следующую щепотку кокаина.
Эльза буквально читала по его губам и молилась, чтобы он больше не покинул ее квартиру. Когда он просил ее рассказать о себе, она говорила в основном об Эди, потому что не хотела говорить о родителях, и прежде всего – о матери. Она не хотела вспоминать о ней.
Она рассказала о несчастном случае с Эди, о котором все так часто говорили, что Эльза уже не знала, что запомнила по рассказам, а что было ее воспоминаниями. И вкратце упомянула его внезапную болезнь в тысяча девятьсот девяносто третьем году, когда Эди было пять лет, а Эльзе – девять. Случившееся до сих пор стояло у нее перед глазами во всех подробностях.
У Эди были густые, темные, слегка вьющиеся волосы, которые Тереза старательно и с удовольствием расчесывала. Но еще больше она любила мыть их и сушить феном. Однажды утром она, причесывая Эди, обнаружила у него на затылке проплешину величиной со столовую ложку. Она испугалась и позвала Сару. Голое место буквально светилось между темными волосами. Сара с ужасом отвернулась и приказала Эди постоянно носить кепку или шапочку. Все равно что, главное – чтобы это позорное пятно было чем-то прикрыто. Она избегала прикасаться к посуде, из которой он ел, дезинфицировала туалет сразу же, как только он им попользовался, и уворачивалась, если Эди подбегал к ней, чтобы обнять.
– Что ты из себя строишь! – злилась Тереза. – Это, наверное, от кроликов. Или от линяющей птицы. В этом нет ничего особенного. Через три месяца лысое место зарастет, и все. В любом случае Эди тут не при чем, и не надо обращаться с ним так, словно у него чума.
Но Тереза ошибалась. Лысое место не зарастало, а наоборот заметно увеличивалось. К тому же появились новые проплешины. Сара в буквальном смысле слова впала в истерику. Она боялась заразиться и каждое утро считала выпавшие волосы на своей щетке.
Дерматолог, к которому они повезли Эди, не знал, чем им помочь.
– В подобном случае, – сказал он, – можно лишь надеяться, но не обещать выздоровление.
Тем не менее он выписал какие-то капли, которые трижды в день надо было втирать в проплешины. Капли воняли тухлым яйцом, окрашивали кожу на голове Эди в серо-зеленый цвет и не помогали. Через четыре месяца Эди стал полностью лысым: у него выпали брови и ресницы, и даже исчез легкий пушок на руках и ногах.
Специалист в Сиене был уже пятым врачом, к которому обратились Романо и Сара. Он сказал, что болезнь называется alopecia universalis. Это означало, что Эди с большой долей вероятности имел сильную аллергию на шерсть кроликов и буквально разрушил свою иммунную систему, которая была дезориентирована и боролась против любой растительности на теле. Ошибочная защитная реакция, жертвой которой стали волосы.
– Мы зарежем кролика, – сразу же заявила Сара, – немедленно!
– Это вряд ли поможет, – сказал врач. – С кроликом или без кролика, но иммунная система будет бороться дальше. С помощью кортизона можно чуть-чуть замедлить реакцию или даже остановить ее, но будут ли волосы Эди снова расти – этого не знает никто. Если не повезет, он может остаться безволосым на всю жизнь.
"А ему не повезет, – удрученно подумал Романо. – Он родился неудачником. Если что-то может случиться с ребенком, то это случается с ним".
Романо был прав. Два года они тешили себя надеждой. Сара после купания исследовала каждый сантиметр его тела, не вырос ли где-нибудь волосок, пусть даже на родинке. Но ничего не происходило. Эди из-за кортизона только распухал и становился похожим на сосиску без оболочки.
– Как жаль… – сказал он. – Сначала Эди, потом мать… Бедная ты, бедная! При этом ты нормально держишься.
– Я очень много занимаюсь Эди. Это мне помогает.
Она посмотрела через окно на улицу, в ночь. В большинстве домов света уже не было. Машины лишь изредка проезжали по тихой улице. Она тосковала по нему, но молчала.
Он нерешительно сказал:
– Ну, тогда… Спасибо за ужин, он был классным. Я пойду.
– Пожалуйста, не надо, – неожиданно для себя сказала Эльза и так посмотрела на него своими темными глазами, что ему стало жарко.
– Пожалуйста, останься, – повторила она.
Ее тон был однозначным. Это было то же самое, что сказать: "Раздень меня".
И он понял.
61
Он остался не только в эту ночь, но и каждую ночь в следующие две недели. Он отказался от обратного билета в Германию. Когда Эльза была в университете, он уходил на квартиру Тима, играл на рояле, сочинял музыку и пил, пока не достигал того уровня опьянения, который позволял ему сдерживаться во время ужина.
Эльза хотя и слышала перегар, когда встречалась с ним вечером, но ничего плохого не думала. В Италии вполне обычное дело, если человек в обед выпивает бокал вина. То, что он пил не менее трех бутылок в день, она не замечала.
Запас наркотиков заканчивался, и он знал, что так или иначе, но придется возвращаться домой. Ни в Сиене, ни во Флоренции или Ареццо он не знал ни одного адреса, где мог бы купить марихуану или кокаин.
Эльза любила его. Она любила его всей своей израненной душой, которая с каждым днем понемногу заживала. Она наслаждалась его ласками и впервые не чувствовала себя одинокой. Анна позвонила и сказала, что приедет только после Рождества, так что в квартире они были вдвоем, как в раю.
Через неделю она сказала Романо, что влюбилась.
– Он музыкант, артист. Он работает в кино. Правда, он старше меня, но это ничего, папа. Он просто необыкновенный!
Больше она ничего не рассказала, а предложение приехать вместе в Монтефиеру отклонила.
Через десять дней ему позвонила Гунда.
– Черт возьми, где ты? – заорала она. – Я думала, ты поехал только на фестиваль в Сиену, а ты сидишь там уже целую вечность!
– Ну и что? Тебя же это не волнует.
– Нет, волнует, дорогой! У меня два заказа на фильмы, к которым ты мог бы написать музыку. Но эти люди хотят поговорить с тобой, так что тебе придется тащить свою задницу сюда.
– Фильмы готовы?
– В черновом варианте – да.
– Тогда вышли мне кассету.
– Ты что, совсем сдурел? – Голос Гунды стал таким визгливым, что у него даже заболели уши и пришлось держать телефон сантиметрах в тридцати от головы. – Сколько ты еще собираешься торчать в этом проклятом городе, а? Ты чем там, черт побери, занимаешься? Ты не звонишь, не работаешь… Небось лежишь целыми днями в постели и бухаешь!
Он подумал: "А нужно ли все это выслушивать?" Он представил ее щедро намазанные ярко-красной помадой губы и выпачканные ею же зубы, и ему стало противно. Он вспомнил родинку в ложбинке груди, которая всегда вызывала у него отвращение, ее стоящие торчком, выкрашенные в оранжевый цвет волосы, с которых, когда она ела, на стол обильно сыпалась перхоть. Вспомнил варикозные вены на ногах, от которых испуганно отдергивал руку, если нечаянно их касался. Перед его мысленным взором возникли ее выкрашенные ярким лаком ногти, изогнутые, как у привидения. В его ушах звучало ее хихиканье, когда она пыталась своими длинными когтями расстегнуть его брюки, чтобы чуть позже, громко дыша в подтверждение вожделения, в которое он не верил, расцарапать ему спину.
Все это вызывало у него отвращение. Конечно, он нуждался в новом заказе, ему надо было как можно быстрее делать новый фильм, потому что наркотики стоили немалых денег. Но только не этой ценой!
Может быть, мысль о нежной Элизабетте, которая, казалось, таяла при его прикосновении, была причиной того, что он рявкнул в телефон: "Поцелуй меня в задницу" – и бросил трубку.
Это могло означать конец его карьеры как автора музыки к кинофильмам. Это понятно. Гунда была злопамятной интриганкой. Она, конечно, не оставит от него живого места. Она везде объявит, что он больше не хочет работать в качестве композитора для кино, а значит, ему придется обивать пороги режиссеров, чтобы как-то нейтрализовать сплетни Гунды.
Пять минут спустя она снова позвонила.
– Ты что, обкурился?
– Не ори на меня!
– Амадеус, а теперь давай поговорим спокойно. Ты приедешь в Германию или мне вычеркнуть тебя из списка и забыть навсегда?
Было слышно, как она нервно дышит, словно мать, которая постепенно теряет терпение в разговоре с ребенком.
– Я приеду! – прорычал он. – Но не могу точно сказать когда. Черт возьми, оставь меня в покое, я приеду!
– Скоро?
– Как получится.
– Я уже могу договариваться о сроках твоих встреч?
– Пока нет.
– На следующей неделе?
"Боже, какая прилипчивая баба!" – подумал он.
– На следующей неделе или через неделю. Больше я пока не могу сказать.
– Мы увидимся?
– Может быть.
– Ты там с кем-то познакомился?
– Гунда, прошу тебя… Я же сказал, что приеду. Когда я буду на месте, то позвоню тебе. О'кей?
Гунда ничего не ответила, и он во второй раз положил трубку.
Хотя у него не было других денег, кроме как на кредитной карточке, он пригласил Эльзу на ужин. Это был маленький тихий ресторан в деревне в нескольких километрах за Асциано. Он хотел быть только с ней. Чтобы их никто не видел и чтобы у нее не было возможности встать и уйти. Ресторан был обставлен словно с рынка старья. На полках, шкафах, на любых выступах виднелись статуэтки, кораблики, машинки, чашки, чайники и фарфоровые зверюшки, а по углам громоздились древние швейные машины, коляски для кукол и чугунные печки. На столах, покрытых вышитыми вручную скатертями, стояли свечи с веночками, а на них лежали салфетки с ангелочками и меню в кожаных обложках с витиеватыми надписями.
– О! – воскликнула Эльза, когда вошла в ресторан.
Она была поражена всей этой помпезностью – плюшем, мишурой и старинными вещами.
– Наша реквизитор сказала, что этот ресторан – нечто особенное, абсолютно уникальное, и ничего похожего в Тоскане больше нет. Места на вечер распродаются заранее. Но главное, говорят, что здесь очень хорошая кухня, – сказал он, словно пытаясь оправдаться.
Эльза улыбнулась.
– Понятно, что такое говорит ваша реквизитор, потому что я действительно ничего подобного не видела.
Когда они уселись, выбрали блюда и подняли бокалы с вином, он сказал, что ему надо возвращаться. На несколько недель. Не дольше.
Эльза побледнела.
– Значит, это наш прощальный ужин? Наша трапеза палача ?
– Я вернусь, – пообещал он, и в этот момент точно знал, что говорил.
У него в голове было ясно, и он вспомнил об этом даже на следующее утро.
– А я думала, что мы вместе отпразднуем Рождество. – Эльза, сжимая бахрому скатерти, уставилась в стол.
– А я думал, что ты будешь праздновать вместе с братом и отцом.
Она покачала головой.
– Не хочу. Там незримо присутствует мать. Рано или поздно мы вспомним о ней, и вечер закончится общей депрессией. Мне этого не хочется.
– Извини, мне очень жаль…
– А ты где будешь праздновать?
– Вообще не буду. Рождество меня не интересует. Уже много лет. С тех пор как моя жена сбежала, забрав с собой дочь, я больше не праздную Рождество.
– Ой! – Эльза вздрогнула. – А когда это было?
– Шестнадцать лет назад.
– А почему сбежала твоя жена?
– Я не знаю. – Он сжал губы. – Она мне этого не говорила.
– А твоя дочь?
– Я никогда больше ее не видел.
Официантка принесла тосканскую закуску – блюдо с различными сортами колбас, грудинки и ветчины. Разговор прервался.
– Buon appetito, – сказал он и натянуто улыбнулся.
"Он такой нежный сегодня вечером, – подумала Эльза, – такой спокойный и задумчивый".
Хотя три дня назад на рынке антиквариата в Ареццо она увидела его совершенно с иной стороны.
Они вместе гуляли по пьяцце и переулкам старого города. Торговцы уже поставили свои будки, чтобы не прозевать рождественскую прибыль, и потребовалось несколько часов, чтобы все обойти и увидеть.
Амадеус был в своей стихии. Пока Эльза, большей частью рассеянно, рассматривала разные мелочи, старые вещи, всякий хлам и сомнительные антикварные ценности в надежде, что в глаза бросится что-то особенное, он внимательно изучал все. Каждое кольцо, каждую маленькую лупу, каждый камень, каждую книгу, каждый ржавый ключ, каждую почтовую открытку, каждую бронзовую дверную ручку, каждый древний абажур для лампы, каждую серебряную вилку и каждое блюдце он брал в руки и спрашивал цену.
Держась за руки, они медленно шли по старым переулкам, осматривая тысячи мелочей, потом выпили эспрессо в баре и пошли дальше. Под аркадой, которая вела к самой большой площади Ареццо, на одном из прилавков он обнаружил золотой браслет, который хотел купить для Эльзы. Он вертел его в руках, держал против света, перебирал отдельные звенья, торговался с продавцом и все никак не мог решиться.
– Как он тебе, нравится?
– Это просто мечта. У меня еще никогда не было браслета. За всю жизнь не было.
– Смотри, тебе лучше знать. Если он тебе действительно нравится, я его куплю.
Эльза чувствовала себя довольно неловко. С одной стороны, ей хотелось иметь этот браслет. Она хотела носить его каждый день, видеть его и чувствовать. И чтобы он напоминал ей об Амадеусе. Но ей не хотелось, чтобы он отдал ей браслет прямо сейчас, возле прилавка. Это не было сюрпризом, это не было романтично и вызывало какое-то неприятное ощущение, которое ее пугало. Эльза хотела, чтобы это был подарок, которого она не ждала, чтобы он вручил его в постели или за завтраком. И чтобы сказал при этом, как ее любит. Ей не хотелось видеть, как он оплачивает подарок, соскребая последние монеты.
– Давай уйдем, – прошептала она, но он не услышал, поскольку уже торговался с продавцом.
Эльзе стало стыдно, ей хотелось провалиться сквозь землю. Ей казалось, что она сама стала объектом торговли.
В этот момент собачонка, до сих пор мирно сидевшая под прилавком, подняла лай. Она увидела другую собаку, покрупнее, которая вместе с хозяином шла мимо прилавка, и словно взбесилась. Она подпрыгивала и лаяла как бешеная.
В этом шуме невозможно было торговаться, и продавец, выйдя из себя, дал собаке такого пинка, что она от страха перестала лаять, отлетела в сторону и осталась лежать на асфальте, распластавшись, как речная камбала.
Потребовалось не больше секунды, чтобы Амадеус потерял контроль над собой. Он уронил браслет на стол, бросился на продавца и ударил его. С такой силой, что Эльза услышала, как у того хрустнула челюсть.
Продавец, не ожидавший подобного, упал на землю.
Амадеус бил его снова и снова – в живот, в грудь, по плечам, по лицу.
– Перестань! – закричала Эльза – Ты что, с ума сошел? Амадеус, прекрати!
Но он не останавливался. Он не слышал того, что творилось вокруг, и словно в опьянении продолжал наносить удары.
– Ты что, хочешь убить его?
Эльза бросилась к нему, пытаясь оттащить от лежащего на земле продавца, у которого уже кровь лилась из носа, но с таким же успехом она могла бы попытаться оттащить в сторону слона. В ярости у Амадеуса просыпались невиданные силы.
Теперь уже вмешались прохожие. Но он успел дать продавцу пинка, прежде чем его самого швырнули на землю так, что он еле поднялся.
Это привело его в чувство. Эльза схватила его за руку.
– Идем! Быстрее идем отсюда!
Она тащила его через толпу, которая двигалась вдоль прилавков, и слышала, как итальянцы кричат им вслед "stronzo, cazzo, sporcaccione" .
– Ты же его чуть не убил, – сказала она, когда они прошли три улицы.
– Еще чего.
Это был его единственный комментарий.
Эта неожиданная вспышка ярости напугала Эльзу. Она словно посмотрела на него со стороны, и он вдруг показался ей чужим. Намного более чужим, чем в первый вечер, когда он как сумасшедший играл на рояле и обнаженный стоял возле окна.
Когда они вышли с рынка, он обнял ее и крепко прижал к себе.
Но в тот последний вечер, на прощальном ужине в Асциано, он был таким нежным, тихим и спокойным, что Эльзе даже не верилось, что он может быть другим.
– Я клянусь тебе, что вернусь, – прошептал он и взял ее за руку. – Я тебе клянусь!
Она кивнула ему и улыбнулась, хотя и сомневалась, что ему можно верить.
– Я живу один, у меня нет подруги, нет никого, кто бы меня ждал и кем бы я интересовался. У меня есть только ты. Почему бы мне не вернуться?
– Я буду ждать тебя.
– Мне просто нужно подзаработать. Я попытаюсь сделать один-два фильма. Как только я подпишу договор, сразу вернусь.
– Но ведь у меня ты не сможешь работать.
– Я куплю рояль. Как ты на это смотришь? А твою подругу мы выселим, и места для двоих будет достаточно.
Он перегнулся через стол и поцеловал ее в губы.
– Проклятье, Элизабетта! Я все время думаю, что со мной происходит, и мне кажется, что я действительно тебя люблю.