- Вы так в этом уверены? - проговорил Клейтон с куда большим пренебрежением, чем на самом деле испытывал.
- Да, - ответил агент Мартин. - Разумеется, я уверен. Потому что, профессор, я не только выучил наизусть всю вашу биографию - и ту, которая лежит на кафедре, и ту, которая в файле отдела по связям с общественностью, - не только проштудировал досье в ФБР, но и знаю кое-что еще, пожалуй, более важное, - то, чего не знают ни правительственные агентства, ни университеты, ни газеты, ни ваши студенты, ни кто-либо еще. Я сам стал студентом, профессор. Учеником. Учеником убийцы. А затем, по чистой случайности, и вашим учеником. И это привело меня к весьма интересным открытиям.
- И что это за открытия? - осведомился Клейтон, с трудом скрывая дрожь в голосе.
Агент Мартин улыбнулся:
- Видите ли, профессор, я знаю, кто вы на самом деле.
Клейтон ничего не ответил, но его словно обдало холодом.
Агент ответил шепотом:
- Хоупвелл, штат Нью-Джерси. Там вы провели первые девять лет своей жизни… до одного октябрьского вечера, с которого прошло уже двадцать пять лет, и после него вы уехали и больше не возвращались. Именно тогда все и началось. Верно, профессор?
- Что началось? - отозвался Клейтон.
Агент заговорщицки кивнул, как иногда кивают мальчишки, намекая на общий секрет:
- Вы знаете, о чем я говорю.
Агент Мартин помолчал, оценивая, какое впечатление произвели его слова, и как будто не ожидая ответа. Между ними легла тишина, окутав профессора, как утренняя дымка в прохладный осенний день.
Затем агент кивнул:
- С нетерпением жду вечером вашего звонка, профессор. Работы впереди у нас много, а времени в запасе, боюсь, остается мало. Чем быстрее мы начнем, тем лучше.
- Вы мне угрожаете, агент Мартин? Если так, то лучше выражайтесь яснее, иначе мне непонятно, о чем вы.
Клейтон сказал это быстро - слишком быстро, чтобы его слова прозвучали убедительно, и он это сам почувствовал, едва они сорвались с языка.
Агент слегка встряхнулся, словно пес, проснувшийся после короткого дневного сна.
- Да, - сказал он бесстрастно, - думаю, да, вы меня поняли. - Секунду он колебался, но затем сказал: - Вы думали, что сумеете отсидеться?
Клейтон не ответил.
- Думали, что сумеете вечно отсиживаться?
Агент в последний раз указал на портфель, лежавший на полу рядом с преподавательским столом, затем повернулся и, не оглядываясь, легкой сильной походкой взбежал по ступеням к выходу. Он словно растаял в темноте задних рядов. Затем вспыхнуло пятно света - это открылась и закрылась дверь в хорошо освещенный коридор, - и на какой-то миг в проеме возник его силуэт. Дверь захлопнулась, и профессор наконец остался в аудитории один.
Джеффри Клейтон сидел неподвижно, словно окаменев.
Пару секунд он дико озирался по сторонам, хватая ртом воздух, словно в зале было нечем дышать. Краем глаза он заметил, что красная лампочка сигнализации так и продолжает мигать.
Он приложил ко лбу руку и понял, что жизнь кончилась.
Глава 2
Проблема, от которой непросто избавиться
Он медленно шел по кампусу, не обращая внимания на заполонивших дорожки студентов, погруженный в мрачные мысли и снедаемый холодным страхом, выплывшим из незнакомого уголка сознания.
Осенью день заканчивается рано, и вечерняя темнота уже выплывала из-за обнаженных, немногих из еще остававшихся на территории университета дубов. Сильный порыв холодного ветра пробрался под шерстяное пальто Клейтона, и тот поежился. На миг подняв голову, он бросил взгляд на запад, где на горизонте, поверх далеких холмов, протянулась кровавой раной пурпурно-красная полоса. Казалось, небо на глазах меркнет, принимая с десяток разных оттенков серого цвета, каждый из которых говорил о приближающейся зиме. Он считал это время года - когда от живой красоты разноцветных красок уже ничего не осталось, а снег еще не выпал - самым худшим из всех в Новой Англии. Весь мир, словно силясь выполнить последний долг перед жизнью, еле ковылял вперед, как уставший от маеты старик, который едва таскает свои старые хрупкие кости, отзывающиеся болью на каждый шаг, и хорошо знает, что ледяное дыхание смерти совсем близко.
Где-то примерно в пятидесяти ярдах от Кеннеди-Холла, одного из многих невыразительных зданий из железобетона, пришедших на смену кирпичным постройкам и старому плющу, кто-то ссорился, и холодный ветер доносил оттуда сердитые голоса. Джеффри пригнулся и спрятался за деревом. "Глупо подставляться под шальную пулю", - сказал он себе. Он прислушался к голосам, но так и не смог определить, из-за чего шел спор. Все, что он мог расслышать, был поток брани, летавшей, словно в осеннем вихре.
Затем он увидел пару дежурных полицейских, спешивших к месту потасовки. На них были тяжелые ботинки с металлическим носком и полная защитная амуниция. Башмаки топали по асфальтовой мостовой, как копыта. Глаз их не было видно сквозь матовые забрала шлемов. С другой стороны быстро приближалась еще одна пара полицейских. Они пробежали мимо Клейтона, и желтоватый отсвет уличного фонаря блеснул на их оружии, которое эти парни держали наготове. Теперь полицейские патрулировали территорию кампуса только парами, и это было понятно, особенно после случая прошлой зимой, когда в одном общежитии студенты схватили полицейского, который работал под прикрытием в составе оперативной группы по раскрытию наркоторговцев, и сожгли его заживо в подвале, перед тем раздев беднягу догола и надругавшись над бесчувственным телом. Много выпивки, много наркотиков, немного керосина - и полное отсутствие мозгов.
Полицейский погиб, общежитие сгорело дотла. Трое виновных студентов так и не предстали перед судом, и обвинение в уголовном преступлении так и не было им предъявлено, потому что почти все улики оказались уничтожены пламенем. Но при этом весь кампус хорошо знал, чьих рук это дело. Теперь из той троицы оставался в живых лишь один. Первый погиб незадолго до выпуска при невыясненных обстоятельствах в многоэтажном студенческом общежитии. То ли он упал сам, то ли его намеренно столкнули с высоты двадцать второго этажа в пустую шахту лифта. Другой погиб в автомобильной аварии, происшедшей одной августовской ночью на Кейп-Коде, когда он в своей спортивной машине влетел на поросшее клюквой болото и утонул в трясине.
Джеффри слышал, что в этой истории фигурировал и второй автомобиль, что дело происходило поздним вечером и за парнем кто-то гнался на полной скорости. Однако местная полиция, расследовавшая этот инцидент, заявила, что никакого второго автомобиля не было. Конечно, служба безопасности кампуса находилась в ведении полиции штата. Третий студент, по рассказам, вернулся после летних каникул, но не выходит из своей комнаты, забаррикадировал дверь и, по слухам, не то сходит с ума, не то умирает от голода.
Теперь Клейтон смотрел, как четверо полицейских смешались с дерущимися. Один из них широко размахнулся дубинкой. Раздался звон разбитого стекла, потом пронзительный вопль: кто-то кричал от боли. Выйдя из-за ствола дерева, Клейтон увидел, что теперь толпа не такая плотная и понемногу рассеивается, а несколько студентов уже стремительно идут прочь. Четверка стражей порядка стояла над парой молодых людей в наручниках на холодной земле. Один из юнцов изогнулся и плюнул в лицо полицейскому, за что тут же получил пинок под ребра. Парень вскрикнул, и его голос эхом разнесся по всему кампусу.
Тут профессор заметил нескольких молодых женщин, следивших за происходящим из окна второго этажа Школы межрасового менеджмента. Они, похоже, считали данную стычку любопытным зрелищем, показывали на ее участников пальцами и хохотали, находясь в полной безопасности за пуленепробиваемыми стеклами. Взгляд Клейтона переместился на окна первого этажа. Те оставались темными. Такова была общепринятая практика на всех факультетах. Пользоваться аудиториями и офисами, расположенными слишком низко, практически вровень с землей, считалось небезопасным, а усиленные меры безопасности обошлись бы чересчур дорого. Слишком часто предпринимались попытки проникновения с помощью взлома, слишком часто имели место случаи вандализма. Так что первые этажи представляли собой граффити да битые стекла. Служба охраны оборудовала постоянные посты на лестницах, ведущих на верхние этажи, и эта мера помогала перехватывать большую часть оружия на подступах к учебным помещениям. Однако недавно возникла непредвиденная проблема, заключавшаяся в том, что некоторые студенты повадились разжигать костры под аудиториями, где у них должен был проходить экзамен или зачет. Так что теперь служба безопасности пошла на эксперимент, и во время сессий пустующие этажи охраняли сторожевые собаки. Собаки любили повыть, отчего сконцентрироваться во время экзамена было непросто, но в остальном эксперимент был удачный.
Полицейские подняли двоих арестованных с земли и повели в сторону Клейтона. Он видел, что они настороже и внимательно следят за крышами.
Боятся снайперов, подумал Клейтон и прислушался в ожидании шума вертолета, который обычно обеспечивал прикрытие с воздуха.
Он ждал, что начнется стрельба, но пока было тихо. Это его удивило: считалось, что из двадцати пяти тысяч студентов примерно половина почти всегда носит при себе оружие, и стрельба по полицейским стала среди них такой же распространенной традицией, какой в прошлом веке был сбор болельщиков перед матчем. Каждый вечер в субботу студенческая поликлиника привычно регистрировала с полдюжины огнестрельных ранений в дополнение к обычному нескончаемому потоку ножевых ран, избиений и изнасилований. Но Клейтону было также известно, что эти цифры - вполне обычное дело. Им еще повезло, что университет находится в небольшом городке, практически сельской местности. В университетах, расположенных в больших городах, статистика намного хуже. Вот там жизнь и в самом деле была опасной.
Он вышел из тени на дорожку, и один из полицейских обратился к нему:
- Эй, профессор, как вы?
- У меня все в порядке. А у вас проблемы?
- Эти двое-то? Ерунда. Студенты из бизнес-школы. Думают, у них уже весь мир в кармане. Ночку посидят взаперти. Пускай остынут. Может, чему научатся.
Полицейский резко дернул вверх заломленную руку студента, и тот выругался от боли. Большинство полицейских, служивших в охране кампуса, не окончили даже колледжа. Как правило, эти ребята являлись продуктом новой образовательной системы, известной как профессиональные средние школы, и, как правило, презирали студентов, среди которых им приходилось жить.
- Это хорошо. Никто не ранен?
- На этот раз никто. Эй, профессор, вы что, один?
Джеффри кивнул.
Полицейский выглядел озадаченным и явно не знал, как поступить. У него с напарником уже имелся один подопечный, которого они, держа под руки, полувели-полуволокли по дорожке. Страж порядка покачал головой:
- Негоже тут ходить одному, особенно в темноте, профессор. Вы ж знаете. Надо вызывать службу сопровождения. Пришлют охранника, и тот проводит вас до автостоянки. У вас есть оружие?
Джеффри похлопал по кобуре на поясе.
- О’кей, - не спеша протянул полицейский. - Слушайте, профессор, у вас же пальто застегнуто на все пуговицы. А оружие нужно доставать быстро. Это не дело, когда надо сначала раздеваться, чтобы стрелять. Черт, да пока вы достанете свою пушку, какой-нибудь сопляк-первокурсник с автоматическим карабином, расшатанными нервами и ненавистью ко всем старшим успеет превратить вас в кусок швейцарского сыра…
Оба копа рассмеялись, и Джеффри с улыбкой кивнул им в ответ:
- Да, было бы круто. Получился бы этакий сэндвич. Немного ветчины. Немного горчицы и швейцарского сыра. Звучит неплохо.
Полицейские продолжали смеяться.
- Ладно, профессор. Но будьте осторожны. Не хотелось бы упаковывать вас в черный мешок. И кстати, не забывайте всякий раз менять маршрут.
- Парни, - ответил Джеффри, широко разводя руками, - я не идиот. Конечно!
Полицейские закивали, хотя Клейтон подозревал, что они считают идиотами всех, кто работает в университете. Еще раз дернув арестованных за руку, копы пошли по дорожке. Один из студентов орал что-то про отца, который засудит их за жестокое обращение, но порывы ночного ветра быстро унесли его недовольные крики.
Какое-то время Джеффри смотрел, как они шли через университетский двор. Дорожки во дворе освещали фонари, очертившие вокруг себя круги желтоватого света в быстро опускавшейся темноте. Затем он торопливо пошел своей дорогой. На неохраняемой парковке полыхала машина, подожженная зажигательной бомбой, но он не обратил на нее никакого внимания. Из тени вышла студентка и предложила секс в обмен на баллы к зачету, но он увернулся и продолжил свой путь, думая о портфеле, который нес в руке, и о человеке, который, похоже, и в самом деле знал, кто он такой.
Его кондоминиум находился в нескольких кварталах от кампуса, на сравнительно тихой улочке, где стояли дома, которые некогда назывались университетскими квартирами. Это были не новые оштукатуренные деревянные каркасные домики с легким намеком на викторианский стиль - с крылечками, с резными стеклами на окнах. Лет десять назад они были в моде, отчасти потому, что задевали ностальгические струнки. Однако теперь соображения практичности вытеснили все, отчего их стоимость сильно уменьшилась, как, впрочем, и всех остальных домов в округе. Они были слишком плохо защищены от взлома, изолированы друг от друга, отодвинуты вглубь от дороги и скрыты кустами и деревьями. И, кроме того, устаревшая электропроводка не позволяла поставить современную сигнализацию на датчиках теплового излучения. Так что в его квартире безопасность до сих пор зависела от допотопного видеонаблюдения.
Именно сделанную им запись Клейтон сразу же и проверил. У него вошло в привычку, возвращаясь домой, в первую очередь заниматься этим делом. Быстрый просмотр показал, что единственными, кто подходил к его двери, были местный полицейский - как всегда, в компании служебной собаки, - а затем, вскоре после него, почтальон; потом показались две девицы в лыжных шапках-масках, в которых их было не узнать. Они подергали за дверную ручку - в расчете, как он сразу понял, на легкую поживу, - но их отогнал автоматический электрошокер, который он установил сам. Разряд был слабым, чтобы кого-то убить, но достаточно сильным, чтобы тот, кто возьмется за ручку, почувствовал, будто ему по руке со всего размаху ударили кирпичом. Он увидел, как одна из девиц рухнула на землю, взвыв от боли и злости, но не испытал при этом никакой жалости - скорее, получил удовлетворение. Это устройство он придумал сам, основываясь на хорошем знании человеческой натуры. Каждый, кто хочет проникнуть в дом, сперва подойдет к входу и подергает за ручку - просто чтобы проверить, действительно ли дверь заперта. Его дверь, разумеется, всегда оставалась открытой. Но зато ее охранял электрический заряд. Довольный, он установил видеомагнитофон в исходное положение.
Возвращаясь после работы, он всегда был голоден, но не на этот раз. Тяжело вздохнув, как человек, измученный от усталости, он прошел в маленькую кухоньку и отыскал в морозилке бутылку финской водки. Он налил рюмку и отхлебнул крохотный глоток в надежде, что ледяная горькая жидкость, разбежавшись по жилам, немного поднимет настроение. Потом прошел в гостиную и плюхнулся в кожаное кресло. Он увидел сообщение на автоответчике телефона и не стал его читать. Протянул было к нему руку, но остановился. Сделал еще один глоток водки и откинулся к спинке.
Хоупвелл.
Мне было всего девять лет.
Или больше?
Мне было всего девять лет и было очень страшно.
"Что понимает девятилетний ребенок, - вдруг подумал он. Он опять тяжело вздохнул и понял, что знает ответ. - Понимаешь все и не понимаешь ничего".
Голова болела так, словно кто-то вгонял ему в лоб иглу. Даже водка не помогала унять пульсирующую боль.
Вот и тогда стояла такая же ночь, только, наверное, не такая холодная, и тогда шел дождь. Он подумал: "Я запомнил дождь, потому что, когда мы уезжали, капли летели в лицо, как плевки, будто я сделал что-то плохое. Дождь, похоже, заслонил все злые слова, и он стоял в дверях, наконец успокоившись после всей той стрельбы, и смотрел, как мы уходим".
Что он говорил?
Джеффри запомнил его слова:
- Вы мне нужны. И ты, и дети…
А она отвечала:
- Нет, это не так. Тебе нужен только ты сам.
А он в ответ:
- Вы часть меня…
Затем он почувствовал, как мать втолкнула его в машину. Вспомнил, что на руках мать держала его маленькую сестренку. Та плакала. А все, что они успели собрать из вещей, умещалось в небольшом рюкзаке. Он вспомнил, как мать, запихнув его с сестрой в машину, велела:
- Не оглядывайтесь. Не смотрите на него.
После этого машина тронулась.
Лицо матери стояло у него перед глазами. В ту ночь оно постарело, и воспоминание об этом ужаснуло его. И он сказал себе, что это его не касается.
"Мы просто уехали из дома, вот и все. Они поссорились. В очередной раз. Но в последний, и потому яростнее, чем раньше. Я спрятался у себя в комнате, стараясь не вслушиваться в слова. Из-за чего они ссорились? Я не знаю. Я не спрашивал. И так и не узнал. Но это был конец, и я это понял. Мы сели в машину, уехали и никогда больше его не видели. Ни разу. Никогда".
Он сделал еще один глоток.
"Да уж. История грустная, но не такая уж необычная. Садомазохистские отношения. Жена забрала детей и ушла, прежде чем дело закончилось трагедией. Хорошо, что у нее на это хватило духу. Правильное решение. Оставить его в прошлом. В другом мире. Растить нас в таком месте, куда бы он никогда не добрался. Вполне типичное поведение. Конечно, какая-то психологическая травма потом остается, и я сам знаю об этом по своим же исследованиям. Но время все лечит, все лечит.
Я не калека".
Он огляделся по сторонам. В углу комнаты стоял письменный стол, заваленный бумагами. Компьютер. Множество книг, расставленных в беспорядке по полкам. Мебель самая обычная - ничего такого, чего нельзя было бы тут же забыть и с легкостью заменить в случае ограбления. На стенах висела часть его наград и дипломов. И пара копий, не представлявших никакой ценности, - "Банка супа" Энди Уорхола и "Цветы" Дэвида Хокни, правда в хороших рамах, придававших жилью индивидуальность. Кроме картин, было несколько киношных плакатов, потому что Клейтону, которому своя жизнь временами казалась слишком спокойной и даже скучной, нравилось исходившее от них ощущение энергии.
"Итак, - спросил он себя, - отчего это моему незваному гостю пришло в голову завести разговор про ту ночь, когда я навсегда покинул дом своего детства, и почему, когда он это сделал, меня охватила паника?"